«Библиотека»

Перепечатано с издания Macmillan and Co. 1881 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pgflaf.org

БИБЛИОТЕКА

ЭНДРЮ ЛЭНГ

С ГЛАВОЙ О СОВРЕМЕННЫХ АНГЛИЙСКИХ ИЛЛЮСТРИРОВАННЫХ КНИГАХ АВТОРСТВА ОСТИНА ДОБСОНА

Лондон MACMILLAN & CO. 1881

Все права на воспроизведение защищены.

Отпечатано R. & R. Clarke, Эдинбург.

ДОКТОРУ ДЖОНУ БРАУНУ, АВТОРУ «РАБА И ЕГО ДРУЗЕЙ».

ПРЕДИСЛОВИЕ

Страницы этого тома, посвященные иллюминированным и другим рукописям (за исключением некоторых анекдотов о Бюсси-Рабютене и Жюли де Рамбуйе), были написаны преподобным У. Дж. Лофти, который также является автором раздела о ранних печатных книгах (стр. 94–95). Страницы о библиоклепте (стр. 46–56) перепечатаны с любезного разрешения редактора из «Saturday Review»; несколько замечаний о моральных уроках, которые можно извлечь из книжных лавок, взяты из эссе в том же журнале.

Мистер Ингрэм Байуотер, член Эксетер-колледжа и недавний заместитель библиотекаря Бодлианской библиотеки, любезно прочитал корректурные оттиски глав I, II и III и предложил некоторые изменения.

Также выражаю благодарность мистеру Т. Р. Бьюкенену, члену колледжа Олл-Соулз, за две иллюстрации из его книги «Книжные переплеты в библиотеке Олл-Соулз» (отпечатанной для частного распространения), которые он был так добр мне одолжить. Иллюстрации прекрасно выполнены и раскрашены доктором Дж. Дж. Уайлдом. Фирмы George Bell & Sons, Bradbury, Agnew, & Co. и Chatto & Windus заслуживают благодарности за использование некоторых гравюр на дереве, иллюстрирующих заключительную главу.

Э. Л.

СОДЕРЖАНИЕ.

СТРАНИЦА

ГЛАВА I.

Апология книжного охотника

1

«Каждый человек сам себе библиотекарь» — Библиография и литература — Заслуги французов перед библиографией — Защита вкусов книжного коллекционера — Должны ли коллекционеры покупать книги с целью перепродажи? — Спорт книжной охоты — Анекдоты М. де Ресбека — Истории успеха книжных охотников — Уроки старых книжных лавок — Каталоги букинистов — Книжные аукционы — Различные формы коллекционирования — Польза этого увлечения для критической науки — Книги как литературные реликвии — Примеры — «Подражание Христу» Ж. Ж. Руссо — Краткое видение великих книжных охотников.

ГЛАВА II.

Библиотека

31

Размер современных собраний — Библиотека в английских домах — Книжные шкафы — Враги книг — Сырость, пыль, грязь — Книжный червь — Небрежные читатели — Экслибрисы — Читатели, берущие книги почитать — Книжные воры — Трогательный пример испанского монаха — Книжный упырь — Женщины как естественные враги книг — Некоторые трогательные исключения — Посвящение мадам Фертио — Способы сохранения книг; переплет — Различные виды книжных обложек — Полупереплеты — Как обращаться с книгами, которые слишком хороши для переплета — Беззакония переплетчиков — Жестокая судьба обрезанной пьесы Мольера — Рецепты (не безошибочные) для чистки книг — Необходимость обладания библиографическими трудами, такими как каталоги.

ГЛАВА III.

Книги коллекционера

76

Рукописи, ранние и поздние — Ранние печатные книги — Как их распознать — Книги, напечатанные на пергамене — «Неразрезанные» экземпляры — «Роскошные издания» и иллюстрированные книги — Инвектива против «рождественских книг» — «Гипнэротомахия Полифила» — Старинные гравюры на дереве — Французские виньетки XVIII века — Книги Альдов — Книги Эльзевиров — «Любопытные» книги — Удивительные старинные английские поэмы — Первые издания — Изменения моды в книжном коллекционировании — Примеры колебаний цен — Книги, ценимые за переплеты и как реликвии — Анекдоты о мадам дю Барри и Марии-Антуанетте.

ГЛАВА IV.

Иллюстрированные книги

123

Начало современной книжной иллюстрации в Англии — Стотхард, Блейк, Флаксман — «Шекспир» Бойделла, «Библия» Маклина, «Мильтон» Мартина — «Ежегодники» — «Италия» и «Поэмы» Роджерса — Возрождение гравюры на дереве — Бьюик — Ученики Бьюика — «Лондонская школа» — Прогресс гравюры на дереве — Иллюстрированные «рождественские» и другие книги — Художники-юмористы — Крукшанк — Дойл — Теккерей — Лич — Тенниел — Дю Морье — Самборн — Кин — Второстепенные художники-юмористы — Детские книги — Крейн — Мисс Гринуэй — Калдекотт — «Новая американская школа» — Заключение.

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ.

ТАБЛИЦЫ.

СТРАНИЦА

M. Annei Lucani de Bello Civili Libri X. Apud Seb. Gryphium Lugduni. 1551. Напротив

62

Pub. Virgilii Maronis Opera Parisiis. Apud Hieronymum de Marnef, sub Pelicano, Monte D’Hilurii. 1558. Напротив

64

Title-page of “Le Rommant de la Rose,” Paris, 1539 To face

94

ГРАВЮРЫ НА ДЕРЕВЕ.

Фронтиспис. Рисунок Уолтера Крейна; гравер Суэйн.

Инициал. Рисунок Уолтера Крейна; гравер Суэйн

1

Группа детей. Рисунок Кейт Гринуэй; гравер О. Лакур

122

Инициал. Из книги Хьюза «Очистка Белой лошади», 1858 г. Рисунок Ричарда Дойла; гравер У. Дж. Линтон

123

«Радость младенца». Из «Песен невинности» Блейка, 1789 г. Гравер Дж. Ф. Юнглинг

129

«Советник, король, воин, мать и дитя в гробнице». Из «Могилы» Блэра, 1808 г. Рисунок Уильяма Блейка; факсимиле на дереве с гравюры Луи Скьявонетти

131

«Вальдшнеп». Из «Истории гравюры на дереве» Джексона и Чатто, 1839 г. Гравер Джон Джексон по рисунку Т. Бьюика

141

Концевая заставка. Из того же источника. Гравер Джон Джексон по рисунку Т. Бьюика

143

Заставка. Из «Удовольствий памяти и других поэм» Роджерса, 1810 г. Рисунок Т. Стотхарда; гравер О. Лакур по рисунку Люка Кленнелла

145

«Золотая голова к золотой голове». Из «Базарного рынка и других поэм» Кристины Россетти, 1862 г. Рисунок Д. Г. Россетти; гравер У. Дж. Линтон

149

«Глухой почтальон». Из «Трех курсов и десерта» Кларка, 1830 г. Рисунок Дж. Крукшанка; гравер С. Уильямс [?]

153

«Безумное чаепитие». Из «Алисы в Стране чудес», 1865 г. Рисунок Джона Тенниела; граверы братья Далзил

162

Черный котенок. Из «Алисы в Зазеркалье», 1871 г. Рисунок Джона Тенниела; граверы братья Далзил

163

«Музыка прошлого». Из «Альманаха Панча», 1877 г. Рисунок Джорджа дю Морье; гравер Суэйн

165

Лев и кадка. Из «Карманной книги Панча», 1879 г. Рисунок Линли Самборна; гравер Суэйн

167

Мальчик и гиппокампус. Из «Волшебной долины» мисс Э. Кири, 1877 г. Рисунок «E. V. B.» (достопочтенная миссис Бойл); гравер Т. Куортли

171

«Любовные чары». Из «Брейсбридж-Холла» Ирвинга, 1876 г. Рисунок Рэндольфа Калдекотта; гравер Дж. Д. Купер

173

Книги, снова книги, и опять книги! Это наша тема, которую некоторые ошибочно называют чистым безумием, не придавая значения экземплярам, будь то малого или большого формата. Но вы, о рабы полок и лавок! Мы пишем скорее для вас, кто дорожит потрепанными фолиантами и ценит «маленький, редкий том, черный с потускневшим золотом».

О. Д.

ГЛАВА I. АПОЛОГИЯ КНИЖНОГО ОХОТНИКА

«Все люди, — говорит доктор Дибдин, — любят быть сами себе библиотекарями». Пишущий о библиотеке не имеет права устанавливать правила относительно того, какие книги должны пытаться собирать даже самые неопытные любители. Есть книги, без которых не может обойтись ни один любитель литературы: классика, древняя и современная, которой мир уже вынес свой вердикт. Эти произведения, в каком бы виде мы ни могли ими обладать, являются необходимым фундаментом даже для самых маленьких коллекций. Гомер, Данте и Мильтон, Шекспир и Софокл, Аристофан и Мольер, Фукидид, Тацит и Гиббон, Свифт и Скотт — все это каждый любитель словесности пожелает иметь в оригинале или в переводах. Список такой классики действительно невелик, и когда мы выходим за его пределы, вкусы людей начинают очень сильно различаться. Подборка баллад на широких листах и альбомов для вырезок, купленных в юности, стала ядром библиотеки Скотта, богатой произведениями поэтов и магов, алхимиков и авторов анекдотов. Детская любовь к цветным гравюрам с изображениями театральных персонажей может стать зачатком театральной коллекции, подобной тем, что были у Дуса, Мэлоуна и Кузена. Люди, изучающие любой прошлый период человеческой истории или любую старую фазу или выражение человеческого гения, будут жадно собирать маленькие современные томики, которые кажутся мусором другим любителям. Например, для исследователя Мольера счастливой удачей будет наткнуться на «La Carte du Royaume des Prétieuses» («Карта королевства прециозниц»), написанную за год до того, как драматург выпустил свою знаменитую пьесу «Смешные жеманницы». Этот географический трактат появился в том самом «Recueil des Pieces Choisies», авторов которого Мадлон в пьесе ожидала развлечь, когда появился Маскариль. Существует способность, которую Горас Уолпол назвал «серендипностью» — удача наткнуться именно на тот литературный документ, который нужен в данный момент. Все коллекционеры редких книг знают удовольствие от упражнения в серендипности, но наслаждаются им по-разному. Один человек придет домой, обнимая том проповедей, другой — с громоздкой коллекцией каталогов, которые растянули бы карманы даже широкого пальто, сшитого специально для этой цели, которое Шарль Нодье носил, когда отправлялся на книжную охоту. Других пленяет готический шрифт, третьих — пьесы таких малоизвестных авторов, как Наббс и Глэпторн. Но как бы ни различались вкусы собирателей книг, все они сходятся в одном — в любви к печатной бумаге. Даже человек, собирающий Эльзевиров, может сочувствовать привязанности Чарльза Лэма к «тому фолианту Бомонта и Флетчера, который он притащил домой поздно ночью из лавки Баркера в Ковент-Гардене». Но другое дело, когда Лэм говорит: «Я не забочусь о первом фолио Шекспира». Библиофил, который мог бы сказать такое, мог бы сказать что угодно.

Нет, в любой период вкусов существуют книги, которые, помимо их литературной ценности, все коллекционеры признают обладающими, если не для них самих, то для других членов братства, особой драгоценностью. Эти книги ценятся за любопытство, за красоту шрифта, бумаги, переплета и иллюстраций, за какую-то связь, которую они могут иметь со знаменитыми людьми прошлого, или за свою редкость. Именно об этих книгах, методах их сохранения, их врагах, местах, где их можно искать, и пойдет речь на следующих страницах. Это предмет, более тесно связанный со вкусом к диковинкам, чем с искусством в строгом смысле этого слова. Мы будем заниматься не столько литературой, сколько книгами, не столько критикой, сколько библиографией, этой причудливой дуэньей литературы, наукой, на первый взгляд сухой, но не лишенной своего юмора. И здесь необходимо принести извинения за частые аллюзии и анекдоты, почерпнутые у французских писателей. Они почти так же неизбежны, как использование французских терминов в теннисе и фехтовании. В библиографии, в заботе о книгах как о книгах, французы по-прежнему остаются учителями Европы, какими они были в теннисе и остаются в фехтовании. Так, Ричард де Бери, канцлер Эдуарда III, пишет в своем «Филобиблоне»: «О Боже богов в Сионе! Какая бурная река радости наполняет мое сердце всякий раз, когда у меня есть шанс отправиться в Париж! Там дни всегда кажутся короткими; там прекрасные коллекции на изящных ароматных книжных полках». С тех пор как Данте писал о —

«L’onor di quell’ arte Ch’ allumare è chiamata in Parisi»,

«искусство, которое в Париже называют иллюминированием», и все другие искусства письма, печати, переплета книг наиболее искусно практиковались во Франции. Она усовершенствовала уроки, данные Германией и Италией в этих ремеслах. В Париже пишется двадцать книг о книгах на одну, опубликованную в Англии. В нашей стране Дибдин устарел (второе издание его «Библиомании» было опубликовано в 1811 году), а юмористический «Книжный охотник» мистера Хилла Бертона распродан. Тем временем во Франции писатели, серьезные и веселые, от гигантского труда Брюне до причудливой фантазии Нодье, остроумия Жанена и всегда занимательного библиофила Жакоба (Поля Лакруа), писали или пишут о книгах, рукописях, гравюрах, изданиях и переплетах. В Англии, следовательно, редкие французские книги жадно разыскиваются и могут быть найдены во всех каталогах книготорговцев. На континенте нет такой заботы о наших любопытных или красивых изданиях, старых или новых. Здесь можно дать совет коллекционеру. Если он «подобрал» редкую французскую книгу по низкой цене, он поступит благоразумно, если переплетет ее во Франции у хорошего мастера. Ее ценность, когда придет «злой день судьбы» и коллекция будет распродана, будет таким образом обеспечена. Ибо французы не терпят наших английских переплетов; в то время как у нас нет узких предрассудков против работ Лортика и Капе, а совсем наоборот. По этим причинам, а также потому, что каждый писатель обязан максимально близко познакомиться с книгами в той области, где лежат его собственные исследования, труды французских авторитетов часто цитируются на следующих страницах.

За этой апологией должна последовать краткая защита вкуса и страсти к коллекционированию книг, а также класса людей, известных под обидным названием книжных червей и книжных охотников. Они и их простые удовольствия являются мишенями для дешевой и сварливой группы критиков, которые не могут вынести в других вкус, отсутствующий у них самих. Важные новые книги в последние годы подвергались осуждению только потому, что были напечатаны на хорошей бумаге, а ценный исторический трактат был атакован рецензентами довольно сердито, потому что его внешний вид не был убогим и отталкивающим. Конечно, у критиков, которые придерживаются такого взгляда на новые книги, нет терпения к людям, которые заботятся о «полях», «состоянии» и ранних экземплярах старых книг. Мы не можем надеяться обратить противника в свою веру, но нет необходимости беспокоиться из-за его шума. Люди счастливее, обладая вкусом, пока они им обладают, и он не овладевает ими, подобно демонам из Писания. Мудрый коллекционер получает наставление и удовольствие от своего занятия, и вполне может быть, что в конечном итоге он и его семья не потеряют денег. Это развлечение может оказаться весьма неплохим вложением средств.

Что касается вопроса о зарабатывании денег на коллекционировании, мистер Хилл Бертон очень четко высказывается в «Книжном охотнике»: «Там, где целью являются деньги, пусть человек спекулирует или становится скрягой... Пусть коллекционер никогда, за исключением каких-то неотложных и необходимых обстоятельств, не расстается ни с одним из своих сокровищ. Пусть он даже не прибегает к той практике, называемой бартером, которая, как говорят нам политические философы, является универсальным ресурсом человечества в преддверии изобретения денег. Пусть он ограничит все свои операции на рынке только покупками. Ничего хорошего не выходит из того, что джентльмены-любители покупают и продают». Здесь есть место для расхождения во мнениях, но кажется, что больше доводов на стороне мистера Хилла Бертона. Одно дело для коллекционера иметь возможность размышлять о том, что деньги, которые он тратит на книги, не потеряны, и что его семья может обнаружить, что они стали богаче, а не беднее, потому что он потакал своему вкусу. Совсем другое дело — покупать книги, как спекулянт покупает акции, намереваясь перепродать их с прибылью, как только представится случай. Необходимо также предостеречь новичка от чрезмерных надежд. Он должен покупать опыт вместе со своими книгами, и многие из его первых покупок, вероятно, разочаруют его. Он дорого заплатит за «неправильного» Цезаря 1635 года, того, что без ошибок в пагинации; и это лишь обычный пример ошибок новичка. Коллекционирование похоже на другие виды спорта; цель не всегда ясна поначалу, любитель нервничает и, как в рыбной ловле, склонен «подсекать» (заключать сделку) слишком поспешно.

Я часто думаю, что удовольствие от коллекционирования похоже на удовольствие от спорта. Люди говорят о «книжной охоте», и старый латинский девиз гласит, что «никогда не устаешь от погони в этом лесу». Но аналогия с рыбной ловлей кажется еще более сильной. Коллекционер гуляет по улицам Лондона или Парижа, как он делает это у Твида или Спея. Он проходит мимо многих величественных книжных рынков, таких как лавки мистера Куорича, мистера Туви или М. Фонтена, или сияющего магазина М.М. Моргана и Фату в Пассаже Панорам. Здесь я всегда чувствую себя как Брассиканус в коллекции короля Венгрии: «non in Bibliotheca, sed in gremio Jovis»; «не в библиотеке, а в раю». Не каждому дано закинуть удочку в эти заповедники. Они предназначены для герцогов и миллионеров. Конечно, старый герцог Роксбург был счастливейшим из смертных, ибо для него были одинаково открыты как главные книжные магазины и аукционные залы, так и знаменитые лососевые реки Флорса, и он наслаждался расцветом книжного коллекционирования и рыбной ловли. Но есть маленькие притоки-улицы со скромными лавками, застенчивые омуты, так сказать, где более скромный рыболов книг может надеяться выудить Эльзевира, или старую французскую пьесу, первое издание Шелли или комедию эпохи Реставрации. Обычно это случай несбывшейся надежды; но малейшая поклевка редкой книги, скажем, стихов Марстона в оригинальном издании, или «Отравленной стрелы любви» Беддоса, или «Байковой лошади в трансе» Бэнкса, или «Mel Heliconicum» Александра Росса, или «Les Oeuvres de Clement Marot, de Cahors, Vallet de Chambre du Roy, A Paris, Ches Pierre Gaultier, 1551»; даже шанс на что-то подобное разожжет угасающее возбуждение и добавит удовольствия к прогулке человека по грязному Лондону. Затем, предположим, вы покупаете за пару шиллингов «Histoire des Amours de Henry IV, et autres pieces curieuses, A Leyde, Chez Jean Sambyx (Elzevir), 1664», — конечно, небезынтересно, заглянув в каталог М. Фонтена, обнаружить, что он предлагает ту же работу за выкуп в 10 фунтов стерлингов. Новичок считает, что ему необычайно повезло, даже если он не помышляет о продаже своей коллекции, и он никогда не задумывается о том, что состояние — безупречно белые страницы и широкие поля — определяет рыночную стоимость книги.

Если отбросить такие голые соображения о прибыли, спорт, который дают книжные лавки, полон разнообразия и очарования. В Лондоне им можно заниматься на большинстве поперечных улиц, которые набрасывают грязную сеть между Британским музеем и Стрэндом. Есть и другие, более застенчивые и менее часто посещаемые браконьерами места, которые любитель может позволить себе найти самостоятельно. В Париже есть длинная полоса набережных, где около восьмидесяти букинистов расставляют свои ящики на стенах набережной Сены. Мало найдется таких маленьких провинциальных городков, где книги, иногда редкие и ценные, не могли бы скрываться на складах подержанной мебели. Это одно из преимуществ жизни в старой стране. Колонии — не дом для коллекционера. Я видел австралийского библиофила, пришедшего в восторг от редкого шанса купить в Мельбурне раннюю работу по... истории Порт-Джексона! Это кажется плохой добычей. Но в Европе у любителя всегда есть занятие для свободных минут в городе, и он вечно маним сияющим призраком Надежды. Все коллекционеры рассказывают свои анекдоты об удивительной удаче и великолепных открытиях. Есть том «Voyages Littéraires sur les Quais de Paris» (Париж, Дюран, 1857) М. де Фонтена де Ресбека, который мог бы обратить самую тупую душу в книжную охоту. М. де Ресбеку и его друзьям невероятно везло. Некий М. Н. нашел шесть оригинальных пьес Мольера (стоящих, возможно, многие сотни фунтов), переплетенных вместе с «Диспансером» Гарта, английской поэмой, которая давно потеряла свою популярность. Действительно, стоит изучать все тома с пометками «Miscellanea», «Essays» и тому подобное, и сокровища могут скрываться, как знал Снаффи Дэви, внутри потрепанной овчины школьных учебников. Книги лежат в укромных местах. Поджог спас «Квинтилиана» с прилавка торговца дровами. Лучшее время для книжной охоты в Париже — раннее утро. «Клев», как говорят рыболовы, идет с половины восьмого до половины десятого утра. В эти часы продавцы выставляют свой свежий товар, и агенты более богатых книготорговцев приходят и скупают все, что стоит иметь. Эти агенты совершенно портят спорт любителю. Они следят за каталогом каждого провинциального дилера, скупают все, что стоит продавать, и перепродают это, назначая фунты вместо шиллингов. Но М. де Ресбек клянется, что однажды подобрал экземпляр первого издания «Максим» Ларошфуко из ящика, который только что обыскали два книготорговца. Тот же коллекционер очень быстро собрал все оригинальные издания Лабрюйера, и он даже нашел экземпляр эльзевировского «Pastissier Français» по скромной цене в шесть су. Сейчас «Pastissier Français», плохо напечатанная маленькая кулинарная книга Эльзевиров, недавно ушла за 600 фунтов стерлингов на аукционе. История Антиквария о Снаффи Дэви и «Игре в шахматы» меркнет перед удачей М. де Ресбека. Не один любитель из тысячи может ожидать такой удачи. Однако есть недавний пример мальчика из Регби, который подобрал на прилавке несколько порхающих листьев, скрепленных тонкой нитью. Старуху, которая держала лавку, едва удалось уговорить принять большую сумму в один шиллинг за оригинальное кварто «Короля Джона» Шекспира. Эти истории рассказываются для того, чтобы никто не отчаивался. Чтобы никто не был слишком самоуверен, автор может рассказать свой собственный опыт. Единственная странная находка, которая когда-либо попадалась мне, — это чистый экземпляр «La Journée Chrétienne» с именем Леона Гамбетты, 1844 год, на его католическом форзаце. Редкие книги становятся все более редкими с каждым днем, и часто только Надежда остается на дне четырехпенсовых ящиков. И все же парижские книжные охотники привержены этой игре. Август — их любимый сезон; ибо в августе меньше всего конкуренции. Очень мало людей, как правило, бывает в Париже, и их не тянет слоняться без дела. Книготорговец сонный и рад, что ему не нужно утруждать себя торгом. Англичане проходят мимо и не задерживаются возле ряда пыльных ящиков с книгами. Жара грозит любителю солнечным ударом. Тогда, говорит М. Октав Узан в прозаической балладе книжных охотников, — тогда, спокойные, радостные, героические, букинисты выходят на охоту, освеженные надеждой. Коричневая старая телячья кожа морщится на солнце, листья трещат, можно было бы поджарить яйцо на обложке кварто. Купол Института сверкает, болезненные деревья, кажется, вянут, их листья становятся красными и серыми, слабый теплый ветер гуляет по улицам. Под своим огромным зонтом книжный охотник в безопасности и доволен; он наслаждается удовольствиями спорта, не потревоженный браконьерами, и думает о жаре меньше, чем олень на голом склоне холма.

В лавках полно морали, если и мало редких книг. Угасание привязанности, разрыв дружбы, упадок амбиций — все это проиллюстрировано в этих четырехпенсовых коллекциях. Здесь находятся дарственные экземпляры, которые автор дарил в гордости своего сердца поэту, который был его «Учителем», критику, которого он боялся, другу, с которым он был в отношениях взаимного восхищения. Критик даже не разрезал страницы, поэт грубо разорвал три или четыре пальцем и большим пальцем, друг остыл и позволил стихам ускользнуть в какой-то угол своей библиотеки, откуда они были удалены в какой-то день гибели и всеобщей чистки. Распродажа библиотеки покойного ученого прелата, который питал буаловскую ненависть к скучной книге, была сценой, которой следовало избегать его литературным друзьям. Епископ всегда давал работам, которые ему предлагали, справедливый шанс. Он читал, пока мог читать, разрезая страницы по ходу дела, и таким образом его прогресс можно было проследить, как у лесоруба, который «метит» свой путь через девственный лес. Нож для бумаги обычно переставал выполнять свои обязанности до тридцатой страницы. Меланхолия книжного охотника пробуждается двумя вопросами: «Откуда?» и «Куда?». Библиофил задает о своих книгах вопрос, который метафизик задает о своей душе. Откуда они пришли? Их ценность во многом зависит от ответа. Если они отмечены гербами, то есть книга («Armorial du Bibliophile» М. Гигара), которая говорит вам, кто был их первоначальным владельцем. Любой из двадцати гербов на коже стоит в сто раз больше, чем том, который он покрывает. Если такой отметки нет, воображение остается придумывать роман о первом владельце и всех руках, через которые прошла книга. Что Ванини пришел из иезуитского колледжа, где его держали под замком. Тот экземпляр Агриппы «De Vanitate Scientiarum» помечен корявым почерком и выцветшими чернилами циничными латинскими заметками. Какой пессимист двести лет назад сделал свое ворчание таким постоянным? Можно только догадываться, но часть творческих радостей книжного охотника заключается в бесплодных догадках. Тот другой вопрос, «Куда?», более серьезен. Куда будут рассеяны наши сокровища? Найдут ли они добрых хозяев? Или, что хуже всего для книг, попадут в руки женщин, которые продадут их изготовителю сундуков? Должны ли страницы выстилать коробку или завивать локоны девы? Должны ли редкости становиться все более редкими и, наконец, приносить баснословные цены? Некоторые неудачливые люди способны частично решить эти проблемы при своей жизни. Они вынуждены продавать свои библиотеки — опыт, полный горечи, гнева и разочарования.

Продавать книги почти так же плохо, как терять друзей, чего в жизни нет печальнее. Книга — это друг, чье лицо постоянно меняется. Если вы читаете ее, когда оправляетесь от болезни, и возвращаетесь к ней годы спустя, она меняется, конечно, вместе с изменениями в вас самих. По мере того как развиваются вкусы и мнения человека, его книги приобретают другой аспект. Он едва узнает «Стихи и баллады», которые привык декламировать, и не может восстановить загадочное очарование «Сорделло». Книги меняются, как друзья, как мы сами, как все; но они наиболее пикантны в контрастах, которые они провоцируют, когда друг, который их дал и написал, — это успех, хотя мы смеялись над ним; неудача, хотя мы верили в него; измененный в любом случае и отчужденный от своего старого «я» и старых дней. Исчезнувшее прошлое возвращается, когда мы смотрим на страницы. Печальные годы напечатаны и упакованы в тонкий октаво, и дрожащие призраки желания и надежды возвращаются в свой запретный дом в сердце и воображении. Хорошо иметь возможность всегда иметь их под рукой и иметь возможность бросить всеобъемлющий взгляд на эмоции, которые были такими мощными и полными жизни, а теперь более выцветшие и менее значимые, чем память о детских мечтах. Именно потому, что наши книги — это друзья, которые меняются и напоминают нам о переменах, мы должны держать их при себе, даже с небольшим неудобством, и не пускать их в мир, чтобы найти пыльное убежище в дешевых книжных лавках. Мы — часть всего того, что мы прочитали, пародируя высказывание Улисса мистера Теннисона, и мы обязаны некоторым уважением, и по крайней мере местом в доме, ранним знакомым, которые начали нам надоедать и напоминать нам о суетности амбиций и слабости человеческих целей. Старые школьные и университетские книги даже обладают укоризненной и целительной силой шептать, как много человек знал, и ценой каких усилий, что он абсолютно забыл, и не стал ни лучше, ни хуже от этого. То же самое будет и в случае с книгами, о которых он так беспокоится сейчас; хотя, конечно, он будет читать с меньшим вниманием и забывать с легкостью и готовностью, которые приобретаются только практикой.

Но мы извинялись за книжную охоту не потому, что она преподает моральные уроки, как это делает «dauncyng», согласно сэру Томасу Элиоту в «Boke called the Gouvernour», а потому, что она дает своего рода спортивное возбуждение. Книжные лавки — не единственное поле погони. Книжные каталоги, которые доходят до коллекционера по почте, дают ему все удовольствия спорта дома. Он жадно читает каталоги книготорговцев, отмечает карандашом выбранную добычу, пишет с обратной почтой или телеграфирует продавцу. К сожалению, он почти всегда обнаруживает, что его опередили, вероятно, какой-то агент книготорговца. Когда каталог французский, очевидно, что парижане имеют выбор на рынке до того, как наши медленные письма дойдут до М. Клодена или М. Лабитта. Тем не менее, сами каталоги — это своего рода урок библиографии. Вы видите из них, как устанавливаются цены, и можете злорадствовать в воображении над изданием Мольера Де Люйна 1673 года, два тома в красном марокко, doublé («Trautz Bauzonnet»), или какой-то другой тщеславие, безнадежно недосягаемое. В своих каталогах ММ. Морган и Фату печатают факсимиле фронтисписа этого очень редкого издания. Бюст Мольера занимает центр, а портреты великого актера в роли Сганареля и Маскариля (из «Смешных жеманниц») стоят по обе стороны. Во втором томе — Мольер и его жена Арманда, увенчанные музой Талией. Каталог, содержащий такие точные репродукции редких и подлинных портретов, сам по себе является произведением искусства и полезен для студента. Когда магазин книготорговца с многообещающим каталогом, который прибывает за ночь, находится не слишком далеко, библиофилы, как известно, бросались на место в серое утро, до открытия дверей. Есть любители, однако, которые предпочитают оставаться с комфортом дома и жалеть этих бедных фанатиков, дрожащих под дождем за дверью на Оксфорд-стрит или Книжной аллее. Есть предел, до которого энтузиазм не может дойти, и многие коллекционеры проводят черту, вставая рано утром. Но когда мы думаем о спорте книжной охоты, именно аукционные залы естественно приходят на ум. Здесь соперничающие покупатели чувствуют страсть к соревнованию, и именно в аукционном зале Гибер де Пиксерекур, будучи перебитым, сказал тоном смертельной ненависти: «Я получу книгу, когда ваша коллекция будет продана после вашей смерти». И он сдержал свое слово. Лихорадка азартных игр не отсутствует в аукционном зале, и люди «делают ставки с ревностью», как они иногда «едут с ревностью» на охоте. Тем не менее, неофит, если он случайно забредает в аукционный зал, будет удивлен зрелищем. Комната выглядит как довольно потрепанный «ад». Толпа вокруг ящика аукциониста содержит много людей, настолько грязных и семитских, что в Монте-Карло им отказали бы в допуске; в то время как в Германии их преследовал бы герр фон Трейчке с христианским рвением. Торги вялые, и ценные книги уходят за ничтожные суммы. Пусть неофит испытает свою удачу, однако, и цены вырастут удивительно. Дело в том, что продажа — это «нокаут». Участники торгов — профессионалы, состоящие в лиге, чтобы позволить томам уйти дешево и распределить их потом между собой. Таким образом, любитель может получить много спорта, делая ставки на книгу, пока она не достигнет своей надлежащей стоимости, и затем оставляя в дураках профессионалов, которые объединяются, чтобы «разогнать его». У этого развлечения есть свои очевидные опасности, но присутствие джентльменов в аукционном зале — это облегчение для аукциониста и владельца книг. Участник торгов должен уметь владеть своим темпераментом, как для того, чтобы сохранять хладнокровие, когда возникает искушение делать ставки безрассудно, так и для того, чтобы игнорировать не очень тщательно скрываемые насмешки профессионалов.

В книжной охоте характер добычи варьируется в зависимости от вкуса коллекционера. Один человек — за библии, другой — за баллады. Некоторые преследуют пьесы, другие ищут театральные афиши. «Он не был, — говорит мистер Хилл Бертон, говоря о Киркпатрике Шарпе, — он не был человеком готического шрифта, или высокого экземпляра, или неразрезанным человеком, или человеком с грубым краем, или ранним английским драматургом, или эльзевирианцем, или человеком широких листов, или пасквилянтом, или человеком старой коричневой телячьей кожи, или гранджеристом, или человеком рыжего марокко, или золотого верха, или мраморного нутра, или человеком editio princeps». Эти прозвища кратко распределяют по категориям довольно много видов коллекционеров. Но есть много других. Вы можете быть человеком исторических переплетов и охотиться за книгами, которые были переплетены великими художниками прошлого и принадлежали прославленным коллекционерам. Или вы можете быть джаметистом и пытаться собрать тома, на которых Жаме, друг Луи Расина, нацарапал свои циничные «Маргиналии». Или вы можете жаждать самых ранних изданий современных поэтов — Шелли, Китса или Теннисона, или даже Эбенезера Джонса. Или объектом ваших желаний могут быть книги французских романтиков, которые так свободно процветали в 1830 году. Или, будучи человеком большого состояния и земельной собственности, вы можете собирать истории стран. Опять же, ваше сердце может быть настроено на книги, иллюстрированные Эйзеном, Кошеном и Гравело, или Стотхардом и Блейком в прошлом веке. Или вы можете быть настолько старомодным, чтобы заботиться об альдинской классике и книгах пресса Джунти. На самом деле, сколько существует видов редких и красивых книг, столько же существует видов коллекционеров. Есть один сорт людей, скромных, но не неразумных в своих поколениях, которые скупают красивые книги, изданные очень ограниченными тиражами французскими книготорговцами, такими как ММ. Лемерр и Жуост. Уже их переиздания первого издания Ларошфуко, Бомарше, Лафонтена, лирики, приписываемой Мольеру, и другие тома исчерпаны и приносят высокие цены на рынке. По странному капризу маленькие томики разнообразных сочинений мистера Теккерея в желтых бумажных обложках (когда они являются первыми изданиями) стали объектами желания, и их старая скромная цена увеличилась в двадцать раз. Не всегда легко объяснить эти причуды моды; но даже в книжном коллекционировании существуют определенные законы. «Почему вы платите большую цену за потрепанную старую книгу, — спрашивают посторонние, — когда чистое современное переиздание можно приобрести за два или три шиллинга?» На этот вопрос у коллекционера есть несколько ответов, которые, по крайней мере, он находит удовлетворительными. Во-первых, ранние издания, опубликованные при жизни великого автора и под его наблюдением, имеют подлинные тексты. Изменения в них — это изменения, которые Приор или Лабрюйер сами сделали и одобрили. Вы можете изучать в этих старых изданиях изменения в их вкусе, историю их умов. То же самое касается даже современных авторов. Кому-то нравится иметь «Стихи, преимущественно лирические» мистера Теннисона (Лондон: Эффингем Уилсон, Королевская биржа, Корнхилл, 1830). Ему пятьдесят лет, этой маленькой книге из ста пятидесяти четырех страниц, этому первому плоду величественного дерева. За полвека поэт многое изменил и многое изъял, но уже в 1830 году он нашел свою отличительную ноту, и его «Мариана» — шедевр. «Мариана» есть во всех коллекциях, но произведения, исполнение которых менее уверенно, должны быть найдены только в старом томе 1830 года. Точно так же «Заблудший гуляка и другие стихи, А.» (Лондон: Б. Феллоус, Ладгейт-стрит, 1849) содержит многое, что мистер Мэтью Арнольд изменил, и этот том, как и подавленный «Эмпедокл на Этне и другие стихи, А.» (1852), привлекает коллекционера больше, чем новые издания, которыми может обладать весь мир. Есть стихи, любопытные по-своему, в «Амбарвалии» мистера Клафа (1849), которые вы не найдете в его посмертном издании, но которые «окупают прочтение». Эти мелочи литературной истории становятся бесконечно более важными в ранних изданиях великих классических писателей, и книжный коллекционер может рассматривать свой вкус как своего рода служанку критической науки. Сохранение редких книг и сбор материалов для критики — полезные функции книжного коллекционирования. Но нельзя отрицать, что сентиментальная сторона этого занятия придает ему большую часть его очарования. Старые книги часто являются литературными реликвиями, такими же дорогими и священными для любителя литературы, как реликвии другого рода для религиозного преданного. Любителю нравится видеть книгу в той форме, в какой ее знал автор. Он испытывает благочестивое удовольствие от первого издания «Смешных жеманниц» (M.DC.LX.), именно таким, каким его видел Мольер, когда он был новичком в деле авторства и писал: «Mon Dieu, qu’un Autheur est neuf, la première fois qu’on l’imprime». Все издания, опубликованные при жизни великого человека, имеют это притяжение и, кажется, приближают нас к его духу. Другие тома — это реликвии, как мы увидим позже, какого-то знаменитого коллекционера, и есть определенное благочестие в заботе, которую мы уделяем книгам, когда-то дорогим Лонжпьеру, Харли, д’Ойму или Баклю, мадам де Ментенон или Уолполу, Гролье, Аскью, Де Ту или Хеберу. Такие экземпляры должны передаваться от достойных владельцев к владельцам не менее достойным; такие слуги литературы никогда не должны иметь небрежных хозяев. Человек может предпочесть читать для удовольствия в хорошем четком переиздании. «Монтень» М. Шарпантье служит цели, но естественно больше дорожить «Les Essais de Michel Seigneur de Montaigne», которые были напечатаны Франсуазой ле Фебр из Лиона в 1595 году. Это не красивая книга; шрифт мелкий и довольно тупой, но Уильям Драммонд из Хоторндена написал на титульном листе свое имя и свой девиз, Cipresso e Palma. Есть дюжина современных изданий Мольера, которые легче читать, чем четыре маленьких тома Ветштейна (Амстердам, 1698), но они содержат уменьшенные копии оригинальных иллюстраций, и здесь вы видите Арнольфа и Агнессу в их привычках, как они жили, Мольер и мадемуазель де Бри, как их видела публика Парижа более двухсот лет назад. «Fragmenta Aurea» Саклинга содержат немало шлака, и большая часть золота была собрана в сборниках, но оригинальное издание 1646 года, «по его собственным копиям», с портретом веселого кавалера, который умер aetatis suae 28, имеет свое собственное очарование. Теокрита легче читать, возможно, в издании Вордсворта или Циглера; но то, что Захария Каллиерги напечатал в Риме (1516), с отлучением от церкви Льва X против нарушения авторских прав, всегда будет красивой и желанной книгой, особенно в переплете Дерома. Суть строгости благочестивого принца Конти по поводу порочности комедии можно прочитать в различных литературных историях, но естественно любить его «Traité de la Comedie selon la tradition de l’Eglise, Tirée des Conciles et des saints Pères», опубликованный Ловисом Билленом в 1660 году, особенно когда трактат представляет собой чистый экземпляр, облаченный в благопристойный черный марокко.

Это лишь несколько типичных примеров, выбранных из скудной маленькой библиотеки, «двухпенсовой сокровищницы», но они иллюстрируют в миниатюре природу страсти коллекционера — характер его невинных удовольствий. Время от времени он натыкается на другие литературные реликвии, имеющие более личный характер, чем просто первые издания. Недавно один удачливый собиратель приобрел в «Книжном ряду» экземпляр «Оссиана», принадлежавший Шелли, с автографом поэта на титульном листе. Другой владеет экземпляром редкого издания Фоппенса «Le Sage Resolu contre l’une et l’autre Fortune» Петрарки, который когда-то принадлежал сэру Хадсону Лоу, тюремщику Наполеона, и, возможно, укреплял своими стоическими максимами душу того, кто познал крайности обеих сторон судьбы — пленника острова Святой Елены. Но лучший пример книги, которая одновременно является и реликвией, — это «О подражании Христу», принадлежавшая Ж. Ж. Руссо. Пусть г-н Тенан де Латур, недавно ставший счастливым обладателем этого сокровища, сам расскажет его историю: в 1827 году г-н де Латур прогуливался по набережной Лувра. Среди томов в одной из лавок он заметил потрепанный маленький экземпляр «О подражании Христу». Г-н де Латур, как и другие библиофилы, не имел привычки рассматривать случайные копии этого произведения, если только они не были эльзевировского формата, ибо Эльзевиры выпустили знаменитый экземпляр «О подражании» без указания даты, книгу, которая ценится весьма высоко. Однако по какой-то счастливой случайности, возможно, благодаря тому, что какой-то сократовский демон шепнул ему на ухо, он взял в руки маленький невзрачный томик прошлого века. Это было парижское издание 1751 года, но что за имя было на форзаце? Г-н де Латур прочел: «à J. J. Rousseau». Ошибки быть не могло, добрый библиофил прекрасно знал почерк Руссо; чтобы убедиться еще больше, он заплатил семьдесят пять сантимов за книгу и направился через Мост Искусств к своему переплетчику, у которого был экземпляр сочинений Руссо с факсимиле его почерка. По дороге г-н де Латур читал свою книгу и обнаружил на полях заметки Руссо. Факсимиле подтвердило подлинность надписи. Счастливый де Латур направился в государственное учреждение, где он служил, и ворвался в кабинет своего друга, маркиза де В. Маркиз, человек большой силы духа, узнал подпись Руссо, почти не выказав эмоций. Г-н де Латур заметил среди священных страниц несколько засохших цветов; но именно его другу суждено было обнаружить среди выцветших лепестков любимый цветок Руссо — барвинок. Как истинный француз, как сам Руссо в молодые годы, г-н де Латур не узнал барвинок, когда увидел его. В ту ночь г-н де Латур был так взволнован, что не сомкнул глаз! Что его озадачивало, так это то, что он не мог припомнить во всех сочинениях Руссо ни единого упоминания «О подражании Христу». Время шло, старую книгу не переплетали, а благоговейно хранили в футляре из сафьяна. Г-н де Латур не предполагал, что «в этом дольнем мире радостям библиофила дозволено зайти еще дальше». Он воображал, что наслаждения любителя могут возрасти только на небесах. Однако однажды, листая «Неизданные сочинения» Руссо, он наткнулся на письмо, в котором Жан-Жак, написанное в 1763 году, просил Мотье-Травер прислать ему «О подражании Христу». А 1764 год памятен в «Исповеди» Руссо всплеском чувств по поводу барвинка, первого, который он заметил с тех пор, как жил в Ле-Шарметт, где этот цветок был отмечен мадам де Варан. Таким образом, г-н Тенан де Латур обрел тот самый барвинок, который заставил слезу чувствительности увлажнить прекрасные глаза Жан-Жака Руссо.

Не все мы можем быть поклонниками Руссо. Но г-н де Латур был энтузиастом, и этот маленький анекдот объясняет сентиментальную сторону занятий библиофила. Да, именно сентиментальность заставляет нас испытывать живую привязанность к книгам, которые, кажется, связывают нас с великими поэтами и учеными, давно ушедшими из жизни. Их руки тянутся к нашим сквозь века. Я никогда не вижу первого издания Гомера, этого памятника типографики и энтузиазма к словесности, напечатанного во Флоренции (1488) на средства юных Бернардо и Нерио Нерли и их друга Джованни Аччаюоли, чтобы не почувствовать желания воскликнуть вместе с Гейне: «salvete juvenes, nobiles et generosi; χαίρετέ μοι καὶ ἐιν Άΐδαο δόμοισι».

Таково наше оправдание книжного коллекционирования. Но лучшей защитой этого вкуса был бы список имен великих собирателей, «видение могучих книжных охотников». Не будем говорить о Сифе и Ное, ибо их репутация любителей основана лишь на авторитете трактата «De Bibliothecis Antediluvianis». Библиотеку Ашшурбанипала я пропущу, ибо ее тома были сделаны, как говорит Плиний, из «coctiles laterculi», из обожженных плиток, которые были расшифрованы покойным г-ном Джорджем Смитом. Философы, как и незапамятные цари, фараоны и Птолемеи, на нашей стороне. Платону люди, подобные нынешним дешевым писакам, ставили в упрек то, что он, будучи мудрецом, отдал сто мин (360 фунтов стерлингов) за три трактата Филолая, в то время как Аристотель заплатил почти втрое больше за несколько книг, которые были в библиотеке Спевсиппа. Разве не зашел латинский философ слишком далеко в похвальном стремлении приобрести «Одиссею», «такую же старую, как Гомер», и чего бы не отдал Цицерон, этот великий собиратель, за аскрийское «editio princeps» Гесиода, нацарапанное на заплесневелых старых свинцовых пластинах? Возможно, д-р Шлиман найдет оригинальное издание «Илиады» в Орхомене; но из всех ранних копий ни одна не кажется столь привлекательной, как та, что была выгравирована на свинцовых пластинах, которые Павсаний видел в Аскре. А в наше время, какие «великие союзники» есть у коллекционера, какие братья по книжной охоте? Имена подобны каталогу, которым Вийон наполняет свою «Балладу о дамах былых времен». Коллекционером был «le preux Charlemaigne» и наш английский Альфред. Короли Венгрии, как Матьяш Корвин; короли Франции, их королевы, их фаворитки и их лорды — все они были любителями. Таким же был наш Генрих VIII и Яков I, который «желал, чтобы его приковали к полке в Бодлианской библиотеке». Средневековье дает нам Ричарда де Бери среди церковников, а Ренессанс гордится сэром Томасом Мором с тем «милым тючком книг, набранных мелким шрифтом Альда», который он вез в качестве груза жителям Утопии. Светские люди, как Бюсси-Рабютен; королевы, как наша Елизавета; папы, как Иннокентий X; финансисты, как Кольбер (который заставил Великого Турка прислать ему левантийский сафьян для переплетов); литераторы, как Скотт и Саути, Жанен и Нодье, Поль Лакруа; воины, как Жюно и принц Евгений — все они лишь командиры рот в великой армии любителей книг, в которой почетно быть даже рядовым солдатом.

ГЛАВА II. БИБЛИОТЕКА

Библиотека, о которой пойдет речь на этих страницах, совсем не похожа на залы, которые Спенсер или Хут наполняют бесценными сокровищами. Эпоха великих библиотек прошла, и если коллекционер старой школы еще существует, то это обычно человек огромного богатства, который мог бы, если бы пожелал, отличиться в парламенте, в обществе, на скачках или в любом другом занятии, где строго необходимы неограниченные денежные средства. Старые любители, над которыми имел обыкновение насмехаться Лабрюйер, не были удовлетворены, если не обладали многими тысячами книг. Для такого коллекционера, как кардинал Мазарини, Ноде скупал весь запас многих книготорговцев и оставлял большие города такими же пустыми от печатной бумаги, как если бы пронесся торнадо и унес все листы. В наше время, как говорит прилежный Библиофил Жакоб, мода на книжное коллекционирование изменилась; «из обширного зала, каким она была, библиотека любителя сжалась до размеров чулана, до простого книжного шкафа. Теперь не нужно ничего, кроме изящного предмета мебели, тогда как раньше требовалась большая галерея или длинная анфилада комнат. Книга стала, так сказать, драгоценностью и хранится в своего рода шкатулке». Не количество страниц, не высокие стопки обычных переплетов, не теологические фолианты и классические кварто желает видеть современный любитель. Он доволен лишь несколькими выдающимися и элегантными книгами, шедеврами печати и переплетного искусства или реликвиями знаменитых старых коллекционеров, государственных деятелей, философов, прекрасных дам, давно ушедших из жизни; или же он покупает иллюстрированные книги, или первые издания современной классики. Никто, даже герцог Омальский или сам г-н Джеймс Ротшильд с его 100 книгами стоимостью 40 000 фунтов стерлингов, не может обладать очень большим количеством экземпляров книг, которые неизбежно редки. Таким образом, советчику, который хотел бы предложить рекомендации любителю, вряд ли нужно писать, подобно Ноде и старым авторитетам, о размере и надлежащем расположении библиотеки. Ему вряд ли нужно предостерегать строителя от того, чтобы делать зал выходящим на восток, «потому что восточные ветры, будучи теплыми и сухими по своей природе, значительно смягчают воздух, укрепляют чувства, делают тонкими гуморы, очищают дух, сохраняют здоровое состояние всего тела и, говоря одним словом, являются наиболее полезными и целебными». Восточный ветер, как и мода на книжное коллекционирование, сильно изменил свой характер со времен, когда Ноде был библиотекарем кардинала Мазарини. Можно было бы с таким же успехом повторять советы ученого Исидора о панелях из зеленого мрамора (которые освежают глаз) и порицания Боэция библиотечным стенам из слоновой кости и стекла, как и возвращаться к древним идеям давно умерших библиотекарей.

Итак, любитель — это тот, кого мы имеем в виду, и особенно библиофил, который лишь недавно был укушен этой приятной манией коллекционирования. Мы хотели бы научить его, как расставлять и содержать свои книги в порядке и хорошем состоянии, и рассказать ему, что покупать, а чего избегать. Под библиотекой мы не понимаем кабинет, куда никто не заходит и где хозяин дома держит свои сапоги, ассортимент тростей, «Уэверли», «Пирсона о Символе веры», «Эссе Юма» и собрание проповедей. Увы, во многих английских домах библиотека — это не более чем это, и каждое поколение проходит, не добавляя в коллекцию на полках ни одной книги, кроме разве что расписания поездов или бульварного романа. Успех, возможно, циркулирующих библиотек или, может быть, арийские наклонности нашей расы, «которая не читает и живет на открытом воздухе», сделали книги редчайшим имуществом во многих домах. Существуют реликвии эпохи до появления циркулирующих библиотек, есть фрагменты книжных запасов какого-нибудь ученого прадеда, и они, вместе с несколькими разрозненными номерами журналов, несколькими букварями и руководствами, некоторыми проповедями и романами, составляют обычную библиотеку английского дома. Но любитель, о котором мы думаем, никогда не сможет удовлетвориться этими обыденными запасами. У него есть вкус к книгам более или менее редким и к книгам в изящных переплетах; короче говоря, к книгам, в изготовлении которых не обошлось без искусства. Он любит, чтобы его кабинет, подобно кабинету Монтеня, был удален от вмешательства слуг, жены и детей; своего рода святилище, где он может быть наедине с самим собой, со знаменитыми мертвецами и с духом литературы. Комната может выходить на восток, запад или юг, при условии, что она сухая, теплая, светлая и проветриваемая. Среди многих врагов книг первым великим врагом является сырость, и мы должны описать необходимые меры предосторожности, которые следует принять против этой опасности. Мы будем предполагать, что любитель хранит свои обычные рабочие книги, современные тома и все, что служит ему литературными инструментами, на открытых полках. Они могут доходить до потолка, если у него есть книги, чтобы заполнить их, и необходимо лишь следить за тем, чтобы задние стенки книжных шкафов были слегка отодвинуты от контакта со стенами. Более ценные и прекрасно переплетенные сокровища, естественно, будут храниться в шкафу с плотно пригнанными стеклянными дверцами. Полки должны быть обиты бархатом или замшей, чтобы нежные края книг не страдали от контакта с деревом. Кожаная подкладка, прикрепленная к задней части шкафа, также поможет защитить от влажности. Большинство авторов рекомендуют делать книжные шкафы из дерева с плотной структурой, такого как хорошо выдержанный дуб; или, для меньших храмов литературы, из красного дерева, сатинового дерева, обитого кедром, эбенового дерева и так далее. Эти плотные породы дерева менее подвержены проникновению насекомых, и считается, что книжные черви не любят ароматические запахи кедра, сандалового дерева и сафьяна. Был однажды библиофил, который говорил, что человек может любить только одну книгу за раз, и любимца момента он носил с собой в очаровательном кожаном футляре. Другие, люди с небольшим количеством книг, хранят их в длинных ящиках со стеклянными передними стенками, которые можно перемещать с места на место так же легко, как домашних богов Лавана. Но любитель, который не только поклоняется, но и читает книги, нуждается в больших вместилищах; и в открытых дубовых шкафах для современных авторов и для книг с обычной современной бумагой и переплетами, в закрытом шкафу для книг редких и ценных, он найдет, как мы полагаем, наиболее полезный способ расстановки своих сокровищ. Его полки будут уменьшаться в высоту от нижних, где свободно стоят огромные фолианты, до верхних ярусов, в то время как эльзевиры будут покоиться на уровне глаз. Хорошо, если каждая верхняя полка будет иметь кожаную бахрому, чтобы не пропускать пыль.

Что касается формы книжных шкафов, мебели и украшений библиотеки, каждый любитель будет угождать самому себе. Возможно, сатиновые или красного дерева храмы для редких книг лучше всего делать по образцу того, что мебельщики безразлично называют стилем «Королевы Анны» или «Чиппендейл». Есть приятная причудливость в резных архитектурных украшениях верха, а инкрустированные цветы маркетри хорошо сочетаются с красивыми цветистыми изданиями прошлого века, книгами, которые были иллюстрированы Стотхардом и Гравело. Эбеновое дерево очень хорошо подходит для теологических томов, особенно когда они переплетены в белый пергамен. Что касается мебели, люди, которые могут себе это позволить, будут подражать обстановке Лукулла, описанной в очаровательном томе г-на Хилла Бертона «Книжный охотник» (Блэквуд, Эдинбург, 1862). — «Все в совершенной отделке — галерея с перилами из красного дерева, крошечные лестницы, широкие крылатые пюпитры с кожаными подушками на краях, чтобы дерево не царапало богатые переплеты, сами книги, каждая полка единообразна со своими корешками, или, скорее, задними частями, как хорошо одетые ряды на смотре». Покойный сэр Уильям Стирлинг-Максвелл, знаменитый библиофил, изобрел очень хороший библиотечный стул. На нем очень удобно сидеть; а поскольку верх спинки широкий и плоский, его можно использовать как лестницу из двух высоких ступенек, когда нужно достать книгу с высокой полки. Своего рода квадратный вращающийся книжный шкаф, американское изобретение, производимое фирмой Трюбнер, полезен для работающего литератора. Сделанный из дуба, окрашенного в зеленый цвет, он не выглядит неприглядно. Что касается украшений, то на вкус и цвет товарищей нет. Вы можете поставить «бледный бюст Паллады» над своей классической коллекцией или заполнить ниши в святилище старой французской легкой литературы, пасторалей и комедий, нежными пастушками из челсийского фарфора. В таких вопросах скромный писатель, подобно г-ну Джинглу, когда г-н Пиквик заказывал обед, «не осмелится диктовать».

После сырости пыль и грязь — главные враги книг. Через короткие промежутки времени книги и полки должны протираться от пыли самим любителем. Даже д-р Джонсон, который был небрежен к своей особе и к томам, одолженным ему, был внимателен к чистоте своих собственных книг. Босуэлл застал его однажды в больших перчатках на руках, выбивающим пыль из своей библиотеки, как было у него в обычае. Нет ничего более отвратительного, чем грязный отпечаток большого пальца на белой странице. Эти следы обычно появляются не потому, что у читателя немытые руки, а потому, что пыль, которая оседает на верхнем обрезе книг, падает внутрь и размазывается, когда их открывают. Позолоченные верхние обрезы следует протирать платком, а для чистки верха книг с неровными краями перед их открытием следует держать маленькую щетку. Но было бы хорошо, если бы все книги имели позолоченный верхний обрез. Нет лучшего средства защиты от пыли. Пыль не только пачкает книги, она, кажется, создает то, что г-н Спенсер назвал бы подходящей средой для книжных червей. Работы книжных червей говорят сами за себя и очевидны для всех. Сколько редких и ценных томов испорчено аккуратными круглыми дырочками, просверленными через обложку и страницы! Но что касается природы вашего червя, авторитеты сильно расходятся. Древние знали об этой напасти, о которой говорит Лукиан. Г-н Блейдс упоминает белого книжного червя, убитого библиотекарем Бодлианской библиотеки. В Византии преобладал черный вид. Эвен, грамматик, написал эпиграмму против черного книжного червя («Anthol. Pal.», ix. 251):—

Бич Муз, пожиратель страниц, в щелях таящийся, / Портящий плоды Муз, губящий труд учения; / Зачем, о чернотелый червь! был ты рожден для зла, которое творишь? / Зачем свою собственную гнусную форму ваяешь ты с завистливым усердием?

Ученый Ментцелиус говорит, что слышал, как книжный червь кукарекает, подобно петуху перед своей подругой, и «я не знал, — говорит он, — то ли кричала какая-то местная птица, то ли это было лишь биение в моих ушах. Даже в тот момент, будучи в полном неведении, я заметил на бумаге, на которой писал, маленькое насекомое, которое не переставало петь, как настоящий петух, пока, взяв увеличительное стекло, я усердно не понаблюдал за ним. Он размером с клеща, носит серый гребень, а голову держит низко, склонив к груди; что касается его кукарекающего шума, то он происходит от того, что он хлопает крыльями друг о друга с непрерывным шумом». Таков Ментцелиус, и многое другое в том же духе можно прочесть в «Мемуарах знаменитых иностранных академий» (Дижон, 1755–59, 13 томов в четверть листа). Но в наше время ученый г-н Блейдс, желая показать книжных червей в натуре кэкстонианцам на праздновании Кэкстона, смог найти немногих людей, которые хотя бы видели книжного червя, не говоря уже о том, чтобы слышать, как он издает свои природные лесные звуки. Тем не менее, в своих «Врагах книг» он описывает несколько редких встреч с червем. Грязные книги, сырые книги, пыльные книги и книги, которые владелец никогда не открывает, наиболее подвержены нападению врага; и «червь, гордый червь, все еще победитель», как поет дидактический поэт в оде о смертности человека. Поскольку мы процитировали Ментцелиуса, может быть нелишним привести теорию Д’Аламбера о книжных червях: «Я полагаю, — говорит он, — что маленький жучок откладывает свои яйца в книги в августе, из них вылупляется клещ, подобный сырному клещу, который пожирает книги просто потому, что вынужден прогрызать себе путь наружу, на воздух». Книжные черви любят клей, который используют переплетчики, но Д’Аламбер добавляет, что они не выносят абсента. Г-н Блейдс также обнаружил, что они пренебрегают пожиранием нашей фальсифицированной современной бумаги.

«Скажи, воспеть ли мне крыс», — спросил Грейнджер, читая Джонсону свою эпическую поэму «Сахарный тростник». «Нет», — сказал Доктор; и хотя крысы — враги библиофила, по крайней мере, не меньше, чем плантатора сахарного тростника, мы не собираемся воспевать их. Г-н Фертио уже сделал это в «Сонетах библиофила», где читателя должны порадовать прекрасные офорты крыс, пожирающих иллюминированную рукопись и пирующих на сафьяновых переплетах, тисненных пчелами Де Ту. Нет необходимости, и это было бы недостойно, давать советы по ловле крыс, но любитель не должен забывать, что эти животные питают страсть к переплетам.

Книжному коллекционеру следует избегать газа, который оставляет грязный слой масла, притягивающий пыль. Г-н Блейдс обнаружил, что три газовых рожка в маленькой комнате вскоре превратили кожу на его книжных полках в порошок консистенции нюхательного табака и заставили корешки книг отваливаться у него в руках. Абажурные лампы дают лучший и наиболее подходящий свет для библиотеки. Что касается рисков, которым подвергаются книги от рук самого владельца, нам, конечно, не нужно повторять советы Ричарда де Бери. Живя в эпоху, когда ванны (если не были неизвестны, как утверждает г-н Мишле) были далеко не обычным явлением, старый коллекционер обрушивался на грязные руки читателей и на их привычку отмечать место в книге грязными соломинками или ставить пивную кружку посреди тома, чтобы держать страницы открытыми. Но любитель, каким бы утонченным он сам ни был, должен остерегаться людей, которые не любят форзацы и не обращают внимания на поля, но пишут заметки на последних и прикуривают свои трубки первыми. Увидев развалины книги, над которой потрудились эти люди, начинаешь ценить прекрасную греческую гиперболу. Греки не говорили «зачитывать до дыр» (thumbing), а говорили «ходить взад-вперед» по тому (πατεῖν). Таким субъектам все равно, что они делают книгу грязной и жирной, разрезая страницы пальцами и держа переплеты над огнем, пока они не треснут. Все эти неряшливые практики, хотя они уничтожают книгу так же верно, как пламя солдат Цезаря в Александрии, кажутся прекрасными мужскими поступками гробианам, которые их используют. Что говорит Жюль Жанен, написавший «Против равнодушия филистеров»: «il faut à l’homme sage et studieux un tome honorable et digne de sa louange». Любитель и все порядочные люди будут остерегаться одалживать книги таким грубым работникам; и это соображение подводит нас к этим великим врагам книг — заемщикам и ворам. Одалживание книг и другого имущества защищалось некоторыми великими авторитетами; так, сам Панург говорит: «было бы гораздо легче по природе заставить рыб развлекаться в воздухе, а быков пастись на дне океана, чем поддерживать или терпеть негодную толпу людей, которые не хотят одалживать». Пиркгеймер, для которого Альбрехт Дюрер разработал экслибрис, тоже был заемщиком и взял себе девиз «Sibi et Amicis»; а «Jo. Grolierii et amicorum» было девизом знаменитого Гролье, которого ошибочные авторы тщетно, но часто называют переплетчиком. Но, как говорит г-н Лестер Уоррен в своем «Изучении экслибрисов» (Пирсон, 1880), «Кристиан Шарль де Савиньи оставляет всех остальных позади, восклицая: non mihi sed aliis». Но большинство любителей выбрали более мудрые, хотя и более грубые девизы, такие как «нечестивый берет взаймы и не отдает» или «идите к продающим и купите себе». Дэвид Гаррик выгравировал на своем экслибрисе рядом с бюстом Шекспира эти слова Менажа: «La première chose qu’on doit faire, quand on a emprunté un livre, c’est de le lire, afin de pouvoir le rendre plûtôt». Но заемщик так настроен, что последнее, о чем он думает, — это прочитать одолженную книгу, а предпоследний предмет его размышлений — ее возвращение. Менаж (Menagiana, Париж, 1729, том I, стр. 265) упоминает, как если бы это был примечательный проступок, случай с Анджело Полициано: «он одолжил «Лукреция» у Помпония Лета и держал его четыре года». Четыре года! В глазах заемщика это лишь мгновение. Менаж сообщает, что один друг держал его «Павсания» три года, тогда как четырех месяцев было вполне достаточно.