«Библиотекарь на досуге»

«Может быть, мы могли бы показать это, но без комаров — их все равно было бы трудно изобразить».

«Это невозможно, сударыня. Современная историческая школа, последователем которой я являюсь, не допускает пропуска ни одной детали, способствующей точности. Возможно, вы не сможете ввести комаров, хотя это можно было бы устроить. Если нет, я буду настаивать на том, чтобы люди, изображающие поселенцев, отмахивались руками и отступали к судну с явным отчаянием».

«Кажется, трудно что-то подобрать. Мне пора идти. Надеюсь, вы обдумаете это, мистер Уигглсворт. Доброе утро».

Вот, господа члены совета, те досадные неприятности, которые я сегодня перенес. Неужели вы ничего не можете сделать, чтобы исправить такое положение дел?

С уважением,

Николас Джаспер, доктор философии.

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЗООПАРК

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЗООПАРК

«Идея не совсем оригинальна», — пожаловался я.

«Возможно, и нет, — ответил мистер Гуч, — по крайней мере, возможно, она не совсем оригинальна в общем смысле. И все же, не принимая во внимание то, что могли делать частные коллекционеры, я уверен, что это первая публичная библиотека, создавшая литературно-зоологический отдел в столь широком масштабе. Мы стремимся ни много ни мало к полноте».

«О! Так вот как вы это называете — литературно-зоологический отдел? Мне казалось, я слышал, как его называют литературным зоопарком».

«Мы считаем другое название немного более солидным. Именно так он будет обозначен в приглашениях. Дайте-ка подумать; кажется, я посылал вам предварительное приглашение? Их будут рассылать только в следующий понедельник».

Он прислал мне одно, и я достал его из кармана и перечитал.

«Публичная библиотека Ист-Кэрэуэя, — гласило оно, — имеет честь пригласить вас на открытие своего Литературно-зоологического отдела в четверг, 1 сентября, в десять часов утра».

«Мы вынуждены назначить этот час, — объяснил мистер Гуч, — потому что животные в это время гораздо бодрее. После полудня они становятся сонными, а в четыре часа, когда у них время кормления, они шумные и сварливые. Но пойдемте, мы осмотрим их».

Он встал и вышел из своего кабинета. Мы прошли через абонемент, где дюжина или два десятка человек ждали книги, и вышли через книгохранилище к двери большого деревянного пристроя. Мистер Гуч достал из кармана связку ключей и отпер навесной замок.

«Конечно, вы понимаете, — сказал он, отворяя тяжелые двери, — здесь еще очень много пустых клеток. Наша коллекция составляет около одной пятой того, что мы надеемся иметь через два года. Это медленная работа, и большинство экземпляров удается получить только после долгих поисков и трудных переговоров. Некоторые владельцы самых желанных животных держат их по ценам, абсолютно непосильным для такой библиотеки, как наша. Я мог бы рассказать вам, сколько мы торговались и договаривались! Ну, вы бы никогда не поверили, например, чего просит владелец лошади, которая принесла весть из Гента в Экс, а что касается свиней Цирцеи — их сейчас осталось всего две — эти свиньи могли бы быть сделаны из чистого золота! Но у нас достаточно животных, чтобы достойно выглядеть в день открытия, я думаю, и я верю, что коллекция будет иметь определенно образовательный эффект».

Мистер Гуч питает более твердую веру в образовательную ценность многих вещей, чем я, но я с большим интересом ожидал этого первого знакомства с его животными.

«Этот раздел посвящен птицам, — сказал мистер Гуч; — тот лебедь, плавающий в бассейне, — это тот самый, что был когда-то гадким утенком; какаду на насесте принадлежал графу Фоско; а красная птица — это, конечно, Кентуккийский кардинал».

«Минуточку, — прервал я, — как вы классифицируете своих животных? Не по авторам, я полагаю?»

Мистер Гуч выглядел немного смущенным. «Ну, нет, — признался он; — это было очень болезненно, так как, будучи библиотекарем, я, естественно, хотел делать все по библиотечным правилам. Но это было совершенно невозможно. Мы попробовали, и у нас был весьма печальный опыт».

Мистер Гуч вытер лоб платком.

«Раздел Киплинга в мгновение ока превратился в настоящий бедлам, — продолжал он, — там произошла ужасная битва между тигром и одним из слонов. Я думал, что все место будет разнесено в щепки. Мы кое-как их разделили и тогда поняли, что классифицировать по авторам будет совершенно невозможно. В некоторых случаях это могло бы сработать, но нам нужно было придерживаться той или иной системы, поэтому мы приняли обычные методы зоологических музеев — птицы отдельно, хищники вместе и так далее. Это вряд ли можно назвать научной работой, я знаю, но нам пришлось так поступить».

Я не мог отрицать, что он поступил как лучше. Чтобы сменить тему, я спросил его о маленькой птичке неприметного вида.

«Это соловей, который вдохновил Джона Китса, — ответил он, — он поет иногда, в лунные ночи. Впрочем, должен сказать, что ода лучше, чем его песня. Ворона, сидящего там на бледном бюсте Паллады, вы узнаете без всякого труда. Этот другой ворон...»

«Принадлежал Барнаби Раджу, полагаю?»

«Нет, он принадлежит частному коллекционеру. Этот летел и каркал впереди королевы Гвиневры, когда она бежала всю ночь напролет через мерцающие пустоши и леса, и слышал, как стонут духи пустошей и лесов, пока она бежала. Наши вороны — не очень веселые птицы. Другая большая черная птица — это Соломон Кау, который жил в Кенсингтонских садах. А там, у края бассейна, стоит Калиф-аист».

— А эта курица? — спросил я.

— Это Эмли, которая когда-то была объектом внимания одного вирджинца. Другая — это Маленькая Рыжая Курочка.

— Скоро вы сможете пополнить свое птичье хозяйство, — заметил я.

— Что вы имеете в виду?

— Ну, Шантеклером.

— Неужели? Не знаю. Мы не гонимся за каждым животным, которое становится знаменитым благодаря рекламе. Вы узнаете эту канарейку?

— Маленькой Нелл?

— Нет, эта висела в каюте брига «Летучий отряд». А вот собаки — хорошо заперты, видите ли, — я не хотел каламбурить, — потому что некоторые из них опасны. Это Волк, который когда-то принадлежал Рипу Ван Винклю. Многие думают, что его зовут Снайдер. Бладхаунд — один из тех, что преследовали Элизу по льду. Существует много самозванцев, но наш экземпляр, несомненно, подлинный.

— А чучело бладхаунда? — поинтересовался я.

— Его застрелил Мика Кларк бутылкой эликсира Даффи. Другая собака-чучело, та гигантская черная, это...

— Собака Баскервилей, конечно! — перебил я.

— Разумеется; вот следы от пуль Шерлока Холмса. Этот фокстерьер, такой живой и дружелюбный, — Монморанси, который когда-то отправился в путешествие с «Трое в лодке». Этот мопс-чучело, который выглядит приплюснутым и потрепанным, — Уиллоуби, погибший, когда на него свалился «Падший идол». Огромный сенбернар — это Портос, принадлежавший Питеру Иббетсону, а этот колли имел величайшую честь быть загнанным в снегу и пойманным мистером Ван Биббером.

Мы пошли дальше по длинному коридору, по обе стороны которого стояли клетки. На полках, то тут, то там, лежали мертвые и набитые соломой животные. Достать их живыми было невозможно. Мистер Гуч указал на лису, которая явно была разрезана пополам. Швы, которыми таксидермист сшил ее, были хорошо видны. Это была та самая лиса, как сказал мне библиотекарь, которую убил в Испании бригадир Жерар.

— А вот кошки, — объявил мистер Гуч, — и характеры у них разные. Персидский котенок, который гоняется за своим хвостом, был воспет в «Рубайат». Этого большого кота зовут не Том, а Питер. Том Сойер однажды лечил его болеутоляющим. Это неприятное на вид существо принадлежало мистеру Уайлду, «реставратору репутаций» из «Короля в желтом». Может быть, вы узнаете другую?

— Должно быть, это «Черный кот»! — воскликнул я.

— Именно так, — сказал мистер Гуч. — Прежде чем мы перейдем к лошадям, я хочу, чтобы вы зашли в эту маленькую комнату. Коллекция здесь уникальна — ей нет равных в мире. Эта большая клетка предназначена для Бармаглота — когда мы его добудем. А пока вот несколько Хливких Шорьков — своего рода зеленая свинья, которая сбилась с пути, знаете ли; два Боромота и один Мюмзик.

Я с глубоким волнением смотрел на Мюмзика — «что-то вроде барсука, что-то вроде ящерицы и что-то вроде штопора». Два Боромота, которые были очень даже хливкими, вполне оправдывали свою репутацию существ, похожих на живые швабры.

— Эта комната восхитительна! Есть ли у вас в ней другие животные?

— Да, — ответил мистер Гуч, — вот Побль, у которого нет пальцев на ногах.

— Настоящий Побль?

— Абсолютно настоящий. Тот самый Побль, который отправился ловить рыбу для рунсибельной кошки своей тетушки Джобиски с малиновыми усами. Вон там вы можете видеть Грифона, который когда-то возил на спине младшего каноника. А рядом с ним...

Я увидел большую и угрюмую птицу, сидевшую в кресле в состоянии глубокой подавленности и немощи. Голова ее была перевязана, словно она была тяжело больна.

— Несомненно, это Кокалорум.

Мистер Гуч кивнул.

— Прошу за мной. Эта комната... — он открыл дверь, ведущую в нечто, казавшееся огромным и совершенно пустым помещением, — эта комната содержит Снарка и Невидимую Собаку, которая фигурировала в «Рассказах трех взломщиков». Дальше находятся некоторые из животных, которые когда-то жили на одном острове с неким доктором Моро. Хотите на них посмотреть?

Я содрогнулся и отказался.

— Ну что ж, тогда вернемся в главное здание.

Мы так и сделали, и библиотекарь остановился возле небольшой витрины. — Вот «Золотой жук». Эта гусеница — та самая, которую сержант Трой кончиком своей сабли снял с платья Батшебы Эвердин. А пчелы — из того самого роя, который путешествовал вместе с Пчеловодом из Орна.

В двух клетках дальше содержались крупные обезьяны.

— Наши орангутаны, — заметил мистер Гуч, — имеют определенно дурную репутацию. Тот, что справа, совершил убийства на улице Морг. Другого зовут Бими — он принадлежал французу по имени Бертран. В следующей клетке находится разношерстная компания Бандерлогов. О! А вот лошади и скот. Пони когда-то принадлежал Тому Бейли. Этот осел был одним из тех, что донимали мисс Бетси Тротвуд. Присцилла Олден в день своей свадьбы ехала на этом белом быке. Чучело осла — это тот, чье мертвое тело когда-то лежало на пути путешественника в «Сентиментальном путешествии». А другой осел был кормилицей «Удачи Ревущего Лагеря».

Я указал на огромных и отталкивающего вида крабов, ползавших по песку на краю резервуара, и спросил, что это за существа. Библиотекарь сказал мне, что они из подземной реки, по которой путешествовали Аллан Куотермейн и его друзья.

— Но они, — сказал мистер Гуч, — ничто по сравнению с тем парнем в следующем резервуаре.

Я посмотрел туда, куда он указал, и увидел самого отвратительного монстра, с которым мне когда-либо не посчастливилось столкнуться. Это был чудовищный краб — порождение ночного кошмара.

— Это один из тех, что были найдены на берегах Будущего путешественником, который странствовал на «Машине времени».

— Думаю, с меня хватит ваших аквариумов, — сказал я.

— Просто взгляните на это. Вот Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса, которую звали Дэниел Уэбстер. Она оправилась после своего обеда из дроби и может прыгать на удивление высоко. О! А вон там Крокодил, который проглотил будильник.

Мистер Гуч остановился перед рядом слонов, которые покачивались, ели сено и выпрашивали арахис. Мне показали Моти Гуджа, мятежника, и слона, на спине которого однажды катался рядовой Малвани. Была там и Зенобия, влюбившаяся в сельского врача, и «Слон ее светлости».

Там было несколько тигров, включая, конечно, злобного Шерхана.

— Тот, что во второй клетке, — сказал мой гид, — один из тех, на кого охотился мистер Айзекс, когда искал тигровую шкуру в подарок мисс Уэстонхо.

Но, пожалуй, самым интересным из всех был тот, который, как сказал мне мистер Гуч, был заперт в клетке рядом с покоями дамы в ожидании, когда молодой человек откроет дверь. Но мистер Гуч не смог сказать мне, открыл ли человек дверь Дамы или Тигра.

Среди львов я увидел зверя, который сражался с крокодилом в присутствии Лео Винси и Хораса Холли. Черную пантеру можно было узнать как Багиру, а другая, обычного окраса, была тем самым животным, которое воспылало страстью к французскому солдату в пустыне.

— А вот несколько животных поменьше, — сказал мистер Гуч; — вы знаете этого парня с острым носом?

— Это мангуст, не так ли?

— Да, сам Рикки-Тикки-Тави. А эти белые мыши принадлежали графу Фоско, как и какаду. Эта мышь, сама по себе, была любимицей Барти Джосселина.

Мы двинулись дальше, но я начал поглядывать на часы, так как мне нужно было успеть на поезд.

— Змеи — особенно прекрасная часть коллекции, — заметил мистер Гуч; — видите эту болотную гадюку? Это «Пестрая лента», которая доставила Шерлоку Холмсу неприятные пять минут. Та маленькая коралловая змея в банке с маринадом была виновницей смерти некоего Рейнгельдера. Две гремучие змеи были близкими подругами Элси Веннер, а в той клетке вы можете увидеть Каа, огромного скального питона. Но вот приз поценнее любого другого.

Он указал на необыкновенную и прекрасную змею, на которую я смотрел с величайшим удивлением и изумлением.

— Она была гордиевой фигурой ослепительного оттенка,

С киноварными пятнами, золотая, зеленая и голубая;

Полосатая, как зебра, веснушчатая, как леопард,

Глазастая, как павлин, и вся в малиновых полосах;

И полная серебряных лун, которые, когда она дышала,

Растворялись, или сияли ярче, или переплетались

Своим блеском с более мрачными гобеленами —

Такая радужная, тронутая страданиями,

Она казалась одновременно и кающейся эльфийкой,

И любовницей демона, или самим демоном.

На своем гребне она носила бледный огонь,

Усыпанный звездами, как диадема Ариадны;

Голова ее была змеиной, но, ах, горько-сладкой!

У нее был женский рот со всеми жемчужинами зубов.

— Это, — сказал библиотекарь, — я считаю жемчужиной коллекции.

— Безусловно, — ответил я, — но я считаю профанацией держать здесь бедную Ламию.

— Вы не считаете... — начал мистер Гуч.

— Да, считаю. И мне пора спешить, потому что скоро время отправления поезда. Я глубоко обязан вам за возможность увидеть ваших животных и надеюсь, что день открытия пройдет с большим успехом. Однако советую вам не показывать этих крабов нервным людям.

— Минуточку. У нас здесь есть носорог, которому под кожу попали крошки от кекса. Его зовут Сторкс, и...

— Большое спасибо, но мне действительно пора. До свидания.

— До свидания.

И я вышел, оставив его рядом с носорогом.

ИХ ЗАСЛУЖЕННАЯ НАГРАДА

ИХ ЗАСЛУЖЕННАЯ НАГРАДА

Я посмотрел и увидел огромное количество девушек, стоящих рядами. Многие из них были с косичками, и большинство жевали жвачку.

— Кто они? — спросил я своего гида.

И он сказал: — Это девушки, которые писали «Прелестно», «Совершенно мило» или «Ужасная старая вещь!» на форзацах библиотечных книг. Некоторые из них имели привычку оставлять комментарии на полях страниц — например: «Так ему и надо!» или «На, получай, вредная старая кошка!»

— Что с ними будет? — поинтересовался я.

— Они должны десять лет простоять по шею в озере из газировки с мороженым, — ответил он.

— Это не будет для них большим наказанием, — предположил я.

Но он сказал мне, что я никогда этого не пробовал, и я не смог ему возразить.

— Те, что вон там, — заметил он, указывая на отряд девушек, которые жевали жвачку энергичнее остальных, — приговорены к пятнадцати годам в озере с газировкой и мороженым, и, кроме того, на них будут периодически ронять горячие ириски. Это те самые, которые писали:

Если хочешь имя знать,

загляни на страницу 93, а когда вы, проклиная себя за глупость, открывали 93-ю страницу, вы находили лишь:

Если хочешь имя найти,

загляни на внутреннюю сторону обложки, и так далее, и так далее, пока вы не были готовы упасть от усталости и раздражения. «Будь я проклят! — внезапно взорвался он. — Если бы это зависело от меня, я бы закопал их живьем в кокосовых ирисках — я сам сказал это Боссу».

Я согласился с ним, что они еще легко отделались.

— Многих из них, кстати, зовут «Герти», — добавил он, как будто это делало дело еще хуже.

Затем он показал мне огромную толпу людей постарше. В основном это были мужчины, хотя кое-где встречались одна-две женщины.

— Это аннотаторы, — сказал он, — люди, которые выплескивают свои идиотские мнения на полях и форзацах книг. Они спорят с утверждениями автора, называют его лжецом и вообще оскорбляют. Тот, что в конце, имел привычку брать все биографии Шекспира, какие мог найти, и покрывать каждый клочок чистой бумаги в них карандашными надписями с подписью «Бэконианец». Обычно он начинал с утверждения: «Автор этой книги — упрямый дурак». Человек рядом с ним верил, что земля плоская, и так активно пропагандировал эту теорию с помощью авторучки, что испортил книг примерно на двести долларов. Его поймали и посадили в тюрьму на шесть месяцев, но здесь ему все равно придется искупить свою вину. Прямо за ним стоят два религиозных фанатика. По крайней мере, они были фанатиками в вопросах религии. Один из них был атеистом и имел привычку писать богохульства во всех религиозных книгах. Другой страдал от избытка религии. Он записывал тексты и благочестивые девизы в каждой книге, которая попадала ему в руки. Он зачеркивал или выцарапывал все клятвы и ругательства в книге; проводил карандашную линию через любое упоминание вина или крепких напитков и обращал особое внимание на любой отрывок или фразу, которые считал неприличными, исчеркав их. Он привязан к атеисту, как видите. Женщина во втором ряду имела привычку писать «Как верно!» после любого отрывка или предложения, которое ей нравилось. Она получила всего шесть лет. Большинству остальных придется продолжать это в течение восьми.

— Продолжать что? — спросил я.

— Лазить через заборы из колючей проволоки, — был ответ; — им не нужно спешить, но они должны постоянно двигаться. Они начинают завтра в половине восьмого.

Мы пошли вниз по холму к группе людей с позорным видом. Мой гид остановился и указал на них.

— Это вырезатели, резаки, стригуны, выдиратели и «экстра-иллюстраторы». Они варьируются от людей, которые вырезают «объявления о вакансиях» из газет в читальных залах, до тех, кто заходит в ниши и вырывает ценные иллюстрации методом влажной нитки. Видите, они из всех слоев общества — здесь и мужчины, и женщины, и девушки, и юноши. Заметьте, все они немного сутулятся и постоянно подозрительно оглядываются по сторонам. Это потому, что у них вошла в привычку сползать в креслах, чтобы спрятаться за газетой, и наблюдать, не смотрит ли кто. Там есть один человек, который интересовался геральдикой. Он расширил свою деятельность на пять или шесть библиотек, публичных и частных. Когда его разоблачили и обыскали его комнату, она выглядела как Геральдическая коллегия. Он отсидел пару лет в тюрьме, но вот он здесь, все такой же. Человек рядом с ним — ну, нет нужды называть имена, — вы его узнаете. Знаменитый миллионер и политик. Никогда в жизни не заходил в библиотеку, кроме одного раза. Тогда он пошел посмотреть статью в лондонской газете, решил, что хочет ее оставить, и вырвал половину страницы. Библиотечный служащий увидел его, вызвал полицейского и попытался его арестовать. Видите ли, служащий не знал, кто он такой.

— Что-нибудь из этого вышло? — спросил я.

— Да, — ответил гид, — вышло. Библиотечного служащего уволили. Бланк просто сказал Совету попечителей, что его оскорбил какой-то молокосос, который выглядел так, будто никогда в жизни не ел досыта. Один или двое из совета хотели провести расследование, но большинство прыгало бы через обручи, если бы Бланк им приказал. Он в этой секции на пять лет, но у него еще более восьмисот лет работы в других отделах. Люди в конце очереди, человек пять-шесть десятков, имели привычку вырезать иллюстрации из художественных журналов — обычное дело. Женщина, стоящая рядом, имела привычку воровать проповеди. Человек через одного от нее был священником. Он писал книгу о Святой Земле и вырезал карты из каждого атласа в библиотеке. Говорил, что не собирался оставлять их надолго.

Эта группа заинтересовала меня, и я задался вопросом, что с ними будут делать.

— Сейчас увидите, — сказал гид; — они сейчас приступят к работе.

Как только он это сказал, несколько чиновников спустились с холма с огромными листами липкой бумаги для мух. Их раздали «вырезателям, резакам, стригунам, выдирателям и экстра-иллюстраторам», которые тут же принялись за работу перочинными ножами, вырезая маленькие кусочки из бумаги. Через несколько минут несчастные существа были с головы до ног покрыты кусками этой ужасной дряни; отрывая ее с одной руки, они приклеивали ее к другой, она попадала им в волосы, на брови, и они полностью облепляли себя.

— Это не очень больно, — заметил я.

— Нет, — сказал мой спутник, — пожалуй, нет. Но через четыре года становится несколько однообразно. Пойдемте к концу этой долины. Я хочу, чтобы вы увидели званый обед, который там проходит.

Мы оставили людей с липкой бумагой позади и двинулись через долину. На склоне холма я заметил небольшую группу людей, в основном мужчин.

Гид указал на них через плечо, заметив: — Реформаторы орфографии.

Они были заняты тем, что большими ножницами отрезали друг другу уши. На холме рядом с ними висела табличка. На ней было написано:

уши не нужны. почему бы не избавиться от них? оставьте достаточно, чтобы слышать. не останавливайтесь, пока не закончите.

В конце долины было большое ровное пространство. Там происходило что-то вроде пикника. Люди ели за сотнями маленьких столиков, некоторые танцевали или прогуливались по траве. Гид остановился.

— Босс гордится этим больше, чем чем-либо еще во всем этом месте, — сказал он. — Люди, которые устраивают эту вечеринку, — генеалоги. Почти все женщины, как видите. Это те самые люди, которые довели библиотекарей до сквернословия и седины. Некоторым из них нужны были предки по общественным и социальным причинам; некоторым — по историческим или финансовым; некоторым просто для удовлетворения личной гордости или частного любопытства. Но всем им по той или иной причине нужны были предки, и предки у них будут. Годами они врывались в библиотеки, требуя предков. Вон там, видите ту большую толпу? Это двести пятьдесят тысяч прямых потомков Уильяма Брюстера. Рядом с ними — шесть тысяч законных лордов Балтимор. Эта огромная толпа, начинающаяся у большого дерева и простирающаяся на шесть миль к северо-востоку, — это компания Джона Смита и Покахонтас — некоторые потомки одного, некоторые — другой — мы еще не успели их рассортировать.

— Сколько их там? — спросил я.

— По нашим лучшим оценкам, — ответил он, — в настоящее время около восьми миллионов; но, конечно, мы постоянно получаем новые пополнения. В прошлом месяце прибыло три тысячи пятьсот человек. Впрочем, времени считать их нет.

Я рассмеялся.

— Время! — воскликнул я, — да у вас же вечность!

Но он лишь махнул рукой и пошел дальше.

— В любом случае, это самая большая толпа здесь, за возможным исключением потомков «Мейфлауэра». У них есть целая долина, за вторым холмом. Некоторые говорят, что их двенадцать миллионов, но никто не знает. Недавно они подали заявку на еще одну долину, потому что их переполнена. Видите ли, она так густо засажена генеалогическими древами, что им приходится все время жить в глубокой тени, и там очень сыро и холодно. Кроме того, там более трехсот тысяч тонн дедушкиных часов, латунных грелок, колыбелей, стульев и столов, так что им едва хватает места, чтобы стоять.

Мы пошли среди людей, которые устраивали пикник. Я хотел узнать, в чем цель этой вечеринки на лужайке, потому что мне показалось, что она больше похожа на Елисейские поля, чем на любое другое место.

Вскоре я обнаружил свою ошибку. Рядом с первой группой столов висела табличка с надписью: «Великие дамы войны Пекотов», и за одним из столов сидела миссис Корнелия Крампет. Я вспомнил часы, которые провел в поисках двух предков, чтобы позволить миссис Крампет вступить в общество «Великих дам». Я наконец нашел их, и, по-видимому, миссис Крампет тоже, ибо не могло быть сомнений, что пара жалких на вид негодяев, которых она угощала обедом, были теми самыми давно потерянными предками. Один из них был самым грязным человеком, которого я когда-либо видел. Он ел что-то, не тратя времени на вилки или другие приборы. Другой закончил трапезу и небрежно откинулся на спинку стула. Он курил большую трубку и держал ноги на столе.

У миссис Крампет было такое выражение лица, которое показывало, что ее прежнее желание найти этих предков было лишь мимолетным капризом по сравнению с ее нынешней глубокой, непреодолимой тревогой избавиться от них. Мне было жаль бедную даму; но она была не одинока в своем несчастье. Вокруг нее были «Великие дамы войны Пекотов», занятые развлечением своих предков. Некоторые предки были более приятными, некоторые — гораздо более неприятными для своих потомков, чем пара миссис Крампет. Никто из «Великих дам», казалось, не проводил время весело.

Мой гид наконец вывел меня через лабиринт столов на открытое пространство.

— У нас в этой секции много японских посетителей, — сказал он. — Они приходят, чтобы перенять у американцев кое-какие приемы поклонения предкам.

— Что они говорят? — спросил я его.

— Они просто хихикают и уходят, — ответил он.

За генеалогами мы обнаружили большую группу людей, которые, по словам гида, были теми, кто берет книги и никогда их не возвращает. Жалобщиками в их случае были в основном частные лица, а не публичные библиотеки.

— Они не особенно интересны, — заметил гид, — но их наказание вам понравится.

Когда мы проходили мимо них, я содрогнулся, увидев, что все они заняты расстановкой каталожных карточек в алфавитном порядке.

— Как долго они должны это делать? — был мой вопрос, и я пришел в ужас, узнав, что сроки варьируются от двадцати до тридцати пяти лет.

— Да это самая проклятая вещь, которую я когда-либо слышал, — сказал я, — люди с липкой бумагой — ничто по сравнению с этим!

Гид пожал плечами: — Таково правило, — сказал он.

Следующая группа людей, на которую мы наткнулись, была занята любопытным делом. Вокруг них были расставлены длинные ряды книжных полок, и они бродили взад-вперед, вечно снимая книгу с полки, только чтобы вздохнуть и поставить ее обратно. Когда мы подошли к ним, я увидел причину их усталости. Полки, казалось, были заставлены самыми блестящими книгами в красивых переплетах. На них золотом было написано: «Полное собрание сочинений Чарльза Диккенса», «Сочинения Дюма, подарочное издание», «Сочинения Скотта» и так далее. Однако, когда я взял одну из книг в руки, чтобы посмотреть на нее, это оказалась вовсе не книга, а просто деревянный муляж, раскрашенный с корешка, но совершенно пустой со всех остальных сторон. Они были похожи на те, что используют мебельщики, чтобы поставить в книжный шкаф для вида, или на те, что используют на сцене, когда требуется декорация библиотеки. Там были целые поленницы дерева, но ни одной настоящей книги ни в одном из шкафов.

Я спросил одного из страдальцев, почему он это делает, и он на мгновение прекратил свой патруль и обратил на меня свои усталые глаза.

— Мы все одинаковы, — сказал он, указывая на своих товарищей. — Мы литературные позеры. Большинство из нас были богаты — я сам был, — и он тяжело застонал. — Мы покупали книги на вес — всегда дорогие — подарочные издания, ограниченные тиражи — ограниченные десятью тысячами экземпляров, и каждый экземпляр пронумерован, из которых этот — № 94, — добавил он тусклым, механическим тоном, словно повторял урок. — Мы были легкой добычей для всех дилеров и агентов. Особенно иллюстрированные издания с дополнительными копиями гравюр в папке; переплеты из белой кожи или любая другая глупость — вот что мы всегда искали. И они следили за тем, чтобы мы их получали. Шепотом сообщали, что этот комплект Поля де Кока или Бальзака полный и без купюр, и что если мы купим его за 125 долларов, издатели добавят лишний том, напечатанный частным образом и раздаваемый покупателям, поскольку продавать его было незаконно — вот на какую наживку мы всегда клевали — с радостью! И вот мы здесь!

И он снова начал свою ходьбу взад-вперед, снимая деревянные муляжи и ставя их обратно с горестными стонами.

Я не мог долго выносить это печальное зрелище, поэтому мы поспешили к толпе мужчин, согнутых почти пополам над столами. Они были бледны и измождены, что, как сказал мне гид, объяснялось тем, что они ничего не ели, кроме бумаги.

— Это библиоманы, — воскликнул он, — коллекционеры неразрезанных экземпляров, искатели опечаток, измерители высоты книг с точностью до миллиметра. Здесь они заняты чтением романов в бумажных обложках. Рядом с ними библиографы — составители списков и счетчики форзацев. Они больше заботились о списке книг, чем о самих книгах, и выискивали неважные ошибки в книгах и бурно радовались, когда находили их. Точность была их богом, поэтому здесь мы позволяем им стричь волосы бритвой и препарировать лапки блох.

В большой группе школьников — в нескольких сотнях ярдов дальше — я наткнулся на мальчика лет пятнадцати. Мне показалось, что я его знаю. Когда он подошел ближе, оказалось, что у него на шее висят две книги. Болезненные, желтовато-коричневые обложки были мне отвратительно знакомы — чья-то геометрия и чья-то алгебра. Мальчик хныкал, когда подошел ко мне, и вид его с этими вредными книгами на шее заставил меня громко всхлипнуть. Я все еще плакал, когда проснулся.

НАПРЯЖЕННЫЙ ЧАС

НАПРЯЖЕННЫЙ ЧАС

(Место действия: Абонемент Публичной библиотеки. Время: четыре часа субботнего зимнего дня. Мисс Рэндлетт и мисс Вандерпил, библиотечные ассистенты, принимают возвращенные книги и выдают другие группе людей, число которых варьируется от десяти до пятидесяти. В группе мужчины и женщины, юноши и девушки — заметно выделяется группа старшеклассников. Эдгар, Альфред и Дэн — библиотечные рассыльные — ходят от стола к книгохранилищу, принося заказанные книги. Иногда они приносят только читательские требования со штампом «ВЫДАНО». На столе висит табличка с надписью: «Пожалуйста, ищите шифры книг, которые вы хотите, в каталоге. Запишите номера на читательском требовании и предъявите его на этом столе». Около пятидесяти процентов людей вообще не обращают внимания на эту надпись.)

Маленький человек в огромном ольстере, обращаясь к мисс Вандерпил медовым голосом: — О, прошу прощения! Есть ли у вас в этой библиотеке «Обольщения Белинды»?

Мисс В. (работая обеими руками сразу, записывая книги и пытаясь удержать тридцать семь человек от нетерпения): — Э-э... я... не уверена. Кто автор?

Маленький человек (изящно кланяясь, приложив кончики пальцев к сердцу): — Тот, кто сейчас обращается к вам, мадам.

Мисс В. (тщетно гадая, какой свет этот ответ проливает на ее затруднение, и ища ответ, который не показался бы дерзким): — Я действительно не уверена... вероятно, она у нас есть. Не могли бы вы поискать ее в каталоге, пожалуйста?

Маленький человек: «Прошу прощения?»

Мисс В. (указывая): «В каталоге, — вон там».

Маленький человек: «О, эти ужасные карточки? Боже мой! Я бы никогда не решился запутаться в их кошмарных сетях! Боюсь, я бы этого не пережил, знаете ли. Неужели нет другого способа? Ах, эта бюрократия! Бюрократия!»

(Он на мгновение замирает на месте, а затем порхает прочь.)

Очень крупная женщина с охапкой свертков (с грохотом сваливая шесть книг на стол и испуская вздох, от которого читательские требования и записки разлетаются в разные стороны): «Вот! У меня чуть руки не отвалились! Послушайте, вам следовало бы выдавать ремни для переноски таких книг. Так, вот "Прекрасная жизнь" — я хочу вернуть её, а также "Роман двух миров" и "Пришла как цветок" — ой, нет, это не она, это "Семейные гимны" — ну надо же, взяла со стола в гостиной и протащила такую даль, а ведь я говорила Хэтти не трогать эти книги — ну ладно, положу обратно в сумку — эй, молодой человек! не трогайте это — это не принадлежит библиотеке. Так, вот это, и вот это, и я хочу обменять это на эту карточку, а эту хочу продлить, и я хочу получить "Воздушную, сказочную Лилиан", и — о Господи! у меня макароны на пол полетели — небось вдребезги разбились — нет, не разбились — спасибо, молодой человек! Теперь, если вы просто...»

Старшеклассник: «Можно мне экземпляр "Венецианского купца", издание Рольфа?»

Очень крупная женщина: «А ну-ка, подожди минуту, парень! По одному, здесь!»

Мисс В. (наконец добившись внимания): «Книги, которые вы хотите вернуть, следует отнести к тому столу».

Очень крупная женщина: «Что? О Господи, я забыла! Точно, ведь так? Ну, я отнесу их туда, но послушайте, позвольте мне оставить здесь свои свертки на минутку — я сейчас вернусь».

(Она уходит, оставляя пакет макарон, два десятка яиц и черную сетчатую сумку, которые еще больше загромождают и без того переполненный стол.)

Пожилой джентльмен (держа читательское требование обеими руками и глядя на мисс В. поверх очков): «Здесь сказано, что книга президента Лоуэлла о правительстве Англии "выдана". Вы хотите сказать, что у вас есть только один экземпляр такого важного труда?»

Эдгар: «Нет, сэр, у нас их два, но все они выданы».

Пожилой джентльмен: «Ну, два, значит! Подумать только, у вас наверняка есть полдюжины экземпляров какого-нибудь бульварного романа. Вы хоть знаете, что автор — президент Гарвардского университета?»

Эдгар (совершенно беззаботно): «Нет, сэр».

Пожилой джентльмен: «Ну, так знайте! Вашему библиотекарю следует об этом сообщить. Где он? Я собираюсь подать жалобу».

Женщина в шляпе с маками: «Здравствуйте, мисс Вандерпил! Вы так хорошо выглядите! Вы полностью оправились от той ужасной болезни, что была у вас прошлой осенью? Я так рада! Вот, я принесла вам кое-что».

(Она протягивает конверт, который мисс В., держа в одной руке книгу, а в другой комбинированный карандаш со штампом даты, берет двумя последними пальцами правой руки.)

Женщина с маками: «Это два билета на прием, который сегодня вечером устраивают "Великие дамы войны Пекотов". Это очень закрытое мероприятие, и билеты достать ужасно трудно. Я была уверена, что вы захотите пойти и взять с собой подругу. Уверяю вас, билеты раздают далеко не всем. О, разве это не "Долгий строй" там на столе? Я так хочу прочитать её, и говорят, что ни одного экземпляра нет в наличии, кроме этого. Вы ведь позволите мне взять её, правда?»

Мисс В.: «О, мне ужасно жаль! Этот экземпляр зарезервирован для кого-то — она оплатила почтовое уведомление, знаете ли, и мы написали ей, что книга поступила. Мне очень жаль!»

Женщина с маками: «О, вот как?»

(Она тянется вперед, ловко вынимает конверт из пальцев мисс В. и возвращает его в свою визитницу. Затем она снова говорит:)

«Мне так жаль. Возможно, вы в любом случае не сможете пойти на прием сегодня вечером. Доброго дня, мисс Вандерпил, доброго дня».

(И она выходит, мило улыбаясь.)

Два старшеклассника, одновременно: «Можно мне "Венецианского купца" в издании Рольфа?»

Эдгар (мисс В.): «Тут человек спрашивает "Единственный путь"».

Мисс В.: «Возможно, он имеет в виду "Повесть о двух городах" — есть драматическая версия...»

Худой молодой человек: «Ваш отдел открытого доступа — отличная идея, просто отличная! Я смог сам выбрать себе книги; мне нравится такая либеральная политика; это показывает...»

Мужчина с портфелем: «Послушайте, мисс, это лучший шанс, который вы когда-либо видели в своей жизни: полное собрание речей Уильяма Дж. Брайана, переплет из пурпурного плюша, за шесть долларов, но мы можем отдать вам два экземпляра за девять семьдесят пять, каждая библиотека в стране имеет их, а Эндрю Карнеги заказал пять...»

Эдгар: «Тот человек говорит, что ему не нужна "Повесть о двух городах" — он думает, что книга, которую он ищет, называется "Как войти" или что-то в этом роде».

Мисс В.: «Он имеет в виду "Один выход" — проверьте, есть ли экземпляр в наличии, хорошо?»

Женщина: «Позвольте мне взять ваш карандаш на минутку?»

Мужчина (вытирая лоб): «Скажите, что это за "открытый доступ" — что, нужно самому искать книги? Ну, это худшее, что я когда-либо видел — ведь в Бостонской публичной библиотеке их приносят для вас!»

Учитель: «Так, я хочу вернуть эти три, пожалуйста, и эту нужно переписать на карточку мисс Джимсон — она будет здесь через минуту, а еще я хочу продлить эти две, и я хочу получить "Век ребенка", а если её нет, то я хочу...»

Мисс В.: «Верните книги у другого стола, пожалуйста... О, вы не могли бы вернуть мой карандаш?»

Учитель: «О, да, как глупо с моей стороны!»

Женщина, ведущая ребенка: «У вас есть "Deutsches Balladenbuch"?»

Мисс В.: «Посмотрите, пожалуйста, в каталоге? Вон там... да, ищите по фамилии автора, совсем как в словаре».

Мужчина: «Мне сказали в читальном зале, что у вас в библиотеке нет романов Виктории Кросс. И я хотел бы знать, почему!»

Мисс В.: «Вам придется спросить об этом библиотекаря — я не имею никакого отношения к закупке книг».

Мужчина: «Это то же самое, что мне сказали в читальном зале, и я пытался его увидеть, но его нет на месте. Все пытаются уклониться от ответственности, я полагаю. Меня тошнит от того, как управляются эти библиотеки». (Обращаясь к публике в целом:) «Какое право имеют эти библиотечные работники — оплачиваемые государственные служащие, общественные работники, вот кто они такие — какое право они имеют диктовать, что мне читать? Ведь её романы рецензируются во всех лучших газетах по ту сторону океана».

Голос из задних рядов толпы: «Почему бы вам что-нибудь с этим не сделать?»

Мужчина: «Ну, я собираюсь, клянусь Богом!»

(Он уходит, ворча.)

Женщина с ребенком (возвращаясь торжествующе): «Ха! Я нашла её! Вот она!»

(Она протягивает каталожную карточку, которую с силой вырвала из ящика. Мисс Уилкинс, главный каталогизатор библиотеки, которая в этот момент проходит мимо, видит этот инцидент, внезапно садится на скамью и прибегает к помощи нюхательной соли.)

Внушительная персона (которая вышла из читального зала, неся испанский словарь, и за которой взволнованно следует мисс Барнард, библиотекарь читального зала): «Я хочу взять этот словарь до следующего вторника, а та женщина там говорит, что нельзя, только потому, что на нем написано "Справ.". Я не испорчу его!»

Мисс В.: «Эти книги не разрешается выносить из библиотеки».

Персона: «Почему нет?»

Мисс В.: «Это справочные издания — ими можно пользоваться только в том зале».

Персона: «Кто установил это правило?»

Мисс В.: «Попечители, полагаю — это одно из правил библиотеки».

Персона: «Ну, я знаю полковника Шварца!»

Мисс В.: «Что ж, если вы получите его разрешение, вы можете взять книгу — мне не разрешено выдавать её».

(Персона кладет книгу на стол, откуда её быстро забирает мисс Барнард, которая спешит обратно в читальный зал.)

Персона: «Мне нужно что-то подобное — я получил письмо из Гаваны сегодня утром и хочу узнать, что оно означает».

Мисс В.: «О, у нас есть несколько книг, которые для этого подойдут, я думаю». (Альфреду, рассыльному.) «Принеси одну из тех испанских грамматик, Альфред — обязательно проверь, есть ли в ней словарь».

(Альфред вскоре возвращается с грамматикой. Мисс В. протягивает руку за читательским билетом персоны. Персона беспомощно смотрит на неё и, наконец, пожимает ей руку, замечая: «О, всё в порядке, мисс — не стоит благодарности!»)

Мисс В. (краснея): «Ваш билет?»

Персона (озадаченно): «Билет?»

Мисс В.: «Да, ваш читательский билет — разве у вас его нет?»

Персона: «Можете обыскать меня!»

Мисс В.: «Но я не могу выдать вам книгу, если у вас нет билета — вы что, никогда не брали книги в библиотеке?»

Персона: «Никогда в жизни». (Внезапно взрываясь.) «Черт возьми! Я никогда в жизни не видел столько бюрократии».

Мисс В.: «Ну, вот...»

(И она сама нарушает библиотечное правило, записав имя и адрес персоны и выдав ему книгу, записанную на её собственный билет. Но, наконец, она избавляется от него.)

Мужчина с доверительным видом (наклоняясь над столом и шепча): «Скажите, леди, я хочу взять книгу».

Мисс В.: «Какую книгу вы хотите?»

Доверительный мужчина (поджимая губы и кивая головой, как бы подмигивая): «Ну... э-э, ну... ту самую, понимаете!»

(Мисс В. внимательно смотрит на него, но поскольку она не может выделить его среди сорока тысяч человек, посетивших библиотеку за последний год, она вынуждена задавать дополнительные вопросы.)

Мисс В.: «Какую именно? Я не помню...»

Доверительный мужчина: «Ну, вы же знаете!» (Его манера указывает на то, что это деликатный личный секрет между мисс В. и им самим.) «Ту, что я брал прошлым летом, понимаете».

Мисс В.: «Какое было название?»

Доверительный мужчина: «Название? О, имя её?» (Он смотрит на мисс В. с терпимым видом человека, который потакает тому, чье любопытство граничит с дерзостью.) «Хо! Имя её! Я начисто забыл его!»

(Отмахнувшись таким образом от её пустякового вопроса, он смотрит в потолок и ожидает прибытия книги.)

Мисс В.: «Кто был автором — кто написал её?»

(Доверительный мужчина теперь убежден, что мисс В. по какой-то своей игривой причине просто пытается задержать его у стола — что книга у неё под рукой, но она решила пококетничать. Он приятно улыбается ей.)

Доверительный мужчина: «Господи, я почем знаю! Просто дайте мне её, ладно?» (Он всё еще вполне любезен — как будто говорит: «Ну-ну, юная леди, я знаю, что очень приятно затягивать этот разговор, но, в конце концов, дело есть дело! Дайте мне мою книгу, ибо мне пора идти».)

Мисс В.: «Боюсь, я не могу дать её вам, если вы не сможете сказать мне что-то еще о ней — что-то определенное. У нас в библиотеке более четырехсот тысяч книг, знаете ли, и если вы не помните автора или название...»

(Доверительный мужчина воспринимает новость о четырехстах тысячах книг с видом человека, слушающего сказку. Мысль о том, что в целом мире существует столько книг, не говоря уже об одной библиотеке, поражает его так, как если бы мисс В. сказала ему, что она законная королева Англии.)

Мисс В.: «Вы не можете рассказать мне о книге — о чем она была, я имею в виду?»

Доверительный мужчина (наконец теряя терпение): «О чем? Ну, она была о многом!»

Мисс В.: «Это была художественная литература — роман?»

Доверительный мужчина: «А?»

Мисс В.: «Это был рассказ? Или книга о путешествиях...»

(Доверительный мужчина смотрит на неё рыбьими глазами. Внезапно он становится более оживленным.)

Доверительный мужчина: «Вот! Она выглядела точно так же!»

(Он указывает через стол на роман в стандартном переплете библиотечной мастерской, откуда каждый год поступает шесть тысяч томов, переплетенных точно так же.)

Мисс В.: «Это она?» (Она протягивает ему книгу.)

Доверительный мужчина: «Нет, нет. О, нет. Совсем не то». (Он откладывает её и уходит, думая, что вернется, когда за столом будет какой-нибудь толковый сотрудник.)

Взволнованный человек: «Послушайте, я читал эти имена на потолке, а Лонгфелло там нет! И я хотел бы знать, почему!»

Другой мужчина: «А у них в читальном зале нет "Призыва к разуму"».

Еще один мужчина: «Это потому, что это библиотека Карнеги, не так ли, мисс?»

Мисс В.: «Нет — он вообще не имеет никакого отношения к библиотеке».

Мужчина: «Да ну, я думал, он ею управляет, разве нет?»

Мисс В.: «Он дал деньги на здание — это всё. Насколько я знаю, он никогда здесь не был и не видел его».

Мужчина: «Это всё ладно! Думаю, вы обнаружите, что он управляет ею, всё равно».

Первый мужчина: «Я тоже так думаю».

Мисс В.: «Должно быть, это отнимает у него много времени, как вы думаете, управлять всеми его библиотеками?»

Мужчина: «О, он может держать людей на жалованье, это точно».

(Он и его друг оглядываются по сторонам, чтобы увидеть, не смогут ли они обнаружить кого-нибудь из этих тайных агентов. Оба подозрительно смотрят в сторону мисс Рэндлетт за столом возврата.)

Очень крупная женщина (которая вернулась, чтобы забрать свои макароны, два десятка яиц, черную сумку и записать свои книги): «Ну, вот я наконец и здесь! Я не смогла достать "Воздушную, сказочную Лилиан", но вот "Она идет во всей красе" и "Мисс Нижние юбки", и вы можете записать это на мою карточку, а вот карточка Минни для этого, и если вы просто положите яйца в мою сумку, всё будет в порядке».

МАЛЕНЬКОМУ ПОСЕТИТЕЛЮ БИБЛИОТЕКИ

МАЛЕНЬКОМУ ПОСЕТИТЕЛЮ БИБЛИОТЕКИ

Нечесаный, чумазый, с веснушчатым лицом,

И медленно жующий — жвачка во рту;

Десятилетие скудного достоинства лет

На твоей голове — лишь это твой пропуск,

Беззаботно входишь ты — в Страну чудес!

Ибо здесь живут чудовищные джинны, и великие птицы летают

Через заколдованные долины, усеянные алмазами.

Здесь Румпельштильцхен скрывает свое тайное имя,

Говорящая камбала приходит по первому зову,

Король Лилипутии проводит смотр своих войск,

Бармаглот и Брандашмыг резвятся,

И мыши с тыквой превращаются в карету с четверкой лошадей.

Снова для тебя зеленеет Шервудский лес,

Где свистят стрелы и звенят мечи и щиты;

В этих стенах ты и Крузо будете стоять

В ужасе, увидев след на песке;

Отсюда ты начнешь свое путешествие на Луну,

Поплывешь на плоту с Гекльберри Финном,

Или будешь охранять вход в пещеру Каджо.

Здесь, когда твои годы удвоятся, ты увидишь

Короля Генриха и его людей в день святого Криспина,

Шотландского тана, ведущего переговоры с ведьмами,

Сэра Ричарда Гренвилла, сражающегося с испанским флотом,

Великих Гектора и Ахиллеса лицом к лицу!

Это твой Палос, откуда ты разворачиваешь нос,

Чтобы плыть по неизведанным морям и находить странные острова.

Здесь ты будешь стоять с храбрым Леонидом;

Здесь будешь смотреть, как старый Дэви Крокетт сражается и падает.

Среди этих пыльных полок ты увидишь сияние,

Когда Пол Джонс зажигает здесь свои боевые фонари;

Мушкеты будут греметь, а томагавки сверкать

Во многих глубоких и мрачных лесных чащах.

Здесь ты увидишь гильотину в работе!

И отметишь восход Солнца Аустерлица.

Снова ты будешь ждать красных мундиров на холме,

Или смотреть на битву на Кладбищенском хребте.

Но ты — с всклокоченными волосами и рваными чулками,

Непочтительный, спокойный и невозмутимый,

Намеревающийся стянуть кепку Билли Джонсона —

Ты проходишь через волшебный портал, не осознавая того,

И беспечно шагаешь в золотые земли.

ПОБОЧНЫЕ ПУТИ И ИЗГОРОДИ

ПОБОЧНЫЕ ПУТИ И ИЗГОРОДИ

Ферналд сошел с трамвая и огляделся в поисках Грэм-хауса. Ему не пришлось долго искать, так как на ступенях кирпичного здания тридцать-пятьдесят детей ждали открытия библиотеки при общественном центре. Это событие должно было произойти в семь часов, а освещенный циферблат на здании пожарной части через дорогу показывал без пяти семь. Ферналд поднялся по ступеням, прошел сквозь толпу и повернул направо в библиотечную комнату. Там стоял шум — два-три нервных хихиканья и смешка, громкое шарканье ног и несколько внятных вопросов.

«Где учительница?»

«Разве учительница не придет?»

«Мистер, вы что, отняли у леди её работу, а?»

А затем, по-видимому, в опровержение последнего вопроса: «Заткнись, ты!»

Ферналд снял пальто и оставил его на скамье. Затем он отпер книжные шкафы, которые мгновенно были окружены голодной стайкой. Он взял коробки с картотекой с полки и устроился с резиновым штампом, карандашом и ручкой за столом поменьше. Несколько детей уже сидели за столом побольше, рассматривая потрепанные экземпляры "Puck" и "Collier's". Веснушчатая девочка лет двенадцати подошла к столу и доверительно прошептала ему на ухо:

«Настоящая учительница не придет, мистер?»

«Да, — объяснил Ферналд, — она придет примерно через полчаса. Вы можете получить книги у меня, пока она не придет».

«О!»

В этом тоне было глубокое, христианское смирение, и Ферналд почувствовал упрек. В главной библиотеке он был выше по должности, чем "настоящая учительница", но здесь его очевидная неполноценность была болезненной. Но у него не было времени размышлять об этом, так как по крайней мере семнадцать детей, как мальчиков, так и девочек от десяти до шестнадцати лет, стояли вокруг него с трех сторон, и все протягивали ему одну или две книги. Он попытался вспомнить последние инструкции мисс Грант ("настоящей учительницы").

«Пять центов в неделю за все книги, которые были задержаны дольше двух недель. Не возвращайте карточки, на которых стоит штамп "Штраф". Если кто-то из них попросит новые карточки, дайте им бланк поручителя, скажите им заполнить его, получить подпись кого-то из взрослых, чье имя есть в справочнике, и принести обратно на следующей неделе. Следите за Минни Лебоски, она должна пятнадцать центов и попытается вернуть свою карточку. Не теряйте терпения с ними — они все ведут себя довольно хорошо, но если кто-то из мальчиков бросит снежок в верхнюю часть окна, попросите мистера Флаэрти, уборщика, прогнать их».

Он посмотрел в многочисленные лица, гадая, не было ли там гнусной Минни Лебоски. Тем временем он механически принимал книги, штамповал карточки и возвращал их. Он заметил, что его пальцы стали очень липкими в процессе. Большинство детей приносили к столу еще одну книгу вместе с той, которую возвращали. Это была книга, которую они уже выбрали с полок, и теперь они хотели обменять её на книги, которые сдавали. Иногда их заранее обдуманные планы сбивали с толку замещающего библиотекаря, как, например:

Тереза Салливан вернула две книги, одна из которых должна была быть немедленно перевыдана Маргарет Клэнси, в то время как другая должна была быть записана на карточку Норы Клэнси, которая болела аммиаком (пневмонией) и поэтому не могла прийти в библиотеку в тот вечер. Но книга, которую вернула Маргарет, должна была быть выдана Терезе — то есть одна из них должна была, в то время как другая должна была быть передана на хранение Мэри Финнеган, которая, в свою очередь, принесла три книги (две на свои карточки и одну на карточку матери), а её мать хотела книгу, которую вернула Юстасия О'Брайен (вон она, прямо на столе перед вами — это Юстасия там у кулера), и, пожалуйста, Мэри Финнеган сама хочет эту книгу, которую Мэри Диввер только что принесла на своей белой карточке, а на свою синюю карточку она хочет ту, которую собирается получить (если всякие тычки локтями в ребра возымеют какой-то эффект) от Агнес Кейси, и на обложке нет ничего, кроме крошечного кусочка жевательной резинки толу, и Нелли Салливан хочет знать, есть ли "Маленькие женщины", и если нет, то не могли бы вы, пожалуйста, выбрать что-нибудь для неё, мистер, потому что она уже четыре раза пыталась получить "Маленьких женщин", и, пожалуйста, дайте мне эту книгу, которую Лиззи Брэди только что принесла на мою белую карточку, а это моя синяя карточка, и мой отец говорит, что эта книга об электрических дверных ручках никуда не годится, и он хочет другую.

После двадцати минут непрерывного подобного рода вещей Ферналд (который когда-то был питчером в своей школьной команде и стоял спокойно, пока второкурсники взрывали вокруг него связки петард и поливали его из садового шланга) почувствовал желание вскочить и взреветь:

«Ради Бога, придержите языки!»

Однако он ничего подобного не сделал, так как в этот момент у книжного шкафа между двумя мальчиками вспыхнула потасовка. Он оставил свой стол на время, достаточное, чтобы разнять мальчиков и сказать им прекратить драку, иначе он выставит их вон.

Он не мог не вспомнить мисс Грант и её коллегу, мисс Френч, которые после восьми часов работы в главной библиотеке в течение дня приходили сюда каждый четверг вечером просто из любви к этому делу.

Главный библиотекарь посетил это место однажды — год назад, придя в половине девятого, когда всё было упорядоченно и тихо. Он несколько мгновений кротко оглядывался по сторонам, а затем ушел. Несколько недель спустя он включил в свой годовой отчет дежурную фразу о верной службе двух молодых женщин.

Мисс Грант пришла около половины восьмого, и Ферналд передал ей стол.

«Я хотел бы, чтобы вы достали той рыжеволосой девочке "грустную книгу", — заметил он; — она с тех пор, как я пришел, просит у меня "грустную книгу". У вас есть что-нибудь достаточно скорбное?»

Мисс Грант подумала, что сможет удовлетворить эту потребность, но Ферналд не узнал, что это была за книга, так как, вернувшись с полок, она заметила:

«Боюсь, за этим мальчиком нужен глаз да глаз. Он приходит сюда только ради озорства — никогда не берет никаких книг».

Она указала на высокого, худощавого юношу с неприятным выражением лица лет пятнадцати. Он сидел за центральным столом, перекладывая журналы и наблюдая за библиотекарями краем глаза.

«У вас были с ним проблемы раньше?» — спросил Ферналд.

«О, да, — сказала мисс Грант, — он подставил мне подножку в прошлый четверг вечером».

«Что? Подставил подножку?»

«Да — выставил ногу, когда я проходила мимо стола с охапкой книг. Я упала и рассыпала книги по всему полу».

«Ну, щенок! Мне выставить его?»

«Нет; сегодня он ничего не сделал».

В этот момент мальчик схватил журнал и быстро хлопнул им по голове трех мальчиков помладше. Один из маленьких мальчиков начал плакать, и мистер Ферналд, заметив: «Думаю, этого хватит, не так ли?», проводил виновника происшествия к наружной двери.

Как только он почувствовал, что хватка на его воротнике ослабла, мальчик побежал на середину улицы и вооружился не нежным снежком, а четырьмя или пятью твердыми кусками льда, которые, смешанные с грязью и гравием, покрывали улицу.

«Выходи из-за этой стеклянной двери, — крикнул мальчик, — и дай мне выстрелить в тебя! Ой, ты не смеешь! Ты боишься!»

И мистер Ферналд, не будучи истинным спортсменом, должен был признаться себе, что он боится. Он посмотрел на мальчика минуту или две, а затем медленно вошел внутрь. Мальчик издал насмешливый вопль, показывая, что победа осталась за Дитя Тьмы, как это часто бывает.

Его опыт одного вечера в библиотеке при общественном центре заставил Ферналда захотеть увидеть больше этой работы. Он вернулся в следующий четверг, но немного позже времени своего первого визита. Было половина восьмого, и центр был в самом разгаре. Громкие крики и вопли, смешанные с шумом, как от стада буйволов, указывали на то, что в подвальном спортзале идет баскетбольный матч. Грохот и треск боулинга были частично заглушены криками из задней комнаты, где наслаждались различными второстепенными играми. Две библиотечные помощницы, мисс Грант и мисс Френч, выдавали книги в комнате рядом с входом.

Ферналд только что снял пальто, когда мистер Флаэрти, уборщик, поманил его к двери библиотеки небрежным способом — стоя в дверях и подбрасывая подбородок в воздух серией коротких рывков. Когда Ферналд пересек комнату, чтобы узнать, что нужно, мистер Флаэрти таинственно завел его в проход.

«Скажи, я думаю, у тебя тут были неприятности на прошлой неделе, да?»

«Неприятности? Нет; я не помню никаких неприятностей».

«Разве ты не выставил парня, или что-то в этом роде?»

«О, да; я забыл. Я действительно выставил мальчика. В чем дело — он вернулся?»

«Он? Нет. Старик здесь, однако. Ждет уже час. Говорит, что собирается подать на тебя в суд».

Ферналд заинтересовался.

«Где он?» — спросил он.

«Он здесь. Сидел у печки, а теперь уснул. Я пришлю его к тебе. Но не беспокойся насчет суда. Господи! У меня было больше сорока таких, которые собирались подать на меня в суд».

«Я не беспокоюсь», — заверил его Ферналд, и другой отправился на поиски гневного родителя.

Этот человек вскоре появился в виде невысокого, коренастого мужчины с редкими желтыми усами и очень красным лицом. У него были невероятно длинные руки, так что его шляпа, которую он нес в одной руке, висела почти на уровне лодыжек. Он моргал на свет и был явно более чем наполовину спящим. Также было очевидно, что гнев улетучился из него. Он вопросительно посмотрел на Ферналда, как будто библиотекарь, а не он, искал встречи. Он продолжал моргать, пока, наконец, Ферналду не пришлось начать разговор.

«Вы хотели меня видеть? Что-то насчет вашего сына?»

«О, да. Скажите, он пришел домой и говорит, что вы выставили его отсюда».

«Да, выставил, — ответил Ферналд; — это было ровно неделю назад. И если бы я был здесь две недели назад и у меня был бы ремень, я бы задал ему хорошую трепку. Ему это нужно».

Мужчина выглядел очень удивленным, но ничего не сказал, поэтому библиотекарь продолжил:

«Я выставил его на прошлой неделе за то, что он колотил трех маленьких мальчиков по головам журналом. Я наблюдал за ним десять минут. Он не приходит сюда играть в спортзале — что ему нужно — ни читать. Он приходит в библиотеку каждую неделю только для того, чтобы творить зло. Это был первый раз, когда он вообще прикоснулся к книге — когда он взял её, чтобы отлупить ею этих мальчиков. А две недели назад он выставил ногу, когда одна из женщин, заведующих библиотекой, проходила мимо стола, и она споткнулась и упала плашмя с охапкой книг. Если он хочет вернуться и вести себя прилично, он может, но иначе он не может прийти».