«Он говорит, что вы душили его», — заметил мужчина.
«Он лжет, — сказал Ферналд. — Я взял его за воротник и выставил — вот и всё. Он был вполне способен, как только я отпустил его, выбежать на улицу, подобрать полдюжины кусков льда, ругаться на меня и вызывать меня выйти из-за стеклянной двери, чтобы он мог получить удовольствие разбить мне лицо без всякого риска разбить стекло».
«О, ну, — ответил мужчина, — тогда всё в порядке. Как только я увидел вас, я понял, что всё в порядке».
Ферналд был несколько озадачен произведенным им впечатлением. Он не был особенно внушительным физически, и хотя по этому конкретному случаю он пришел облаченным в доспехи праведности, у него не было иллюзий относительно того, какой эффект такие доспехи могут произвести на человека такого сорта. Но отец мальчика продолжил объяснять:
«Скажите, знаете, я не знал, не приставал ли к нему кто-то из этих детей. Я бы этого не потерпел, знаете ли. Но как только я увидел вас, я понял, что всё в порядке. Скажите, ему здесь вообще делать нечего. Я ему так и сказал. Я не хочу, чтобы он приходил. Это не подходящее место».
И мужчина ушел, пожелав библиотекарю спокойной ночи. Ферналд был полностью смирился с мыслью, что мальчик больше не придет, но не мог не улыбнуться мысли, что это не подходящее место. Грэм-хаус, любимая благотворительная организация большой и процветающей церкви, был описан словами, которые его руководители могли бы использовать для какого-нибудь особенно отвратительного бара или игорного притона. Он представил, как преподобный Александр Ламбет, который приходил раз или два в неделю, чтобы улыбаться по всему месту, по-церковному — как бы он посмотрел, услышав, как один из жителей района описывает его как не "подходящее место" для посещения его сыном по вечерам.
Ферналд вернулся в библиотечную комнату. Она была переполнена детьми, и у двух библиотекарей было полно дел. Одна из них записывала книги за столом; другая предпринимала отчаянные попытки привести книги в шкафах в какой-то порядок, найти определенные тома, которые хотели некоторые дети, поддерживать детей в относительной тишине и, в общем, регулировать дисциплину в месте.
Там не было особенно плохо ведущих себя подростков — один или два, которые притворялись, что смотрят "картинки в газетах" за столом, на самом деле просто ждали шанса ввязаться в потасовку или каким-то другим способом "испортить библиотеку".
Детская комната в центральной библиотеке была более тихим местом. Она находилась в гораздо более тихой части города; внушительная архитектура (внушительная, по крайней мере, для детей), просторные комнаты и другие аксессуары создавали более типичную "библиотечную атмосферу".
Здесь тот факт, что их ноги были на родной почве, привычные шумы повозок и лязгающих трамваев снаружи, а также шум спортзала внизу — всё это сговорилось сделать детей немного более беспокойными.
Ферналд слушал мисс Грант, которая сидела за столом с пятнадцатью девочками и мальчиками и одним или двумя людьми постарше вокруг неё. Старшие были родителями или друзьями, которые жили по соседству и часто посещали библиотеку. Мисс Грант выдавала книги по мере их возвращения, записывала новые и попутно выступала в качестве литературного консультанта и справочного бюро.
«Это та, которую вы хотите — "Полузащитник"? Она не была списана — кто принес это? О, вы — вы возвращаете её? Вы не должны вынимать карточку, пока я её не проштампую. И это книга, которую вы хотите взять?»
Голос из задних рядов толпы: «Нет, мэм, это моя».
Другой голос: «Вовсе нет, учительница, это моя; она обещала её мне в прошлый вторник».
Первый голос: «О, ты, большая... Я ничего подобного не делала, учительница!»
Мужчина, проталкиваясь вперед и полагаясь на очарование своих крашеных усов и шляпы, сдвинутой набок: «Скажите, просто дайте мне это, ладно?»
Пока мисс Грант записывает книгу, он доверительно наклоняется к ней:
«Скажите, вы или та другая молодая леди не принадлежите к Ордену Золотого Базу? Нет? Скажите, это очень жаль — мы собираемся устроить небольшой танец завтра вечером в зале "Красных людей". Мы были бы рады, если бы вы пришли. Скажите, вы можете прийти в любом случае — я могу устроить вам вход, всё в порядке. Вы можете встретить меня в аптеке на углу, здесь, и я...»
Маленькая девочка в красном берете, перебивая: «Учительница, мы с Минни Лебоски только что взяли эти книги — эта моя — "Птичья рождественская песнь", а эта Минни — "Sartor Resartus", и Минни читала её сотни раз, и она говорит, что больше не хочет её, и, пожалуйста, учительница, это детская книга, а я её не хочу, и не дадите ли вы мне что-нибудь для моей мамы, она говорит, что прочитала ту, которую вы прислали ей на прошлой неделе, и может ли она взять "Поваренную книгу Белого дома" тоже, на ту же карточку?»
Высокая и очень решительная на вид женщина с тремя книгами под мышкой: «У вас есть "Пятна леопарда" в этой библиотеке? Я хочу, чтобы мой сын прочитал её. Он только что закончил "Клансмена", но он никогда не читал "Пятна леопарда"».
Мисс Грант: «Скажите, а сколько ему лет?»
Решительная на вид женщина, представляя ангелоподобного мальчишку: «Это он — ему будет двенадцать в следующем апреле».
Мисс Грант: «Я уверена, что у нас есть другие книги, которые ему понравятся больше, чем "Пятна леопарда". Это не детская книга — в центральной библиотеке есть экземпляр, но он не хранится в детской комнате. Не хотели бы вы...»
Решительная на вид женщина: «Нет, не хотела бы. Я знаю, что хочу. Я его мать, и, думаю, я знаю, что к чему. Вам не нужно пытаться диктовать мне. Есть она у вас здесь или нет? Это всё, что я хочу знать. Я не могу найти её там, на тех полках».
Мисс Грант: «Нет; у нас нет».
Женщина: «Хорошо, тогда я пойду куда-нибудь еще — потому что он собирается прочитать эту книгу, во что бы то ни стало».
Молодая леди, знакомая мисс Грант, которая думает, что занимается благотворительностью: «О, мисс Грант, как дела? Я обещала, что приду и помогу вам, знаете ли. Как это совершенно восхитительно — только некоторые мальчики на углу бросали снежки в Джина, и он не хотел подвозить автомобиль ближе, чем на следующий квартал — он ждет там сейчас, и он ужасно раздражен. Ну, что мне делать — мне сесть здесь и помочь вам?»
Маленький мальчик: «Скажите, учительница, подойдите сюда и заставьте этого парня отдать мне мою книгу».
Другой маленький мальчик: «Ой, у меня нет его книги».
Первый маленький мальчик: «Да, есть, тоже!»
Другой маленький мальчик: «Нет, нет...»
Его замечания заканчиваются визгом, когда локоть первого мальчика попадает ему в ребра. Двое сцепляются и падают на кушетку, откуда их вытаскивает и разнимает мистер Ферналд. Молодая леди в поисках опыта благотворительности замечает, что другой маленький мальчик экспериментирует с полной ручкой красных чернил, пока мисс Грант отвернулась, чтобы увидеть, как далеко он может брызнуть чернилами. Молодая леди решает, что пойдет и посмотрит, нет ли у её шофера еще каких-нибудь проблем, и поспешно уходит, уверяя библиотекаря, что скоро вернется. Однако она больше не появляется.
Юноша, по-видимому, помощник мясника, в синем фартуке и с куском мяса в руках (которого возмущенно дожидается какая-то семья): «Послушайте, мисс, бабушка просила меня взять ей книгу под названием... скажите, у нее такое забавное название, что-то вроде "Раньше этого не было" или что-то в этом роде. У вас она есть?»
Мисс Грант: «Да, кажется, есть. Подойдите к мисс Френч — вон та дама в другом конце зала, — и попросите ее посмотреть, нет ли на полках книги "Этого больше никогда не случится"».
Юноша: «Точно, она самая, я знал, что название было похожее».
Женщина с суровым выражением лица, лет тридцати восьми: «Добрый вечер. Вы когда-нибудь читали эту книгу?»
Она показывает экземпляр «Казарменных баллад» и, не дожидаясь ответа мисс Грант, продолжает: «Я не читала ее целиком — только заглянула кое-где. Ей не место ни в одной библиотеке — она полна отвратительных богохульств. Вы должны знать об этом и немедленно убрать ее с полок».
Кэти Финнеган, пятнадцати лет, тяжело опираясь на левое плечо мисс Грант и шепча ей в левое ухо: «Учительница, вы позволите мне проводить вас сегодня вечером до дома?»
Мэгги Берк, тринадцати лет, опираясь на правое плечо мисс Грант и шепча ей в правое ухо: «Послушайте, мисс Грант, по-моему, ваша шляпка просто прелесть».
Мужчина с серьезным лицом, очевидно, рабочий в своем лучшем костюме: «У вас здесь нет Британской энциклопедии? Я не могу найти ее на тех столах».
Двенадцатилетняя девочка: «Учительница, я хочу "Маленьких женщин" Толстого».
Глубоко раздраженный мужчина: «Послушайте, я хочу знать, что это значит! Видите эту открытку? Ну, смотрите: "Пожалуйста, верните книгу Эванса "Журнал моряка", числящуюся за вашим читательским билетом. Штраф составляет двадцать центов". Я никогда не брал никаких книг в этом месте!»
Мисс Грант: «Может быть, вы взяли ее в центральной библиотеке или в одном из других филиалов?»
Раздраженный мужчина: «Нет, не брал. Я вообще никогда не брал никаких книг ни в какой библиотеке!»
Его спутник, другой мужчина, со своими взглядами на капитал и труд: «Да это просто одна из игр Карнеги, чтобы вытянуть из тебя деньги».
Раздраженный мужчина: «Ну, из меня он денег не вытянет».
Мисс Грант, прочитавшая имя «Джон Смит» на другой стороне открытки: «Возможно, она пришла к вам по ошибке — может быть, она предназначалась кому-то другому с таким же именем».
Раздраженный мужчина: «Ну, можете оставить ее себе — мне она все равно не нужна».
Он и его друг уходят, очень довольные тем, что на этот раз им удалось перехитрить Карнеги.
Мисс Френч, другая сотрудница библиотеки, кладя очень грязный клочок бумаги на стол мисс Грант: «Как ты думаешь, что это значит? Мальчик ждет книгу, но у нас нет ничего про дранку — я дважды просмотрела каталог».
Мисс Грант прочитала записку, в которой говорилось: «пажалуста дайте падающему пачиму ни дранка дом и абязана миссис коффи 2795 форт стрит».
Мисс Грант: «О, да — напиши ей записку, ладно, мисс Френч? Скажи ей, что у нас нет книг Фрэнка Дэнби. Она хочет "Пусть рухнет крыша", понимаешь».
Маленький мальчик: «У вас есть книги про взрывы? Мама говорит, что хочет одну про Панамериканский взрыв».
Другой маленький мальчик: «У вас еще нет книги про Матта и Джеффа? Когда она у вас будет?»
Маленькая девочка: «Пожалуйста, можно мне оставить эту книгу о том, как растить попугаев, до следующей недели?»
Смотритель здания: «Через пять минут закрываемся, мисс».
Две женщины: «О, зачем он выключает свет? Я еще не нашла книгу!»
МУЛЬЧА
МУЛЬЧА
Ближе к весне в библиотеку начинают поступать книги по садоводству, и я просматриваю их с новым энтузиазмом. Миссис Банкум больше не мой любимый автор в этой области, но ее коллеги-писательницы очень дороги моему сердцу.
Есть еще миссис Реджинальд Крезас. Я хватаю ее последний том с детским нетерпением. Мне нравится рассматривать фотографии новой мраморной скамьи, которую она выписала из Помпеи и установила в конце Розовой аллеи. Затем у нее обычно появляется новая скульптурная группа — фонтан или какая-нибудь другая безделушка работы Родена или Сент-Годенса, которая так хорошо смотрится среди японских ирисов.
Полюбовавшись этими иллюстрациями некоторое время, я иду домой, смотрю на красный дровяной сарай и заявляю, что он выглядит совсем иначе. Удивительно, насколько недовольным своей судьбой можно стать, читая книги миссис Крезас по садоводству. Иногда мне кажется, что я совершаю ошибку, голосуя за республиканцев из года в год. Может быть, мистер Дебс в конце концов прав.
В этом году миссис Крезас назвала свой том «Простой сад». Из него я почерпнул, что любой, кто хоть что-то понимает, не проведет лето без абиссинского гибискуса, раскрывающего свои прекрасные цветы где-нибудь на участке. На самом деле они совершенно необходимы. С ними нужно быть осторожным — то есть при посадке. Удобрение, которое им требуется, нужно привозить с острова Вознесения. Я подсчитал, что, если два года обходиться без еды и одежды, я как раз смогу купить и содержать один такой цветок.
Хотелось бы, чтобы миссис Крезас написала книгу о сложном саде. Я бы с удовольствием на нее посмотрел.
Как раз когда я купил садовый шланг, появилась книга миссис Крезас, в которой вскользь упоминалось, что хорошо бы весь сад оборудовать подземными водопроводными трубами, проложенными не менее чем на шесть футов ниже поверхности, чтобы избежать промерзания. Две или три частные водонапорные башни, конечно, обязательны. Интересно, что миссис Крезас хранит в этих резервуарах. Полагаю, это шампанское, но спрашивать мне бы не хотелось.
Шотландские садовники выходят из моды, говорит она. Китайцы — единственные, кто подходит, хотя они требуют — и получают — на сорок-пятьдесят долларов в месяц больше, чем остальные. Я сделал пометку больше не нанимать шотландцев, а затем посмотрел, что она пишет о душистом горошке.
Она была так полна энтузиазма по поводу него. Ни одна семья не должна обходиться без душистого горошка, говорила она. Вы выкапываете траншею, кладете туда четыре или пять разных видов удобрений, разделенных слоями земли, затем сажаете горошек, и по мере того, как он всходит, вы продолжаете его сдерживать, насыпая сверху еще земли и всякой всячины, а затем строите шпалеру, чтобы он вился, вкапывая столбы не менее чем на четыре фута, и готово.
Только — вы обязательно должны мульчировать его.
Мульчировать! Это слово показалось мне приятным. У него был такой милый, хлюпающий звук. Я подумал, что было бы так приятно жаркими вечерами ходить вокруг и мульчировать, мульчировать.
Я полез в словарь, чтобы посмотреть, что это значит, но как раз в ту минуту в мой кабинет вошел генерал Бампус. Ему было интересно увидеть книгу миссис Крезас, лежащую открытой на моем столе — он президент библиотечного совета и тоже энтузиаст садоводства.
«Собираетесь выращивать душистый горошек?» — спросил он, глядя на картинку.
«Да, — ответил я, — я подумал, что стоит попробовать».
«Ну, — сказал он, — это хорошо. Только вы должны мульчировать его как следует, от души».
«Это необходимо?» — спросил я, глядя ему прямо в глаза.
«О, да — абсолютно».
Прежде чем мы успели сказать что-то еще, кто-то вошел, чтобы сообщить генералу, что миссис Бампус сказала, что лошади беспокоятся, и она хочет, чтобы он вышел. Он ушел, а потом пришла мисс Дэвис, чтобы позвать меня — в читальном зале был человек, который хотел, чтобы я разрешил ему нарушить какое-то правило. Так что я совсем забыл про душистый горошек, пока не пошел домой. Тогда я заглянул в семенной магазин, чтобы купить горох.
Филип Моррис был там, покупал газонокосилку. Он уже расплатился и направлялся к выходу, когда увидел меня.
«Привет! Покупаешь душистый горошек?»
«Да. Ты когда-нибудь выращивал его?»
«Пытался. В один год он вообще не взошел, в другой год его съели совки, а в третий он просто зачах и умер. Но я не мульчировал его — вот в чем была проблема».
«Ну, а почему ты не мульчировал его?»
«Да я бы мульчировал, но... Боже! Это мой трамвай! Спокойной ночи!»
И он выбежал.
Я не хотел выставлять свое невежество напоказ перед продавцом, поэтому просто взял горох и пошел с ним по улице. Через две минуты я встретил мисс Абернати. У нее чудесный цветник. Я остановил ее и рассказал о своей покупке.
«О, вы собираетесь выращивать душистый горошек! Завидую вам. У меня он никогда особо не удавался».
«Что с ним случилось?»
«Не знаю. Казалось, он разочаровывался — ему нужна очень богатая почва».
«Может быть, — предположил я неуверенно, — вы не мульчировали его».
«О, это не имеет никакого значения».
«Разве?»
«Никакого».
И она пожелала мне доброго вечера и пошла дальше.
Когда я пришел домой и поужинал, я сказал Джейн, что собираюсь посадить душистый горошек. Я описал ей процесс. Она очень заинтересовалась и предложила помочь. Я выкопал траншею и посадил горох. Я подумал, что вместо шпалеры миссис Крезас могут подойти какие-нибудь кусты.
«Теперь, — сказал я, — все, что им нужно, — это быть замульчированными».
«Быть чем?» — спросила Джейн.
«Замульчированными. Душистый горошек всегда нужно мульчировать; то есть миссис Крезас, генерал Бампус и Филип Моррис так говорят, но мисс Абернати так не считает».
«Как это делается?»
«Джейн, ты хочешь сказать, что не знаешь, как мульчировать?»
«Конечно, не знаю. Как это делается?»
Я пошарил в кармане.
«Не можешь ли ты свернуть мне сигарету? В доме есть бумага и табак — на моем столе».
Джейн послушно ушла, а когда вернулась, я закурил сигарету.
«Вот, — сказал я, — они все замульчированы — я сделал это этой мотыгой».
«Это и есть то, что это значит?»
Все это произошло в апреле, а сейчас август, и душистый горошек по-прежнему выглядит несколько угрюмо. Интересно, была ли права мисс Абернати в конце концов. Возможно, я зря мульчировал их — по крайней мере, так свирепо.
АРСЕНАЛ КНИГОЛЮБА
АРСЕНАЛ КНИГОЛЮБА
Мистер Энтони Гуч, брат известного библиотекаря из Ист-Кэрэуэя, владеет одной из самых изысканных частных библиотек, которые мне когда-либо доводилось видеть. Недавно я провел с ним вечер и осмотрел его книги. Мистер Энтони Гуч был очень позабавлен описанием литературно-зоологического придатка его брата, которое я написал для «Бостон Транскрипт».
«Персиваль пристроил этот сарай к своей библиотеке, — сказал он, — и набил его всеми этими нелепыми животными — и половины из них нет в живых. Бедный Перси! Дилеры безжалостно его надули. И он проводит все свои вечера и праздники, подбрасывая сено этим нелепым слонам и бродя по этому зверинцу — боюсь, старик начинает выживать из ума. Знаете, что он сказал мне на прошлой неделе?»
Я понятия не имел и так и сказал.
«Да он ведет переговоры с лондонским дилером об устрицах, упомянутых в "Морже и Плотнике"! Вы ведь помните их, конечно?»
И мистер Гуч, откинувшись на спинку стула и помахивая мундштуком своей длинной трубки в такт изысканным стихам Льюиса Кэрролла, повторил:
«Четыре устрицы пришли, Спеша на пир скорей:
Умыты, вычищены все, До самых башмаков —
А странно это потому, Что нет у них ног».
«Четыре следом за толпой, А за толпой — еще...»
«Я сказал ему, что его обманывают, потому что в стихотворении четко сказано (см. строфу 18, строки 5 и 6), что Морж и Плотник съели всех устриц. Но он ответил, что, возможно, это были какие-то из Старших Устриц, ибо в стихотворении говорится:
«Старейший устриц посмотрел, Но ничего не сказал: