«Что ж, боюсь, я не узнаю ее. Это звучит немного как миссис Хамфри Уорд, и Уида, и Фрэнсис Ходжсон Бернетт, и кто-то еще, все сразу. Это было кем-то из них, миссис Смит?»
«О, нет, я уверена, что нет. Ну, я удивлена — я думала, вы узнаете ее сейчас, без всяких колебаний!»
«Мне жаль».
«О, очень хорошо, тогда. До свидания».
Последнее — тоном, кислым и холодным, как лимонный лед. Казалось, это выражало мнение миссис Смит обо всех библиотекарях. Мисс Паттерсон была очень огорчена, но телефонный звонок раздался снова, прежде чем она успела поразмыслить.
«Это библиотека? О, да. Интересно, есть ли у вас биография миссис Браунинг?»
«Да — я думаю, есть. Что бы вы хотели узнать о ней?»
«Ну, вот — я определенно рада. Это мисс Крампет, знаете ли! Мисс Гортензия Крампет. У меня было такое время. У вас есть книга прямо там? Я так хочу, чтобы вы...»
«Если вы подождете всего минуту, я пошлю за книгой — у меня ее здесь нет».
«О, большое спасибо».
Книгу принесли, и мисс Паттерсон сообщила мисс Крампет, что теперь она держит том наготове.
«У вас она прямо там?»
«Да».
«Ну, я хочу увидеть фотографию миссис Браунинг. У нас здесь есть портрет, и моя тетя говорит, что это Джордж Элиот, а я знаю, что это миссис Браунинг. Ну, если бы вы могли просто подержать книгу — ну, как это совершенно нелепо с моей стороны! Я не могу видеть ее по телефону, не так ли? Ну, как это совершенно абсурдно! Я совсем не подумала! Я собиралась прийти в библиотеку за ней, только там так ужасно и дождливо, а потом я вспомнила, что видела в газете о том, что вы отвечаете на вопросы по телефону, и я подумала, ну, как мило, я просто позвоню им по телефону — и теперь это мне совсем не поможет, не так ли?»
«Боюсь, что нет».
«И мне придется прийти в библиотеку, в конце концов. О, боже! До свидания».
«До свидания».
Звонок раздался снова, как только трубку положили на рычаг.
«Алло! Как у вас сегодня со свиными ножками?»
«Прошу прощения?»
«Свиные ножки! Сколько у вас есть?»
«Это публичная библиотека. Вы звонили нам?»
«Кто? Что? Нет; я пытаюсь дозвониться до Пэкера и Пиклса. Мне не нужна никакая публичная библиотека. Что не так с той девушкой на коммутаторе? Это уже третий раз —»
Его разговор оборвался, когда трубку повесили. Мисс Паттерсон вскоре снова вызвали. Миссис Помфрет Смит снова пошла в атаку.
«Мисс Паттерсон? Я вспомнила еще кое-что об этой книге. У нее была ярко-красная обложка, и название было напечатано золотыми буквами. Она была примерно такой высоты — о, я забыла, вы не можете видеть по телефону, не так ли? Ну, она была примерно такого размера, как обычно бывают книги, знаете ли, и она была довольно толстой — о, в ней должно быть было сто или двести страниц — может быть, больше, я не уверена. И на передней картинке была девушка — героиня, я полагаю, и мужчина, и он обнимал ее, а она смотрела ему в лицо. Ну, вы можете вспомнить, что это была за книга, не так ли, мисс Паттерсон?»
ЛИТЕРАТУРНАЯ ВСТРЕЧА
ЛИТЕРАТУРНАЯ ВСТРЕЧА
Доктор Готхольд, бывший библиотекарь Его Высочества принца Отто Грюневальдского, любезно переслал экземпляр «Олимпийских времен», содержащий отчет о недавнем полевом дне, джимхане и общей встрече Спортивной ассоциации вымышленных и исторических персонажей. Он воспроизводится здесь дословно:
Утром в день встречи все были рады видеть, что установилась хорошая погода. Поскольку было хорошо известно, что благочестивый Эней собирается выступить в качестве одного из полевых судей, многие ожидали, что его старый враг Эол придумает какую-нибудь пакость в виде сильных ветров. Но ничего подобного не произошло, и тысячи людей устремились на площадки в самом лучшем настроении.
Собрание было блестящим. Представитель «Таймс» заметил несколько автомобильных компаний. Великолепный новый автомобиль, принадлежащий Елене Троянской, вез свою прекрасную владелицу и избранную компанию, состоящую из Изольды Ирландской, мадам Анны Карениной, Париса, Тристана и Дон Жуана. Другой автомобиль, принадлежащий барону Шевриалю, содержал этого дворянина, а также мистера Дориана Грея, Яго и Джеймса Стирфорта, эсквайра. Специальный железнодорожный вагон, принадлежащий Крезу, царю Лидии, привез большую компанию, включая Омара Хайяма, Комуса, Шейлока и маркиза де Карабаса.
Футбольный матч был запланирован как первое событие. Две команды вышли на поле трусцой во главе со своими капитанами. Состав был следующим:
Achilles (Captain), l.e. r.e., Umslopogaas
Mercutio, l.t. r.t., Raffles
John Ridd, l.g. r.g., Learoyd
Ursus, c. c., Falstaff (Hercules)
Robinson Crusoe, r.g. l.g., Roderick Dhu
Sir Launcelot, r.t. l.t., Capt. Brassbound
Robin Hood, r.e. l.e., Hamlet (Captain)
Ulysses, q.b. q.b., S. Ortheris
Othello, r.h.b. l.h.b., Lars Porsena
Rawdon Crawley, l.h.b. r.h.b., Sydney Carton
T. Mulvaney, f.b. f.b., Hector
Официальные лица: рефери — Шерлок Холмс; судья — король Артур; полевой судья — Генри Эсмонд; линейные судьи — доктор Джекил и мистер Хайд.
Мы не знаем, кто отвечал за состав команд, и мы не можем вдаваться в подробное описание игры, но мы должны сказать, что более безнадежно одностороннего дела мы никогда не видели. Команда под руководством принца Датского имела примерно столько же шансов против команды, возглавляемой быстроногим сыном Пелея, сколько школа для девочек мисс Линдси против университетской команды Йеля.
Обе команды были в плохом положении с захватами, и хотя мы не хотим критиковать довольно хорошую игру, показанную сэром Ланселотом и капитаном Брассбаундом, мы не можем не заметить, что ни Меркуцио, ни Раффлзу нечего было делать на этой позиции.
Мы понимаем, что мистер Раффлз ранее имел некоторую репутацию игрока в крикет, и мы советуем ему придерживаться этой игры. Что касается Меркуцио (чья репутация, как мы полагаем, покоится главным образом на довольно неудачной дуэли в Вероне несколько лет назад), было ясно, что его часть линии была самой слабой. Раз за разом Гектор прорывался через Меркуцио для больших достижений.
Действительно, если бы у Гамлета хватило ума продолжать бить в левый захват, его команда могла бы, по крайней мере, забить один тачдаун. Но вместо этого капитан Гамлет бродил между розыгрышами, бормоча себе под нос что-то о том, бить или не бить, а квотербеку, Ортерису, пришлось управлять командой в одиночку.
Это было прискорбно, потому что, хотя мистер Ортерис сам играл быструю и энергичную игру, его сигналы были выбраны плохо. Мы полагаем, что климат Индии, где он раньше жил, повлиял на него каким-то неблагоприятным образом, так что он подвержен случайным приступам безумия. Учитывая эту особенность капитана их команды, казалось, что их сторона была сильно ограничена. Умслопогаас играл блестяще на правом фланге, но это было бесполезно.
Что во имя здравого смысла побудило их тренера поставить сэра Джона Фальстафа в центр? Прошли те дни, когда вес был единственным соображением на этой позиции. Более того, нельзя тренироваться к футболу на хересе и каплунах. Урсус заставил старого рыцаря выглядеть как тридцать центов фальшивыми деньгами. К счастью, его убрали в конце первого периода — тяжело хрипящего — и Геркулес занял его место.
Игра закончилась, как и следовало ожидать — 34:0 в пользу команды Ахиллеса.
Футбольный матч занял большую часть утра, но после его окончания у зрителей еще оставалось время стать свидетелями нескольких второстепенных состязаний перед обедом.
Многие направились к теннисным кортам. Шел сет в смешанном парном разряде, где леди Макбет и Падднхед Уилсон противостояли Морган ле Фэй и мистеру Айзексу. Королева Шотландии и ее партнер из Миссури взяли сет всухую в начале матча, но второй сет был горячо оспариваемым и в конечном итоге достался Морган ле Фэй и мистеру Айзексу, 7-5.
Морган ле Фэй выигрывала эйс за эйсом, доказывая, что она хозяйка очень мощной и озадачивающей подачи, в то время как мистер Айзекс покрывал корт с ловкостью кошки. Они взяли финальный сет и матч, легко выиграв со счетом 6-1.
Также игрались мужские одиночные разряды, и в то время, когда нашему представителю пришлось покинуть корты, турнир был практически выигран Натаном Берком, так как единственными непобежденными игроками оставались Хью Уинн и Альфред Джингл.
Под деревьями неподалеку шли карточные игры. Мисс Лили Барт обучала Диану из Кроссвейс, майора Пенденниса и мистера Пиквика аукционному бриджу.
Гораций, услышав слово «бридж», поспешил к столу, но, увидев, что происходит, потерял интерес и ушел к полям для гольфа с сэром Патриком Спенсом.
За другим столом мистер Джон Оукхерст, казалось, стер расовую грань, ибо он был глубоко погружен в трехстороннюю игру в покер с преподобным мистером Джонсингом и братом Цианидом Уиффлсом из Покерного клуба Томпсон-стрит.
Все интересовались авиацией, и когда прошел слух, что авиаторы собираются совершить несколько полетов, возник всеобщий ажиотаж в сторону ангаров. Однако взлетели только трое — Дариус Грин, Икар и Питер Пэн. Первый попробовал один из своих знаменитых спиральных спусков и, конечно, приземлился с грохотом. Его машина была полностью разбита.
Икару не повезло намного больше — его увезли в больницу. Он поднялся на огромную высоту и, как говорят, побил все предыдущие рекорды по высоте, но что-то пошло не так с его бипланом, и он упал с ужасной силой.
Король Артур, закончив свои обязанности судьи футбольного матча, вызвал Макбета на девять лунок гольфа и победил шотландского короля, так сказать, на его собственной территории. Удары короля Артура были великолепны, показывая, что рука, когда-то владевшая Экскалибуром, не ослабла со времени ухода ее владельца в островную долину Авалон. В Авалоне играют в очень классный гольф.
Патты Макбета были прекрасны для наблюдения, но так как он обычно добирался до грина по крайней мере на два удара больше, чем монарх Круглого стола, они принесли ему очень мало пользы. Дважды на драйве он сделал срез, и мяч улетел далеко в рощу деревьев. Когда он спросил своего кэдди о названии рощи, и юноша ответил: «Бирнамский лес, ваше Величество», бывший тан Кавдорский побледнел и ударил по земле своей клюшкой-брасси.
Когда королевские игроки подошли к девятому ти, было слышно, как Макбет бормочет: «Что с того, что я промахнулся, топнул и срезал, а ты сейчас на три очка впереди — все же я попробую последнее — нападай, Мак — я имею в виду, ваша очередь, Артур!»
Король Артур прошел сложную девятую лунку в боги, но бедный старый Макбет перепахал дерн по всему фервею и, наконец, закончил лунку среди взрыва шотландских ругательств, печальных для слуха.
Ни одной из их королев не было — ее Величество Шотландии была занята, как мы уже сказали, на теннисных кортах, в то время как королева Гвиневра — ну, достаточно кому-либо прочитать состав одной из футбольных команд, чтобы знать, что королева Гвиневра все еще слонялась вокруг клуба, ожидая, когда игроки выйдут. Мы не желаем упоминать неприятные вещи, и мы ненавидим скандалы — все же факты остаются фактами, и долг добросовестной газеты — записывать их.
Внизу на озере тот эксперт-подводник, капитан Немо, развлекал большую толпу маневрами своей знаменитой лодки «Наутилус», а выставку искусного гребли предложил Хайавата в своем каноэ.
Звук револьверных выстрелов привлек множество зрителей посмотреть на матч между Шерлоком Холмсом и Вирджинцем.
Самая большая толпа, однако, окружила фехтовальный поединок между Сирано де Бержераком и Д'Артаньяном. Сирано имел некоторый спор с рефери перед началом по вопросу о том, разрешат ли ему сочинять стихотворение во время фехтования. Он утверждал, что это его обычай делать так, и что он никак не может показать себя с лучшей стороны, если в этой привилегии будет отказано. Его противник, однако, возражал.
«Только балладу, месье, — умолял Сирано, — или, по крайней мере, вилланель».
«Выбрось поэтические штучки, Сай!» — крикнул кто-то — подозревают, что это был Чимми Фэдден, и рефери так и постановил. Д'Артаньян был объявлен победителем последовавшего матча.
После обеда все собрание собралось вокруг площадки для долгожданной игры в бейсбол. Она должна была проводиться между двумя любительскими командами, известными как «Мальчики» и «Старики» — хотя некоторые из последних (особенно Ромео и Ричард Феврел) возражали против классификации. Вот составы команд:
The Boys The Old Men
Tom Sawyer, 2b. Allan Quartermain, 2b.
Joe Harper, 3b. Natty Bumppo, r.f.
Tom Bailey, l.f. Friar Tuck, c.f.
Kim, c.f. Romeo, 1b.
Tom Brown, r.f. Sam Weller, s.s.
Jack Hall, s.s. Richard Feverel, l.f.
Frank Nelson, 1b. Tom Jones, 3b.
Mark the Match Boy, c. Don Quixote, c.
Huck Finn, p. Hotspur, p.
Старики врезались в подачу Хака Финна тремя хитами прямо в начале и вернулись за парой вторых в иннинге. Хак, однако, начал выглядеть лучше, и после четвертого он размахивал мячом в отличной форме. Старики сделали только два хита в последних семи иннингах и ни одного в последних пяти. Ким был звездой в атаке. Выйдя четыре раза, он сделал ровно столько же хитов, один из которых стал даблом.
Один из драйвов Кима пришел быстро на длинном отскоке и ударил Ромео в лицо. Ким забил пару ранов своим даблом и начал счет для Мальчиков в первом иннинге, в то время как в шестом он сам пришел с очком, которое в конечном итоге оказалось победным.
Хотспур подавал неплохую игру. Самая большая разница была в защитной работе команд. Мальчики прошли без срывов.
У Тома Джонса был случай шаткости для Стариков, и была большая неопределенность в работе инфилда из-за срывов, которые он совершал. Аутфилдеры Стариков также имели проблемы с чистой ловлей мяча и бросками в дом.
Сэм Уэллер был тем парнем в своей команде, который шел на скорости. Он провернул один розыгрыш, который принадлежит Залу славы, Джо Харпер потерял хит, а Мальчики — два рана в результате.
С Алланом Квотермейном и Кожаным Чулком в первом иннинге, Фрайер Так немного поправил свой средний показатель отбивания, сделав бант и опередив бросок на первую. Ромео перебросил мяч через голову Тома Брауна к фронту трибун и добежал до третьей, в то время как Фрайер Так забил, а фамбл Фрэнка Нельсона на возврате Тома Брауна закрепил дело. Сэм Уэллер выбил сингл в центр, и Ромео забил. Сэм был выведен в аут при попытке кражи мгновением позже.
Том Сойер вывел Мальчиков в отличном стиле с ударом влево на сингл. Джо Харпер получил уок. Том Бэйли пожертвовал, и Ким пробил горячий граундер прямо через Аллана Квотермейна и закончил на второй, прежде чем аутфилдеры смогли вернуть кожу в инфилд. Том Сойер и Джо Харпер вернулись домой. Том Браун выбил фол Ромео, и Ким был выведен в дабл-аут со второй после ловли.
Обе команды продолжали забивать во втором. Дики Феврел вывел Стариков хорошо с синглом, а затем украл вторую. Том Джонс поставил его на третью с жертвой, а Дон Кихот дал ему возможность забить на длинном флай-боле Плохому Мальчику. Хотспур ударил флай над головой Кима. Знаменитый драчун попытался сделать хоум-ран, но был пойман в доме на возврате Джека Холла.
В половине Мальчиков, после того как двое ушли, Марк Мальчик со спичками достиг первой на фамбле Тома Джонса. Хак Финн выбил сингл вправо. Том Сойер выставил горячий флай, который Аллан Квотермейн не смог поймать, и Марк Мальчик со спичками вернулся домой, Хак Финн ушел на третью. Том Сойер украл вторую. Джо Харпер выбил раскаленный мяч через базу на второй, и это выглядело как верный сингл и еще два рана для детей. Сэм Уэллер совершил сенсационную остановку одной рукой и вывел Джо на первой. Это был феноменальный розыгрыш. Это решило счет до шестого иннинга. Ким сделал сингл, Том Браун сделал бант и был в безопасности, когда Том Джонс совершил фамбл. Джек Холл пожертвовал парой, и когда Хотспур пропустил Фрэнка Нельсона, базы были полны. Марк Мальчик со спичками поднял флай Фрайеру Таку, и Ким забил на ловле. Хак Финн вылетел.
Финальный ран Мальчиков пришел в восьмом на сингле Джека Холла, граундере Марка Мальчика со спичками через охотника на львов и сингле Тома Сойера. Счет:
Innings 1 2 3 4 5 6 7 8 9
The Boys 2 1 0 0 0 1 1 1 .. —6
The Old Men 2 1 0 0 0 0 0 0 .. —3
«ТЕСТ НА НЕОБИТАЕМЫЙ ОСТРОВ»
«ТЕСТ НА НЕОБИТАЕМЫЙ ОСТРОВ»
Свиток бумаг, содержащий следующее повествование, был переслан в «Транскрипт» капитаном «Солом» Фарром с глостерской рыболовецкой шхуны «Соленая макрель».
Капитан Фарр обнаружил их плавающими в бутылке из-под оливок в нескольких милях от Бостонского маяка. Как только он изучил бумаги (которые были слегка повреждены морской водой и оливковым уксусом), он осознал их отношение к важному литературному вопросу того времени и, вполне справедливо, отправил их в «Библиотекарь».
Оригиналы бумаг будут переданы в Публичную библиотеку Эзры Бизли в Бакстере (родном городе капитана Фарра), где через неделю-другую с ними сможет ознакомиться любой желающий, обратившись к библиотекарю или одному из его помощников с 9 утра до 8 вечера.
Повествование, написанное дрожащей рукой на двенадцати листах почтовой бумаги, содержит следующее примечательное заявление:
Я, профессор Горацио Б. Фассетт, магистр искусств, доктор философии, пишу это обращение (совершенно отвратительной перьевой ручкой) на необитаемом и (насколько мне известно) неизвестном острове где-то у восточного побережья Южной Америки, двенадцатого декабря 1908 года (насколько я могу судить). Два года я влачу жалкое существование в этом месте, будучи крайне неохотным (и неудачливым) последователем Робинзона Крузо. Я знаю, что в подобных обращениях, которые я собираюсь (говоря словами заупокойной службы) предать пучине, принято указывать, по крайней мере приблизительно, широту и долготу моего необитаемого острова, чтобы поисковые отряды (о которых я искренне молюсь, чтобы они были посланы за мной) знали, где искать.
Увы! Все мои занятия были посвящены литературе и изящным искусствам, и хотя у меня есть некоторые инструменты, которые бедняга капитан Бакко использовал для определения местоположения судна, я с ними так же беспомощен, как младенец. Правда, я пытался смотреть с их помощью на солнце — да и на луну тоже, — но не заметил, чтобы эти светила выглядели как-то иначе, чем обычно, при таком наблюдении. Что касается знаков, выгравированных на поверхности этих инструментов, я мог бы скопировать их здесь в надежде, что они дадут ключ к разгадке тем, кто сведущ в навигации; но поскольку они, насколько я могу судить, в точности такие же, как те, что были на инструментах, когда мы покидали Нью-Йорк, боюсь, это не принесет пользы.