Эдмунд Лестер Пирсон

«Библиотекарь на досуге»

Страница 1 из 4 · 55 440 зн. · 64 мин. чтения

БИБЛИОТЕКАРЬ НА ОТДЫХЕ

АВТОР:

ЭДМУНД ЛЕСТЕР ПИРСОН

АВТОР КНИГ «АЛЬМАНАХ СТАРОГО БИБЛИОТЕКАРЯ» И «БИБЛИОТЕКА И БИБЛИОТЕКАРЬ»

БОСТОН SMALL, MAYNARD AND COMPANY ИЗДАТЕЛИ

(ЗАРЕГИСТРИРОВАНО)

Зарегистрировано в Палате книготорговцев

Published, November, 1911

Second Printing, March, 1912

УНИВЕРСИТЕТСКАЯ ТИПОГРАФИЯ, КЕМБРИДЖ, США

ПОСВЯЩАЕТСЯ МОЕЙ МАТЕРИ

ПРИМЕЧАНИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ

С момента выхода первого издания этой книги двое или трое читателей указали на то, что ей необходим указатель. По их словам, с добавлением указателя ее ценность как справочного издания стала бы практически ничтожной. Впечатленный весомостью их замечаний, я прибег к помощи эксперта, и результат — указатель, напечатанный теперь в конце тома. Он был составлен мисс Нарциссой Блум, выпускницей с отличием Библиотечной школы Филандера, и поэтому на него можно положиться как на цвет современной библиотечной науки.

Э. Л. П.

CONTENTS

Page

The Interest Gauge 3

The Gardener's Guide 19

Vanishing Favorites 41

By Telephone 63

A Literary Meet 89

"The Desert Island Test" 109

The Conversation Room 131

The Literary Zoo 167

Their Just Reward 187

The Crowded Hour 209

To a Small Library Patron 231

By-ways and Hedges 235

Mulch 265

A Bookman's Armory 277

Index 303

ИНДИКАТОР ИНТЕРЕСА

— Мы подумываем назвать их «индикаторами интереса», — сказал агент, — но, возможно, вы сможете предложить название получше.

Я взял один из маленьких приборов и осмотрел его. Длиной едва ли больше дюйма, со стеклянной трубкой и шкалой, он напоминал крошечный термометр. Цифры и буквы были такими мелкими, что я не мог их разобрать, хотя через лупу они стали вполне различимы.

— «Индикаторы интереса», — заметил я, — звучит как нечто, связанное с банками. Думаю, вы могли бы найти название получше. Кто их изобрел?

Агент принял важный вид.

— Их изобрел, — пояснил он, — профессор Фруглс, великий психолог. Это практическое применение психологии. Позвольте показать вам, как они используются. Разрешите — я возьму эту книгу, «Письма Юниуса», и прикреплю индикатор интереса. Вот здесь, на корешке, видите, индикатор невидим для читателя. Если вы посмотрите через лупу, то заметите, что индикатор показывает ноль. Книгу никто не читает, мы ее даже не открывали, и человеческий разум не воздействует на нее. Если вы возьмете ее в руки и посмотрите на индикатор через лупу, то, вероятно, увидите небольшое движение жидкости в трубке. Видите, не так ли? Я так и думал. Это потому, что вы, вероятно, уже в некоторой степени знакомы с «Письмами Юниуса», и воспоминания, которые они пробуждают в вашем сознании, воздействуют на жидкость. А теперь, будьте любезны, откройте книгу и внимательно почитайте несколько минут.

Я сделал это, а затем вернул книгу агенту.

— Смотрите, — воскликнул он, — как только вы перестаете читать, жидкость опускается обратно к нулю. Но маленькая алюминиевая стрелка остается на высшей точке, которой достигла жидкость, — то есть на высшей точке интереса, который вы испытали к книге. Ах, да — 40 градусов — слабый интерес. Вы заметите, что деления шкалы отмечены интервалами с описательными фразами: 40 — это «слабый интерес», 30 — «безразличие», 20 — «не даст вам уснуть после 9 вечера» и так далее.

Штука была весьма любопытная.

— Это поразительно, — сказал я, — ведь именно это я и чувствую по отношению к Юниусу, хотя я и пытался заинтересоваться им больше, чем обычно.

Агент рассмеялся.

— Индикаторы не обманешь, — сказал он. — Это невозможно, даже если вы знаете, что один из них прикреплен к вашей книге. Не стоит и говорить, что он абсолютно точен, когда читатель не подозревает о наличии индикатора на своей книге. Вы должны видеть, насколько они ценны для библиотекаря. Позвольте показать вам, насколько они неподкупны. Есть ли у вас что-нибудь, к чему вы абсолютно равнодушны — какая-нибудь книга или статья, сухая как пыль?

Я огляделся.

— Это почти подходит, — сказал я и протянул ему экземпляр библиотечного журнала со статьей доктора Оскара Густафсена «Как заставить рабочего читать греческие трагедии».

Агент прикрепил индикатор интереса и велел мне прочитать статью доктора Густафсена, стараясь изо всех сил заинтересоваться; притвориться, если не получается почувствовать, величайшим восторгом по этому поводу. Я так и сделал и, так сказать, напряг каждую мышцу своего мозга, чтобы найти в ней что-то, что могло бы меня заинтересовать или привлечь. Все было бесполезно — жидкость совершила несколько судорожных колебаний, но в конце маленькая стрелка даже не достигла 10, или «Смертельная скука».

Затем агент взял экземпляр «Дилеммы доктора» и, прикрепив индикатор интереса к тому, попросил меня прочитать несколько страниц и оставаться как можно более равнодушным. Я читал достаточно спокойно, но жидкость в трубке поднималась медленно и уверенно, и когда мы проверили стрелку, она указывала на 80.

— Попробуйте на этом, — сказал агент, протягивая мне «Рассказы у огня» Конан Дойла.

Я прикрепил индикатор интереса и прочитал рассказ «Потерянный спецпоезд». Стрелка подскочила до 98, прежде чем я успел прочитать и половину истории.

— Максимум, который может зафиксировать индикатор, как видите, составляет 140, хотя мы гарантируем, что они выдерживают давление до 165. Они не часто подвергаются чему-то подобному. Среднестатистический роман или рассказ сегодня не подвергает их очень сильному напряжению. Самый большой риск, которому мы подвергаемся, — это когда авторы читают свои собственные книги. На днях у нас был особенно опасный случай во время испытаний в лаборатории. Молодой автор читал корректуру своей первой книги, и мы установили шкалу высокого давления, способную записывать до 210, и даже тогда мы сняли индикатор в самый последний момент. Он достиг предела, и появились признаки опасности.

— Что такое признаки опасности? — спросил я.

— Жидкость начинает кипеть, — сказал он, — и тогда жди беды. Ну, сколько вы возьмете? Я могу отдать вам пробную дюжину за 4 доллара или две дюжины за 7,50. Две дюжины? Спасибо. Вы прикрепляете их на корешке книги — вот так, или если книга переплетена со свободным корешком, то вы вставляете их сюда. В любом случае нет опасности, что их заметят. Вот наша карточка, мы будем очень рады выполнить любые дальнейшие заказы. Спасибо. Доброго дня!

Как только он ушел, я покинул свой кабинет и вышел в общественную часть библиотеки. Я направился в читальный зал, когда услышал, что меня зовут. Это был профессор Фруглс, известный историк науки. Он читает курс лекций по «Конституционному развитию Шлезвиг-Гольштейна», и я посетил одну или две из них. Они шли уже два месяца — и хотя он читал лекции четыре раза в неделю, он не продвинулся дальше введения и предварительных замечаний. Обе лекции, которые я слышал, были долгими перепалками, в которых профессор тратил свои силы на то, чтобы доказать, что некий автор по этой теме (немец, чьего имени я не расслышал) совершенно не заслуживает доверия. Некоторые из самых терпеливых слушателей говорили мне, что до сих пор не было упомянуто ни единого факта о самом Шлезвиг-Гольштейне и что он, по-видимому, не предвидится. Курс состоял лишь из мнений Фруглса об авторитетных источниках.

Теперь профессор медленно подошел ко мне, вытирая лицо большим красным платком и размахивая тростью.

— Есть новые книги? — прокричал он.

Я сказал ему, что у нас есть несколько, и отвел его в одну из рабочих комнат. Он осмотрел их.

— Это подойдет; я просмотрю это, — и он взял что-то на немецком языке.

Я предложил ему другую — на английском, и, как мне показалось, довольно интересную на вид.

— Тьфу! — воскликнул он, как будто я подсунул ему под нос что-то тошнотворное, — популярное!

Он выпалил это последнее слово, которое было его самым яростным термином осуждения, и просмотрел остальные книги.

— Ну, я возьму это в читальный зал и просмотрю, — и он начал с немецкой книги.

Я убедил его взять и другую, и он согласился, проворчав что-то. Он не заметил, что я незаметно вложил индикатор интереса в обе.

Через некоторое время я последовал за ним в читальный зал. Он был в дальнем углу, усердно работая. Миссис Корнелия Крампет беседовала с мисс Биксби, библиотекарем читального зала, когда я вошел.

— О, вот и мистер Эдвардс! — воскликнула она. — Боже, какая у вас библиотека! Я ничего не могу найти о фламандском Возрождении и не знаю, что буду делать, ведь завтра днем мне нужно прочитать доклад о нем перед Клубом двадцатиминутной культуры. Мисс Биксби как раз говорила, что подберет мне что-нибудь. Что бы вы посоветовали? В книгах, которые я просмотрела, вообще ничего нет.

— Возможно, вы искали не в тех книгах, — предположил я, заметив, что у нее под мышкой копия «Тельмы».

— О, мистер Эдвардс, как это нелепо с вашей стороны! Я несу эту книгу домой для горничной; она больна, лежит в постели, а кухарка сказала, что она тоскует по дому и грозится уйти. Вот я и сказала, что принесу ей что-нибудь почитать, чтобы занять ее мысли. Это ужасная ерунда, я полагаю, но я думала, что это поможет ей успокоиться, пока она не выздоровеет. Но я очень прошу вас сказать мне, что почитать о фламандском Возрождении.

— Миссис Крампет, — сказал я, — мисс Биксби знает об этом предмете за одну минуту больше, чем я за весь день, и я советую вам позволить ей сделать назначение.

Миссис Крампет согласилась подождать, пока мисс Биксби пойдет за книгами.

— Где та копия «Тельмы»? Я положила ее здесь. О, она у вас, мистер Эдвардс! Ну, лучше отдайте ее мне; я уверена, что она слишком легкомысленна для чтения такими серьезными библиотекарями, как вы. Я посижу здесь и просмотрю ее, пока она не вернется с теми книгами.

Она взяла ее, вместе с индикатором интереса, и села.

В этот момент в комнату вошла мисс Ларкин и попросила меня пройти в детский отдел.

— Я хочу показать вам, — сказала она, — какой интерес эти дети проявляют к серьезному чтению и нехудожественной литературе. Это очень обнадеживает.

Когда мы пришли в детскую комнату, она рассадила двух или трех маленьких посетителей вокруг столов.

— Ну, Вилли, — сказала она, — что тебе больше нравится: книжки с историями или книги о природе?

Вилли ответил с большой готовностью: «Книги о природе».

Остальные тоже признались в необычайной любви к «истории», «биографиям» или «природе».

Я попросил у мисс Ларкин разрешения провести небольшой эксперимент, а затем объяснил ей, как работают индикаторы интереса. Мы выбрали Вилли в качестве объекта для наших исследований и дали ему экземпляр одной из его любимых книг о «природе» с прикрепленным индикатором. Пять минут чтения Вилли подняли стрелку до 30, но то же время, потраченное на «Малиновый свитер», подняло ее до 110.

— Похоже, мисс Ларкин, мистер Барбур ему нравится больше, чем преподобный доктор Факир — боюсь, его энтузиазм по поводу «природы» соответствует тому, что, как он знает, вам понравится. Почему бы вам не использовать свое влияние на него, чтобы направить его к правдивости? Это качество даже лучше, чем любовь к нехудожественной литературе.

Возвращаясь, я встретил профессора Фруглса.

— Дайте мне это, как только оно будет готово к выдаче, — сказал он, размахивая немецким трудом; — другое — пустяк, сэр, пустяк!

И он удалился.

Но я заметил, что немецкая книга подняла индикатор только до сорока, в то время как «пустяковая» работа, вызвавшая у него столько презрения, показала семьдесят пять.

На абонементе была миссис Крампет, оформлявшая свои книги. Поскольку на книгах о фламандском Возрождении не было индикаторов, у меня не было данных, кроме того факта, что, хотя она заявила, что «просмотрела» их все и нашла их «очень полезными», она до сих пор не разрезала ни одной страницы. Я не стал упоминать об этом ей, так как она могла бы возразить, что мы должны были разрезать их сами. Что было совершенно верно.

Но пока она разговаривала с мисс Кэри, мне удалось извлечь индикатор из «Тельмы». По крайней мере, я забрал его обломки. Стрелка поднялась до 140, и при попытке подняться еще выше маленькая стеклянная трубка разбилась вдребезги.

РУКОВОДСТВО САДОВОДА

Я просматривал корректурные листы для некоторых каталожных карточек Библиотеки Конгресса, когда заметил имя Банкам — миссис Марта Матильда Банкам было полное имя, и мне выпала честь узнать, что она родилась в 1851 году. Все знают два великих труда миссис Банкам: «Удобные советы для садов на склонах холмов» и «Уход и выращивание крокусов». Теперь, казалось, она собрала всю свою садоводческую мудрость в одну книгу, которая называлась «Руководство садовода, или Карманный справочник полезной информации для садоводов-любителей, Марты Матильды Банкам». Карточка Библиотеки Конгресса гласила, что книга была опубликована в Нью-Йорке известной фирмой Ponsonby, Perks & Co. в 1911 году. У меня на глаза навернулись слезы, когда я вспомнил те дни, когда я тоже был каталогизатором, увидев, что в книге было «xiv, 7, xv, 27, 316 стр., илл., таблицы», и, более того, она была 19 сантиметров высотой.

Как только я оправился от волнения, я трижды нажал на электрический звонок — сигнал, который приводит мисс Андерсон, главу отдела заказов, в мой кабинет, если только она в этот момент не поправляет прическу перед зеркалом в книгохранилище. На этот раз она пришла быстро.

— Мисс Андерсон, — сказал я, — мы должны получить экземпляр «Руководства садовода» миссис Банкам.

Она мгновенно приняла умный вид и ответила: «У нас сейчас есть один, на утверждении; он пришел от Малкана сегодня утром», — и поспешила его принести.

Когда книга оказалась у меня, я посмотрел на нее с любовью.

— Хотел бы я знать, что об этом говорит «Книжный список Американской библиотечной ассоциации», — размышлял я.

— Он будет через пару месяцев, — сказала мисс Андерсон, — и тогда мы сможем узнать.

Я сказал мисс Андерсон оставить книгу у себя и записать этот экземпляр на мой личный счет.

В тот вечер, по дороге домой, я потратил 1,65 доллара на семена цветов. Все они были упакованы в привлекательные маленькие конверты с великолепными картинками на лицевой стороне, изображающими цветы тропического великолепия. На обороте было много информации, а также латинские названия, уверенные прогнозы того, какое ослепительное море цветов принесут эти маленькие пакетики, и предупреждения «не сажать эти семена глубже одной шестнадцатой дюйма».

Все, кроме подсолнухов. Я не смог найти семена подсолнуха в пакетиках и в конце концов купил их в бумажном пакете — огромное количество за пять центов. Но там не было ни картинок, ни указаний по глубине. Все это, размышлял я, будет почерпнуто со страниц миссис Банкам.

На следующий вечер вместе с Джейн я отправился сеять. У Джейн было «Руководство садовода», а я взял некоторые инструменты и приспособления. К тому времени, как я выкопал траншею, начался небольшой дождь, и Джейн отступила на веранду. Я был в старой одежде и не возражал.

— Джейн! — позвал я, — поищи у миссис Банкам, на какую глубину сажать семена подсолнуха.

Все инструкции на маленьких пакетиках были такими точными относительно глубины — некоторые семена на дюйм, некоторые на полдюйма, а некоторые (например, маки) всего на шестнадцатую дюйма ниже поверхности, — что я был чрезвычайно впечатлен важностью всего этого. Раньше я думал, что семена просто втыкают в землю как попало.

Но дождь усиливался, и мои очки начали запотевать. Джейн, казалось, была поглощена любованием фронтисписом «Руководства садовода».

Она начала быстро листать указатель, и я слышал, как она бормочет: «Q, R, S — вот оно. Альбом для вырезок, ширмы, слизни, посев, паук на самшите. О, я ненавижу пауков! Капор, солнечные часы, душистый горошек. Странно, здесь ничего нет про подсолнухи!»

Это меня очень рассердило.

— Джейн, — сказал я, — как это совершенно нелепо! Неужели ты думаешь, что такой авторитет, как миссис Банкам, написала бы книгу по садоводству и не упомянула бы такие обычные вещи, как подсолнухи? Посмотри еще раз.

Она сделала это, но вскоре крикнула в ответ: «Ну, мне все равно! Здесь идет прямо от солнечных часов к душистому горошку, затем к турецкой гвоздике, а потом к букве Т — тигридия и табачный настой. Я не понимаю, что значит этот «капор», а ты? Может, это опечатка вместо подсолнуха. Посмотрю — страница 199».

Вскоре Джейн нашла нужную ей ссылку и прочитала ее мне, перегнувшись через перила веранды.

«Если женщина не обладает кожей, невосприимчивой к ветру и солнцу, она рискует провести лето, выглядя красной и коричневой, как индеец; и если часто бываешь на солнце, то единственный головной убор, который можно носить, чтобы предотвратить это, — старомодный капор. С его козырьком спереди и накидкой сзади, защищающей шею, действительно невозможно обгореть, а розовые капоры не так уж плохи. Спрятавшись под его дружелюбным укрытием, вы становитесь несколько глухи к миру; и в дальнем доме люди могут кричать вам, и в вас могут звонить в колокольчики, и, если ваше занятие увлекательно, оправдание «никто не может слышать через капор» должно быть принято».

Джейн прочитала это с живейшим интересом и в заключение заметила: «Пожалуй, я куплю себе синий, несмотря на нее!»

Я чихнул два или три раза в этот момент и попросил ее попытаться еще раз найти подсолнухи.

— Послушай, — предложил я, — я обратил внимание на этот указатель. Возможно, подсолнухи внесены под их класс как многолетники, или двулетники, или периодические издания, или что они там еще. Поищи их так.

Она сделала это.

— Ничего под «многолетниками», — объявила она, — кроме «выносливых роз»; под «двулетниками» написано «см. также названия цветов».

Это заставило ее рассмеяться и сказать: «Вот библиотекарь получил вкус собственного лекарства. Нет, здесь дана ссылка на страницу 117. Вот она: «Существует лишь несколько выносливых двулетников. Важные из них, без которых не должен обходиться ни один сад, — это: наперстянка и колокольчик средний». Странно, я думала, что наперстянка — это то, что капают в глаза!»

— Ты искала под «периодическими изданиями»? — парировал я. — Я бы мог кое-что капнуть ей в глаза! Ты искала под «периодическими изданиями»?

Джейн снова обратилась к указателю.

— Нет такого, — сказала она вскоре; — ты не имел в виду многолетники? Здесь много о них. О, да, и список тоже. Ну, дай-ка посмотреть — водосбор, турецкая гвоздика, дицентра великолепная — боже! ты думаешь, что-нибудь из этого — подсолнухи?

Я застонал.

— Не могла бы ты принести мне плащ? Боюсь, эти семена прорастут у меня в руке через несколько минут, если мы скоро не получим какую-нибудь информацию.

Джейн ушла в дом, но вернулась через пять минут с зонтиком.

— Твоего плаща здесь нет, — сказала она, — ты оставил его в библиотеке в тот день, когда днем прояснилось. Я пошлю Аманду с этим зонтиком.

— Сделай это, непременно, — ответил я, — так как у меня заняты обе руки совком и семенами подсолнуха, будет удовольствием балансировать еще и с зонтиком.

Но Джейн не заметила сарказма, и вскоре Аманда на цыпочках пробралась по мокрой траве с зонтиком. Я остался, пытаясь удержать его и гадая, как бы поступила миссис Банкам в такой ситуации. Но, конечно, она никогда не попадала в такие переделки. Она бы сразу, с ходу, знала, на какую глубину сажать семена. Во всяком случае, исследования Джейн среди водосборов натолкнули меня на мысль.

— Послушай, — позвал я, — миссис Банкам настолько чертовски классична или научна, или что там еще, что я верю, что она гнушается использовать такое вульгарное слово, как подсолнух. Она, вероятно, поместила его под научным названием.

Джейн выглядела так, будто последняя трудность была устранена.

— Какое было бы научное название? — поинтересовалась она.

— Я пытаюсь вспомнить, насколько могу, стоя в этой луже. — Я тянул время. — Это было бы «гелио-что-то», я полагаю, — добавил я.

— Гелиотроп, конечно! — воскликнула Джейн с радостным смешком. — Вот они; все о них!

— Нет! нет! нет! — закричал я, — я очень прошу тебя не делать поспешных выводов. Гелиотроп означает цветок, который поворачивается вслед за солнцем.

— Ну, — сказала она, — я думала, подсолнухи делают то же самое.

— Так и есть, — сказал я ей, — но гелиотропы — это маленькие синие штучки, как ты прекрасно знаешь — или должна знать. А теперь иди к телефону, позвони в библиотеку и попроси мисс Фэрфакс. Она сейчас в читальном зале, или должна быть там.

Наступила пауза, во время которой я слышал Джейн у телефона.

— Норт, дважды шесть три, пожалуйста. Нет, дважды шесть три. Да. Алло! Алло! Это библиотека? Да, библиотека. Да; мисс Фэрфакс там? Попросите ее подойти к телефону, пожалуйста. Я сказала, попросите ее подойти к телефону. Это мисс Фэрфакс? О, мисс Фэрфакс, это миссис Эдвардс. Мистер Эдвардс хочет, чтобы вы как можно скорее пошли в читальный зал и нашли научное название для подсолнухов. Он говорит, поищите в Бейли. Вы понимаете? Что? Что? Нет, я сказала научное название для подсолнухов, знаете, п-о-д-с-о-л-н-у-х-и. Высокие штуки с желтыми лепестками и коричневыми серединками. Подсолнухи!!! Что? Кто это говорит? Это мисс Фэрфакс? Что, это не Публичная библиотека? Что? Ну, где же она тогда? Клеевая фабрика Хендерсона? О, прошу прощения! Я думала, это Публичная библиотека. Станция дала мне не тот номер... Алло, это станция? Ну, вы дали мне не тот номер; вы дали мне Норт дважды шесть два. Мне нужно Норт дважды шесть три — Публичная библиотека. Да, пожалуйста. Алло, это Публичная библиотека? Да; кто говорит, пожалуйста? О, мисс Андерсон? Это вы? Это миссис Эдвардс, да. Почему вы так поздно задерживаетесь? Вы? Ну, я поговорю об этом с мистером Эдвардсом. Совершенно нелепо заставлять вас работать сверхурочно ночь за ночью, и все ради этой глупой выставки. Я знаю этих библиотекарей; если бы у них хватило смелости не пытаться сделать так много, когда город так скуп на помощников! Ну, идите прямо домой и поужинайте. Идея! Что? Вы инвентаризировали двести книг сегодня днем? Если мистер Эдвардс не прекратит это, я прекращу, вот и все. О, вы отложили для меня экземпляр «Шаперона». Как мило с вашей стороны! Нет, я, конечно, не хочу. Мне не очень понравилась «Кора Кирби», а «Актеры» были ужасны! Но я хотела посмотреть, что это такое — ее очень хвалили. Что? О, отдайте это мистеру Эдвардсу завтра вечером, положите в его сумку, на дно; он никогда не заметит. Надеюсь, вас там не больше! О, мисс Тайлер и мисс Хэнкок, за стойкой, конечно, и кто? Мисс Фэрфакс? Боже мой, это напоминает мне. Мистер Эдвардс хочет, чтобы мисс Фэрфакс нашла что-то для него. Боже, я совсем забыла! Он стоит там под дождем с зонтиком в одной руке, совком в другой и пакетом семян подсолнуха в третьей. Он будет в ярости! Пойдите и попросите мисс Фэрфакс подойти к телефону прямо сейчас. Да, подойти к телефону... Что это? Это станция? Нет, пожалуйста, не вешайте трубку; я еще не закончила... Это вы, мисс Фэрфакс? Что? О, мисс Андерсон? Что? Мисс Фэрфакс ушла ужинать? Что мне делать? Кто в читальном зале? Дэвид? Кто это? О, тот новый посыльный... Дэвид, мистер Эдвардс хочет, чтобы вы нашли научное название для подсолнухов; поищите в Бейли, Дэвид. Что? Бейли кто? Я не знаю. Спросите кого-нибудь из них... О, ну, подождите минуту. Не вешайте трубку...

— Сэм! — И она снова вышла на веранду. — Сэм, в каком Бейли они должны это искать?

— Либерти Хайд, — крикнул я. — «Энциклопедия американского садоводства»! Но подойдет, вероятно, любой словарь. И, ради всего святого, поторопись! Я промок, парализован! У меня будет ревматизм на неделю!

Но она уже вернулась к телефону.

— Дэвид, ты там? Мистер Эдвардс говорит, что это «Энциклопедия садоводства» Либерти Хайда Бейли. И ты должен поторопиться, поторопиться! Что это? Ты не знаешь, где она? Ну, поищи в каталоге... О, попроси мисс Андерсон вернуться... Это вы, мисс Андерсон? Поищите, пожалуйста. Да, научное название для подсолнухов. В «Энциклопедии сельского хозяйства» Фридома Бейли или в любом словаре... Вы нашли? Да? Что? Произнесите по буквам. О, Helianthus. Большое спасибо! До свидания! И не забудьте отправить «Шаперона» домой с мистером Эдвардсом завтра вечером. Спасибо, что придержали для меня экземпляр. До свидания...

Она вернулась на веранду.

— Я наконец узнала, Сэм. Это Helianthus. Где миссис Банкам? О, я оставила ее в кабинете. Подожди минуту... Да, вот оно, Helianthus, точно. Как глупо! Почему она не называет их подсолнухами? Вот, страница 189. Вот что говорит миссис Банкам: «Helianthus Grandiflora, или обычный подсолнух, — один из самых привлекательных и удовлетворительных многолетников. Ничто не подходит лучше для размещения у стены или для того, чтобы закрыть сарай или любую другую непривлекательную особенность ландшафта. Стебли вырастают иногда до восьми-десяти футов и цветут с июля по сентябрь. Не стоит сажать дельфиниумы слишком близко к Helianthus, так как тень от первых слишком интенсивна, и не стоит рисковать, испортив прекрасные цветы дельфиниума. Последний... что!» — воскликнула Джейн, — она продолжает про дельфиниумы, и больше ничего не говорит про подсолнухи!

— Ты хочешь сказать, — спросил я, — и в моем голосе прозвучал жесткий, стальной оттенок, — ты хочешь сказать, что миссис Банкам не говорит, на какую глубину я должен сажать эти проклятые семена?

Джейн собиралась рассмеяться или заплакать — я не уверен, что именно.

— Ни слова больше, чем то, что я прочитала, — ответила она.

— Джейн, — сказал я торжественно и твердо, — иди в дом. То, что сейчас произойдет, — не зрелище для твоих глаз. Слава богу, что эта книга моя, а не библиотечная, и я могу поступить с ней по справедливости. Дай ее сюда. И если у тебя есть хоть какая-то привязанность к Марте Матильде Банкам, поцелуй ее на прощание. Я не знаю, на какую глубину сажают эти семена, но я знаю, на какую глубину она сама пойдет. — И я начал копать подходящую яму.

Я присоединился к жене за ужином после ванны и некоторых спасительных средств.

— Мильтон проклинал того, кто уничтожил хорошую книгу, но как ты думаешь, что вырастет на земле, удобренной миссис Банкам? — спросил я.

Джейн хихикнула.

— Не знаю, — сказала она, — но если ты воздвигнешь ей надгробие, я могу предложить эпитафию.

— Какую? — спросил я.

— «Садовод, сбитый с толку», — сказала Джейн.

ИСЧЕЗАЮЩИЕ ЛЮБИМЦЫ

Прошло почти двенадцать месяцев с тех пор, как кто-либо оплакивал исчезновение наших старых любимых персонажей художественной литературы. Хотя эти выражения скорби, несомненно, искренни, они редко бывают практичными. Никто, например, никогда не предлагал никакого метода для увековечения героев и злодеев старых пьес и романов. Никто не настаивал на том, чтобы, когда правительство субсидирует авторов и назначает пенсии поэтам, часть средств откладывалась для таких писателей, которые согласятся придерживаться старомодных персонажей. А ведь это было бы эффективно.

О желательности этого не нужно и говорить.

Не является ответом тем, кто сожалеет об уходе своих старых друзей, утверждение, что их все еще можно найти в старых книгах. Это все равно что посылать в музей смотреть на сухие кости человека, который жаждет увидеть ихтиозавра, плещущегося среди волн, или птеродактиля, парящего в небесах. Действительно, эти случаи схожи по более чем одной причине. Насколько увеличилась бы радость жизни, если бы у нас осталось хотя бы несколько вымерших животных! Африканский охотник возвращается с набором бегемотов, слонов и птиц джабджаб. Было бы восхитительнее, если бы он мог также привезти могучего глиптодона, ужасного динотерия и величественного бандерснатча.

Мало какие старые персонажи художественной литературы вызывают такую всеобщую тоску, как отставной полковник, вернувшийся из Индии. Он обычно был довольно тучным, хотя иногда высоким и худым. Его лицо всегда было цвета вареного омара, а белые усы и брови яростно топорщились. Сорок лет он питался исключительно карри, чатни и бренди с содовой, так что его печень была не в лучшем состоянии.

Его характер не стал мягче. Он был тем, кого можно назвать раздражительным.

В течение сорока лет он был господином и повелителем полка солдат и деревни туземцев, и у него вошла в привычку манера командовать.

Его любимым замечанием было: «Бр-р-р-р!!»

Это максимально близко к тому, как это можно воспроизвести в печати, но по тому, как сворачивались его губы, когда он произносил это, и по взрывной силе, с которой оно заканчивалось, можно было понять, что он научился этому у бенгальского тигра. У него было внушительное присутствие, но его разговорная роль была невелика. На самом деле, его единственным вкладом в социальное общение было процитированное восклицание и еще одно.

Это звучало как «Я!», но произносилось с резким рычанием, которое нужно услышать, чтобы оценить. Таково было его поведение по отношению к равным; по отношению к слугам и подчиненным он был не столь любезен. В целом, были основания полагать, что он каким-то образом связан со знаменитым персонажем, который «ест их живьем», или с тем другим индивидуумом по имени Гритчфэнг, который «пожирал горячую кровь и взрывался с грохотом».

Полковник был добродушным и интересным старым «субъектом», и мы оплакиваем его исчезновение.

Однако в тех же историях, где ревел полковник, нашлась горлица, чтобы ворковать. Это была умирающая дева. Она не совсем покинула нас — ее последние мучения затянулись. Ее кончина ожидается с минуты на минуту.

Ее особенностью была бледность.

Что бы ни случилось, в любое время дня и ночи, при любых обстоятельствах, она была очень, очень бледной. Вы никогда не могли застать ее забывшей об этом. Она напоминала вам наказ Банторна двадцати влюбленным девам — она заставляла вас думать о слабых лилиях.

Обычно она лежала на кушетке в гостиной, но могла с посторонней помощью дойти до окна, чтобы помахать платком кузену Гарри, отправляющемуся на войну. Она была влюблена в кузена Гарри, но знала, что он больше всего заботится о гордой, краснощекой сестре Глэдис. Поэтому она страдала молча, а когда кузен Гарри подделал несколько чеков, она выкупила их и устроила счастливый брак между Гарри и Глэдис, которая была влюблена в кого-то другого.

Это было сделано для того, чтобы она могла стать мученицей. Она любила быть мученицей и была готова сделать всех остальных крайне несчастными, чтобы достичь своей цели. Она была очень нежной и милой, и даже полковник переставал реветь и фыркать в ее присутствии.

По-настоящему образованная героиня ушла навсегда. Она так же редка, как мегатерий. Ее преемницы — женщины, которые могут немного обсудить политику или знают что-то о литературе, — лишь косвенные потомки. Есть сомнения даже в этой степени родства. Они — не то, что нужно.

У нашей старой подруги были чулки небесно-голубого цвета — хотя она умерла бы, если бы показала хоть дюйм одного из них. Ее представление о ухаживании заключалось в том, чтобы заманить героя в лесную беседку и сказать что-то вроде этого:

— Возможно, вы никогда не осознавали, мистер Монморанси, насколько глубоко философия розенкрейцеров повлияла на современную мысль в ее конечном представлении об онтологии. Эпистемологические науки демонстрируют эффект изречения Фалеса относительно четвертого состояния материальной космогонии.

И мистеру Монморанси это тоже нравилось. У него был готов ответ. Он задавался вопросом, был ли это действительно Фалес, а не Эмпедокл или Ктесий. Она показала ему, что его подозрения беспочвенны. Фалес был тем самым человеком.

Он оставил всякую мысль о том, чтобы держать ее за руку, и слушал пятнадцатиминутную лекцию о перипатетиках.

После такого рода героини стоит ли удивляться, что мы возражаем против играющих в бридж дам со страстью к алкоголю, которых подает нам романист наших дней?

Образованная героиня старых книг говорила так, как никто не может говорить сейчас, за исключением, возможно, студентки Рэдклиффа с синей книгой перед собой, когда часы показывают без четверти двенадцать, и приходит осознание того, что неспособность получить B минус на экзамене сделает невозможным для нее получение степени за три года.

Святые дети старой литературы — возможно, потомство образованной героини и мистера Монморанси. Конечно, такой брак привел бы к появлению детей не самого обычного типа. Они, однако, склонны не столько к учености, сколько к хорошему поведению. Они получили бы 98 по всем предметам, но 100 с плюсом по поведению.

Они слишком хороши, чтобы быть правдой. У них достаточно благочестия, чтобы оснастить созыв епископов, и еще много останется. Маленькие девочки среди них пристрастились к привычке умирать. Только они доводят дело дальше, чем героиня-инвалид.

Они действительно умирают.

Единственное, ради чего стоит жить, по их мнению, — это собрать группу плачущих родственников и священника вокруг своих кроватей прекрасным июньским утром, а затем безмятежно уйти, произнося чувства такой высокой морали, что даже священник чувствует себя смущенным. Ручной ягненок, обруч, золотые кудри и панталоны, которые были их аксессуарами в течение семи лет в смертной юдоли, радостно оставляются ради радости этого торжественного момента.

Не должно быть споров по поводу утверждения, что еще один старомодный вымышленный персонаж сильно не хватает.

Это семейное привидение.

Современная замена настоящему — это как предложение места в трамвае тому, кто привык к седану. Современное привидение — это готовый продукт психологической лаборатории, и вы знаете, что его измерения по Бертильону хранятся где-то в картотеке.

Старое привидение обычно стонало и гремело цепями, и оставляло сгустки крови (всегда сгустки — никогда капли) повсюду.

Или, если это было привидение-дама, она сладко вздыхала и выскальзывала из окна вашей спальни на залитый лунным светом балкон.

С привидениями вроде любого из них можно было ужиться. Вы знали, что они замышляют.

Но привидение современной литературы так же неясно, как Генри Джеймс. Он — своего рода бестелесная идея; он никогда не стонет и не гремит цепями; и вы не можете быть уверены, привидение ли это, или психологическое внушение, или легкий приступ малярийной лихорадки. Ни в чем вырождение и изнеженность нашей литературы не проявляются так явно, как в ее анемичных привидениях. Хашимура Того говорит, что «когда негритянский дворник видит привидение, это суеверие; но когда профессор колледжа видит его, это научный феномен». Когда эта точка достигнута с настоящими привидениями, чего можно ожидать от вымышленных?

Вместе с семейным привидением исчез верный старый семейный слуга. Он обычно был мужчиной и выглядел как Э. С. Уиллард в роли Сайруса Бленкарна. Он одевался в одежду цвета табака и сгибался, раскачиваясь из стороны в сторону, как белый медведь в клетке. Он потирал руки. Но он был очень предан молодой хозяйке.

«Боже благослови вас, сэр», он знал ее мать, когда она была вот такой высоты. Носил ее на руках, когда она была маленьким младенцем. Но он боится, что со старым местом что-то не так. Ему не нравится, как все выглядит, ни в коем случае.

Сверхчеловеческим инстинктом, дарованным слугам, но отказанным их хозяевам, он с первого взгляда стал подозревать злодея. К счастью, никто не верит старому слуге, иначе они вышвырнули бы злодея тут же, и история закончилась бы во второй главе.

Полный хаос, в который впали злодеи, был поводом для сожалеющих комментариев в течение последних лет. Давным-давно было отмечено, что злодеи больше не используют прямые и честные методы, такие как убийство и нападение. Сумма их преступной деятельности — это биржевая операция, которая разоряет героя.

Дела пошли от плохого к худшему.

Теперь вы не можете сказать, кто злодей, а кто герой. Старые, простые дни, когда злодея, как сказал мистер Дж. К. Джером, сразу узнавали по тому, что он курил сигарету, давно прошли. Теперь злодей и герой в первой главе обычно менялись местами два или три раза к концу книги.

Пусть никто не думает, что эта жалоба высказана потому, что мы сожалеем о потере нашего восхищения героем. У нас его никогда не было. Он всегда был таким бестолковым олухом, что вам хотелось забросать его камнями с самого начала.

Прискорбно видеть, как злодей неуклонно отходит от путей порока и преступления и берется за одну добродетельную практику за другой.

Тем временем герой предпринимает слабые попытки злодейства, которые, разумеется, заканчиваются полным провалом. Нельзя научиться быть злодеем к XXIV главе. Уже слишком поздно. Злодеи, как и поэты, рождаются, а не создаются, и в старых книгах верный слуга мог бы вам рассказать, что злодей был плохим еще с колыбели. Наследственное влияние и неустанное внимание к своему делу так же необходимы в ремесле злодея, как и в любом другом.

Есть еще одна сторона создания злодеев, заслуживающая внимания. А именно — их национальность.

Когда-то достаточно было узнать, что человек, появившийся в III главе, подкручивающий усы и произносящий вежливые речи, — французский граф или русский князь, чтобы быть уверенным: на него падет ответственная должность главного злодея на протяжении всей остальной истории.

Если роман был написан в Америке, в этот список можно было добавить английского лорда. Ожидалось, что титулованный иностранец, кем бы он ни был, попытается сбежать с героиней ради ее денег. Герой в конце концов сбивал его с толку и пользовался моментом замешательства, чтобы произнести несколько патриотических фраз о всеобщем превосходстве республиканских институтов.

Теперь все изменилось. У нас были романы и пьесы с добродетельными, даже достойными восхищения английскими лордами. Пару раз представители французской знати появлялись в ином качестве, нежели в роли передового агента порока. Пора остановиться, иначе, не успеем оглянуться, как кто-нибудь напишет книгу с добродетельным русским князем.

Где-то нужно провести черту. Миссия России в английской литературе — поставлять высоких, гладких, дьявольских личностей, преданных водке, абсенту, угнетению крестьянства, выращиванию черной бороды и всеобщей вредности. Мы предвидим, что романистам скоро придется черпать своих злодеев из Японии. Многое можно было бы сделать из маленького, маслянистого, улыбающегося восточного человека, который вынашивает ужасные планы под вежливой внешностью.

Во время первых представлений пьесы мистера Муди «Великий раздел» было приятно видеть, что чувство уместности в национальности злодеев еще не совсем угасло. Можно вспомнить, что в первом акте американец объединяется с мексиканцем и неким неопределенным типом для совершения чудовищного преступного предприятия. По крайней мере, одна газета проявила твердый патриотизм, призвав драматурга к ответу за инсинуацию, будто американец мог совершить подобное.

«Иностранцы» — возможно, но американцы — никогда! Стыдитесь, мистер Муди!

В то время как многие главные персонажи старой литературы исчезли, есть хор второстепенных, которые также удалились.

Где, например, деревенский простак? Он был полезным персонажем, так как на него можно было положиться в совершении необходимого героического самопожертвования в предпоследней главе. Когда церковный шпиль охватывало пламя, или прорывало плотину и на город обрушивался потолок, или второстепенный злодей привязывал мать героини к железнодорожным путям, герой занимал центр сцены и следил за тем, чтобы героиня спаслась.

Но кто был той хрупкой фигурой, карабкающейся вверх в жутком зареве горящей колокольни, или плывущей через бушующий поток, или бегущей к мосту, размахивая красным фонарем? Кто, как не бедный, презираемый Бенни Билкинс, деревенский дурачок? Он падал с грохотом, когда рушился шпиль, или навсегда исчезал в сердитых, бурлящих водах, или был раздавлен колесами локомотива — зато в последней главе у героини была могила, на которую можно было возложить фиалки.

Скупой тоже совершенно исчез. По чертам лица он напоминал верного старого слугу, за исключением того, что у него были более глубокие морщины на лбу. Он любил достать стол и сидеть над ним с мешком золота.

Никаких банков для него.

Он хотел, чтобы его золотые монеты были под рукой, чтобы он мог доставать их в любое время, звенеть ими и любоваться ими.

Он был позвякивателем и любователем — его больше ничего не интересовало.

У нас сейчас нет никаких скупых. Или, если они существуют, они уходят в сейфовую ячейку, достают свои облигации и любуются ими. Половина удовольствия пропала, видите ли. Вы можете любоваться облигациями сколько угодно, но ни единого звона из них не извлечь. Вероятно, это и объясняет исчезновение скупых.

Мы настоятельно просим какого-нибудь романиста воскресить этих персонажей. Они были бы желанны и в рассказах. За последние пятнадцать лет американская литература прошла через две эпохи — школу «Гадзукс» и школу «Б'Гош».

Сейчас она застыла в том, что можно назвать школой «Десять градусов ниже нуля». Любой постоянный читатель журналов вынужден не снимать свое пальто, наушники, варежки и галоши с начала года до самого конца. Там никогда не бывает оттепели. Лесорубы, шахтеры, трапперы, исследователи — любые люди, лишь бы они жили на замерзшем севере, — вот кого обожает журнальный писатель.

Один из персонажей Киплинга говорит, что ни закон Божий, ни человеческий не действуют севернее 53-й параллели. Редакторы журналов, похоже, думают, что нет ничего достойного описания, что живет южнее 85-й. Не выкопает ли кто-нибудь из них одного или двух старых персонажей, которых мы обсуждали, и не посмотрит ли, нельзя ли поднять термометр на несколько градусов?

Мы устали топать ногами, дуть на руки и растирать носы снегом, чтобы они не отвалились.

ПО ТЕЛЕФОНУ

«14 января, — гласил циркуляр, выпущенный в прошлом месяце Публичной библиотекой Эзры Бизли в Бакстере, — мы установим телефонную связь в библиотеке. Звоните в библиотеку со своими запросами, и вам ответят по проводу».

Итак, 14 января было в прошлую субботу, и это, несомненно, первое сообщение о нововведении в Бакстере.

Мисс Пэнси Паттерсон, помощник библиотекаря читального зала, ровно в девять часов заняла свое место у телефона, готовая отвечать на все вопросы. Рядом с ней находился небольшой вращающийся книжный шкаф, содержащий энциклопедию, словарь, Ежегодник государственного деятеля, «Кто есть кто в Америке», Словарь статистики Малхолла, «Альманах старого библиотекаря», Каталог Бостонского Атенеума, путеводитель Бедекера по Соединенным Штатам, Конкорданцию Крудена и несколько других наиболее ценных справочников, ежедневно используемых библиотекарями.

Если этот запас подведет ее, она могла отправить стенографистку, мисс Паркинсон, с поспешным вызовом в читальный зал, где мисс Биксби, главный библиотекарь читального зала, смогла бы воспользоваться более обширной коллекцией книг, чтобы найти необходимую информацию.

Мистер Амос Ванхофф, новый библиотекарь Бакстера, стоял над телефоном, потирая руки в приятном предвкушении работы новой системы, которую он установил.

Звонок раздался почти немедленно, и мисс Паттерсон сняла трубку с рычага.

«Это библиотека?»

«Да».

«Это миссис Хамфри Мэйо. Я понимаю, что вы отвечаете на запросы по телефону? Да! Спасибо. У вас есть книги о птицах?»

«О, да — очень много. Какие...»

«Ну, я так заинтересована большой птицей, которая сидит на кусте сирени на нашей передней лужайке уже полчаса. Это очень необычная на вид птица — я никогда такой не видела. Я не могу разглядеть ее четко через театральный бинокль, и не смею подойти ближе, чем на веранду, из страха спугнуть ее. Я обнаружила ее только во время завтрака, и не знаю, как долго она там находится. Ни одна из моих книг о птицах, кажется, ничего не говорит о такой птице. Теперь, если я опишу ее вам, как вы думаете, сможете ли вы поискать ее в каких-нибудь ваших книгах?»

«Что ж, я думаю, да».

«Ну, это очень большая птица — как орел или большой ястреб. И она почти вся черная; но ее перья очень сильно взъерошены. У нее есть воротник или жабо вокруг шеи, а на голове пятно ярко-малинового или алого цвета. Я думаю, это какая-то тропическая птица, которая сбилась с пути. Возможно, она ранена. Ну, как вы думаете, что это?»

«Видите ли, у меня нет книг о птицах прямо под рукой — я пошлю в читальный зал. Вы не могли бы подождать на линии, пожалуйста?»

Мисс Паттерсон повернулась к стенографистке и повторила описание странной птицы, данное миссис Мэйо.

«Не могли бы вы попросить мисс Биксби поискать это и дать мне знать как можно скорее?»

В последовавшем интервале телефонистка на центральной станции трижды спрашивала: «Вы их получили?», и трижды миссис Мэйо и мисс Паттерсон скандировали в унисон: «Да, подождите на линии, пожалуйста!»

Наконец посыльный вернулся, робко заметив: «Он говорит, что это ворона».

«Ворона!» — воскликнула мисс Паттерсон.

«Ворона!» — отозвалась миссис Мэйо на другом конце провода, — «о, это невозможно. Я знаю ворон, когда вижу их. Ну, у этой есть жабо и великолепная красная окраска вокруг головы. О, это никакая не ворона!»

«Кого вы там видели?» — поинтересовалась мисс Паттерсон. — «Мисс Биксби?»

«Нет», — ответила молодая и робкая стенографистка, — «это был тот молодой человек — я не знаю его имени».

Она поступила на библиотечную службу только неделю назад.

«О, Эдгар! Он ничего ни о чем не знает. Мисс Биксби, должно быть, вышла из комнаты на минуту, и я полагаю, он принес книгу для читателя. Он всего лишь рассыльный — вы не должны задавать ему никаких вопросов. Сходите обратно и посмотрите, нет ли там сейчас мисс Биксби, и спросите ее».

Последовало долгое ожидание, и поскольку соседка миссис Мэйо настаивала на использовании телефона, чтобы заказать обед у торговцев, линию пришлось освободить. Однако через десять или пятнадцать минут помощник библиотекаря читального зала снова была на связи с миссис Мэйо.

«Мы думаем, что птица, возможно, калифорнийская поганка — но мы не можем сказать наверняка. Это либо она, либо гигантский зимородок Хокинса — если только у нее нет хохолка за каждым ухом. Если у нее есть хохолки, это может быть белоногий удод. Но в библиотеке мистер Реджинальд Кукл, и мы спросили его об этом. Вы ведь знаете мистера Кукла, конечно?»

«Что, автора „Крылатых певчих Уолтема“ и „Обыкновенных или садовых птиц“?»

«Да; и „Птиц, которых я видел между Темпл-Плейс и Бойлстон-стрит“ и „Синицы и ее детей“».

«Да, конечно — я очень хорошо знаю его книги. У меня есть несколько из них. Что он думает?»

«Он не уверен. Но мисс Биксби описала ему эту птицу, и он очень заинтересован. Он уже отправился к вашему дому, потому что хочет увидеть птицу».

«О, это будет просто чудесно. Большое спасибо. Будет прекрасно узнать мнение мистера Кукла. До свидания».

«До свидания».

И конференция была окончена. Возможно, будет уместно рассказать, что мистер Кукл, выдающийся автор книг о птицах, прибыл к миссис Мэйо несколько минут спустя. Услышав, что таинственный незнакомец находится на передней лужайке, он осторожно подошел к дому с тыла и перелез через задний забор. Он обошел веранду к парадной двери, где его ждала миссис Мэйо.

Мистер Кукл был одет в свой знаменитый коричневый костюм, надетый для того, чтобы он мог быть в полной гармонии с цветом сухой травы и, следовательно, быть как можно менее заметным на бесснежном зимнем пейзаже. У него уже был наведен полевой бинокль на куст сирени, когда миссис Мэйо поприветствовала его. Она держала театральный бинокль.

«Прямо там — вы видите, мистер Кукл?»

«Да, я вижу его, все в порядке».

Они оба внимательно смотрели на птицу. Погода была немного неблагоприятной для близкого наблюдения, так как, как можно помнить, субботнее утро было попеременно туманным и дождливым. Легкая дымка висела над мокрой травой сейчас, но тропического гостя, или кем бы он ни был, можно было разглядеть без особого труда.

Он сидел или стоял либо на нижних ветвях куста, либо среди них, на земле. Его перья были решительно взъерошены, и он повернулся спиной к своим наблюдателям. Его плечи были немного приподняты, в позе, обычно приписываемой художниками Наполеону, смотрящему на океан со скалистого острова Святой Елены. Но можно было, даже на таком расстоянии, увидеть его великолепный малиновый гребень.

Мистер Кукл глубоко вздохнул. «Да, — сказал он, — я подозревал это».

«Что?» — с нетерпением спросила миссис Мэйо. — «Что это?»

«Мадам, — внушительно ответил автор книг о птицах, — примите мои искренние поздравления. Я завидую вам. Вы имеете честь быть первым наблюдателем, насколько мне известно, единственного экземпляра Bulbus Claristicus Giganticus, который когда-либо заходил севернее четырнадцатой параллели широты».

Миссис Мэйо была тронута почти до слез. Никогда за всю свою карьеру энтузиаста-орнитолога, даже когда она выступала перед Клубом двадцатиминутной культуры с темой «Воробьи, которых я знала» — никогда она не чувствовала той торжественной радости, которая наполнила ее в эту минуту.

«Вы уверены, что это именно он?» — спросила она приглушенным тоном.

«Абсолютно уверен, — ответил авторитет, — по крайней мере — если бы я мог только рассмотреть его лапы поближе, я мог бы говорить с уверенностью. Теперь, если бы мы могли окружить куст, так сказать, вы подкрадываетесь с одной стороны, а я с другой, мы могли бы подобраться к нему ближе. Я сделаю крюк к вашей подъездной дорожке и таким образом окажусь с другой стороны от него. Вы приближайтесь к нему со стороны дома».

«Дайте мне только взять мои галоши», — сказала миссис Мэйо.

«Пожалуйста, поторопитесь», — ответил другой.

Когда галоши были добыты, они начали свое стратегическое движение. «Если бы я только мог быть уверен, что это Bulbus!» — воскликнул мистер Кукл.

Миссис Мэйо повернулась к нему.

«Вы не думаете, — прошептала она, — что это великий кондор Анд?»

Мистер Кукл покачал головой.

Затем они оба снова начали свое скрытное поручение. Медленно, тихо они продвигались, пока не встали друг напротив друга, с сиренью и ее странным посетителем посередине. Затем мистер Кукл поднял руку в качестве сигнала, и они начали приближаться к кусту. Птица, казалось, услышала их, так как она немедленно проявила интерес к происходящему. Она подняла голову, выпрыгнула из куста и издала своеобразный, хриплый звук, который звучал как:

«Кро-о-о-о!»

Мистер Кукл и миссис Мэйо застыли на месте, пораженные. Затем птица поставила другую лапу на землю и разразилась этой замечательной песней:

«Ко-ко-ко-ко-ко, кер-дар-ко! Кер-дар-ко! Кер-дар-ко!»

Затем она издала еще два или три хриплых крика, побежала к забору, перелетела через него, перебежала улицу, под забор мистера Хиггинса и присоединилась к другим своим курам породы Черная Минорка, которые искали свой завтрак на боковом дворе.

Затем миссис Мэйо вернулась в дом, а мистер Реджинальд Кукл, автор «Крылатых певчих Уолтема» и «Синицы и ее детей», вернул свой полевой бинокль в футляр, поднял воротник своего знаменитого коричневого костюма и быстро зашагал по улице.

Но мисс Паттерсон все это время была занята у библиотечного телефона. Едва она закончила разговор с миссис Мэйо, как кто-то позвонил ей, чтобы она повторила «Комендантский час не прозвонит сегодня вечером» по телефону. Это было закончено только тогда, когда звонок раздался снова.

«Алло! Это библиотека?»

«Да».

«Ну, я хочу, чтобы вы сказали мне ответ на это. В „Утреннем вое“ предложен приз за первый правильный ответ. „Я только вдвое моложе своего дяди, — сказал человек, — но если бы я был вдвое старше, чем он, я был бы всего на три года старше своего деда, который родился в возрасте шестнадцати лет. Сколько лет было человеку?“ Теперь, вы бы приняли x за возраст дяди или человека?»

Мисс Паттерсон не могла придумать никакого немедленного ответа на это, ни какой-либо справочной книги, которая сказала бы ей мгновенно. Поэтому она обратилась к мистеру Ванхоффу, который вернулся в комнату.

«Что это было?» — поинтересовался мистер Ванхофф; — «попросите его повторить».

Она сделала это, и библиотекарь боролся с этим мгновение. «Ну, это все чепуха. Скажите ему, что мы не можем решать никакие газетные головоломки по телефону. Ему придется прийти в библиотеку».

Затем миссис Помфрет Смит объявила о себе по телефону.

«Это библиотека? Кто это? Мисс Паттерсон? О, как поживаете? Это так мило со стороны мистера Ванхоффа. Я собиралась зайти в библиотеку сегодня утром, но погода такая ужасная, что я подумала, лучше позвоню. Ну, моя кузина гостит у меня, и я рассказала ей о романе, который читала прошлым летом, и она просто с ума сходит, тоже хочет его прочитать. Но я не могу, убей меня Бог, вспомнить его название. Ну, вы не помните, что это было?»

«Что ж — боюсь, я не знаю. Кто был автором?»

«В этом-то и проблема. Я не могу вспомнить его имя, хоть убей! Я даже не уверена, что заметила его имя — или ее имя — кто бы это ни был. Меня никогда не волнует, кто их написал — я просто просматриваю их, и если они проиллюстрированы Говардом Чендлером Кристи или кем-то вроде него, я просто беру их, потому что знаю, что тогда они будут в порядке. У этого были картинки Кристи или Венцелла, или одного из тех людей. Это была чудесная книга — о, я так хочу, чтобы вы могли сказать мне, что это было! Где мисс Андерсон? Она бы знала. Ее там нет?»

«Нет — мне жаль, ее не будет здесь до полудня. Если бы вы могли рассказать мне что-нибудь о романе — сюжет и так далее, я, возможно, сама его читала».

«О, конечно, вы его читали. Ну, вы же читаете все книги, которые поступают в библиотеку, не так ли?»

«Не совсем все».

«Вы не читаете? Как забавно! Ну, чем вы вообще находите заняться там? Вы уверены, что не помните ту, которую я хочу?»

«Что ж, миссис Смит, вы еще не рассказали мне о сюжете».

«О, нет, точно, не рассказала. Ну — дайте подумать — Хм! ну, это было о — ну, о чем же, черт возьми, это было? О боже, я никогда не могу сообразить, когда эта штука у моего уха! Что это, Центральная? Да, я их всех получила — подождите на линии, пожалуйста. О боже, мне придется положить трубку и подумать, и как только я вспомню, я позвоню вам снова. Большое спасибо! До свидания».

Следующим был человек, который говорил низким голосом. «Алло! Это библиотека? У вас есть история Перу? Есть? Ну, это очень удачно. Я не знаю, в скольких местах я спрашивал. Мне нужно всего несколько фактов — всего пара абзацев. Вы можете рассказать их мне по телефону, не так ли, и я запишу?»

Мисс Паттерсон держала палец на статье о Перу в энциклопедии. «„Перу“, — начала она читать, — „древнее королевство инков —“»

«Кого-кого?» — перебил мужчина.

«Инков», — повторила она.

«Произнесите по буквам», — скомандовал он.

«И-н-к-о-в», — произнесла она по буквам.

«О, Господи! — сказал мужчина, — это Южная Америка. Я слышу о них весь день. Директор средней школы прочитал мне лекцию об инках. Я имею в виду Перу, штат Индиана. Вот что, я приду в библиотеку — в этой телефонной будке так жарко, что я не могу дышать. До свидания».

Миссис Помфрет Смит, в отличие от Джеффриса, вернулась. Она поприветствовала мисс Паттерсон с энтузиазмом.

«О, мисс Паттерсон, я вспомнила все об этом сейчас. Видите ли, начинается это так. Есть девушка, нью-йоркская девушка, которая вышла замуж за английского лорда, или, скорее, она только собирается выйти за него замуж — брат первого человека, с которым она была помолвлена, вмешивается и говорит ей, что лорд ненастоящий, и он дарит ее горничной булавку с драгоценными камнями, которую его мать, графиня, получила от своего мужа — ее первого мужа, то есть — через три дня после битвы при — о, я не знаю названия битвы — „Атака легкой бригады“, это была, и он был в той — нет, его дядя был, и он сказал своему товарищу по палатке, в ночь перед битвой: „Чарли, я не выйду из этого живым, и мой кузен будет законным наследником, но я хочу, чтобы ты взял это и копал с этим под полом старого летнего домика, и бумаги, которые ты найдешь там, сделают Джеральда богатым человеком“. И поэтому он взял это, и когда он добрался до Вашингтона, он передал это старому семейному слуге, который не видел его шестьдесят лет, а затем упал замертво, так что они никогда не знали, был ли он настоящим или только самозванцем, и поэтому как раз когда свадьба должна была состояться, дядя — он был сенатором — сказал епископу, который собирался их поженить: „Пожалуйста, сойдите с этой линии, я использую ее!“ И поэтому она так и не состоялась, в конце концов. Ну, можете ли вы сказать мне, как называется книга, мисс Паттерсон?»