«Письма Уильяма Джеймса. Том 1»

Я жду Т. С. Перри со дня на день, можете представить, как нетерпеливо... Скажи Гарри, что я читал некоторые эссе Фр. Теод. Фишера, bedeutende Esthetiker, о Штраусе, о «Фаусте» Гёте и его критиках и т. д., и т. д., которые меня очень заинтересовали. Он великолепный писатель по стилю и содержанию — такой же блестящий, как любой из не совсем арлекинских французов. Основа мысли, или, по крайней мере, кажется моему необученному уму, гегельянская; но они были опубликованы в 1844 году, и он мог измениться. Его «Эстетика» отныне появляется в списке «книг, которые я должен когда-нибудь прочитать». Некоторые из процитированных там комментариев к «Фаусту» невероятно чудовищны по своей тяжеловесной тупости и видению всего во вселенной и вне ее, кроме сути. Я прочитал сегодня утром эссе Куно Фишера о «Натане» Лессинга — в целом из паразитического и аналитического рода, но все же очень читабельное. То, как эти хрычи так бегло соскальзывают в «Идеал», «Jenseitige», «Внутреннее» и т. д., и т. д., и берутся дать логическое объяснение всему, что так явно выдумано после фактов, и рассуждение о чем так гротескно неспособно продвинуться ни на дюйм в будущее, — это и отвратительно, и обескураживающе. Вы никогда не видели такой мании забираться глубоко в недра истины, при таком абсолютном отсутствии интуиции и восприятия ее поверхности. Слушать, как растет трава с утра до ночи — их счастливое занятие. Есть что-то, что поражает меня как порочное, непристойное в этом непрестанном вкусе к объяснению вещей таким механическим способом; но эра этого, возможно, уже прошла — не знаю. Я говорю только об эстетических вопросах, конечно. Политический момент как здесь, так и в Австрии чрезвычайно интересен для того, кто имеет политическое чутье, и даже я начинаю иметь мнение — и всецело в пользу победы и превосходства Пруссии как большого практического шага к цивилизации. Я думаю, что французский тон в последней ссоре заслуживал унизительного и жалящего унижения так же сильно, как что-либо в истории, и мне очень жаль, что они его не получили. Конечно, здесь тоже полно бахвальства и надутости, но практически это здоровая вещь...

Отцу.

BERLIN, Sept. 5, 1867.

Мой любимый старый папа, — ...Я думаю, будет так же хорошо, если вы не будете говорить никому из остальных о том, что я расскажу вам о своем состоянии до сих пор, так как это только причинит им бесполезную боль, и бедному Гарри особенно (который, судя по его письмам, явно впадает в ту совершенно бесполезную эмоцию, симпатию, ко мне) лучше оставаться в неведении... Мое заточение в комнате и неспособность предаваться какому-либо социальному общению вынудили меня обязательно много читать, что в моем полуголодном и слабом состоянии было очень плохо для меня, делая меня раздражительным и дрожащим таким образом, какого я никогда раньше не испытывал. Два вечера, которые я провел вне дома, один у Герлаха, другой у Тиса, очень усугубили мои спинные симптомы, и так как я все еще цеплялся за надежду на улучшение от покоя, я избегал ходить в дома, где это было возможно. Хотя я не могу точно сказать, что я впал в уныние, все же мысли о пистолете, кинжале и чаше начали занимать чрезмерно большую часть моего внимания, и я начал думать, что некоторые изменения, даже если рискованные, необходимы. Именно в то время доктор Карус посоветовал Теплиц. Находясь там, из-за ослабляющего эффекта ванн, и спина, и желудок стали, если что, хуже; но прекрасная природа и несколько поездок, которые я счел оправданными, сделали меня счастливым, как короля... Я до сих пор намеренно писал домой ложные отчеты о своем состоянии, чтобы произвести приятное впечатление на всех вас — но вы можете полагаться на настоящий как на буквально верный, и так как он делает остальные в конце концов только преждевременными, я не вижу, какая будет польза от подрыва семейного доверия к моим письмам, говоря что-либо об этом им. Я не сомневаюсь, что вы сочтете расходы на Теплиц оправданными, как и я. Моя болезнь добавила некоторые другие статьи расходов в виде лекарств и извозчика к расходам на мою жизнь в Дрездене, но ничего очень значительного. Столько о делах.

Я прочитал вашу статью, которую получил в Теплице, несколько раз внимательно. Должен признаться, что тьма, которая для меня всегда висела над тем, что вы писали на эти темы, едва ли рассеялась. Каждое предложение кажется написанным с точки зрения, в которую я нигде не попадаю, и, с другой стороны, игнорирует всевозможные вопросы, которые видны с моей нынешней точки зрения. Мои вопросы, я знаю, относятся к Рассудку, и я полагаю, имеют дело целиком с «естественной конституцией» вещей; но я нахожу невозможным выйти из них в отношение к «духовным» фактам, и сам язык, который вы используете онтологически, также настолько широко укоренен в конечном и феноменальном, что я не могу избежать принятия его, так сказать, в его механическом смысле, когда он становится для меня лишенным значения. Я чувствую себя, по сути, все больше дрейфующим к сенсуализму, замкнутому скептицизмом, — но скептицизм продолжает время от времени вырываться прямо из его середины; так что я не могу не думать, что однажды я могу получить проблеск вещей через онтологическое окно. В настоящее время оно заложено кирпичом. Я не могу понять теперь больше, чем когда-либо, всемирную пропасть, которую вы проводите между «Головой» и «Сердцем»; для меня они неразрывно переплетены вместе и, кажется, растут из общего стебля — и никакая теория творения не кажется мне делающей вещи яснее. Я не могу логически понять вашу теорию. Вы постулируете сначала феноменальную Природу, в которой производится отчуждение (но феноменальную чему? уже бессознательно существующему существу?), и из этого осуществленного отчуждения следует реальное движение возврата. Но как может реальное движение иметь свое начало в феноменальном? И если оно не имеет, мне кажется, творение — это именно то произвольное, против которого вы выступаете; и весь процесс — это просто круг творца, описанный внутри его собственного бытия и возвращающийся к исходной точке. Я не могу понять, что вы имеете в виду под нисхождением творца в природу; вы не объясняете это, и это, кажется, является ядром всего.

Вы говорите иногда о нашей естественной жизни как о всей нашей сознательной жизни; иногда о нашем сознании как состоящем из обоих элементов, конечного и бесконечного. Если наша реальная жизнь бессознательна, я не вижу, как вы можете занимать в конечном результате иное место, чем стоики, например. Это пункты, по которым я никогда не понимал вашу позицию, и они, несомненно, заставят вас улыбнуться моей глупости; но я не могу ничего с этим поделать. Я не должен писать о них в такой спешке, ибо я ожидал каждую минуту увидеть Тома Дуайта, с которым я обещал пойти в театр. Я прибыл сюда поздно прошлой ночью. Моя спина помешает мне изучать физиологию этой зимой в Лейпциге, что я довольно надеялся сделать. Я останусь здесь, если смогу. Если не смогу жить здесь и культивировать общество туземцев без больших моральных и спинных усилий, чем мой разбитый скелет допустит, я отступлю в Вену, где, зная так много американцев, я найду социальное расслабление без больших затрат сил. Дуайт пришел. Много любви от вашего любящего,

У. ДЖЕЙМС

О. У. Холмсу-младшему.

BERLIN, Sept. 17, 1867.

Мой дорогой Вендл, — я был введен во владение, этим утром, благодаря изящному и необычному вниманию со стороны почтальона, письмом из дома, содержащим, среди прочего ценного материала, драгоценный образец рукописи, подписанный «О. У. Х. мл.», покрывающий всего одну страницу маленькой записной бумаги, принадлежащей письму, написанному Минни Темпл!!!!! Теперь я сам не горд, — бедность, нищета и философия вместе привели меня к состоянию, когда есть немногие действия настолько подлые, что я не совершил бы их, если бы тем самым мог облегчить в какой-то мере свое состояние или облегчить трудность жизни, — но, черт возьми, сэр! есть точка, sunt certi denique fines, до которой, мне кажется, едва ли стоит снисходить — лучше сдаться совсем. — Я не имею в виду никакого личного применения. Люди различаются, слава Богу! и могут быть некоторые, устроенные таким страшным и чудесным образом, что написать другу через шесть месяцев, в письме другого человека, приветствовать его как «один из столпов, на которых держится жизнь», и через двенадцать строк остановиться — кажется им действием, исполненным красоты и чести. Для меня это иначе. И если случайно, о мальчик Венди, в какой-либо щели твоей груди таилась искра сознания, зародыш стыда за ничтожность твоей процедуры, когда ты писал это жалкое оправдание письма, я бы охотно раздул его, питал бы его, пока все твое существо не стало бы одним воплощенным румянцем, одним кратером унижения. Помни, я не нашел бы вины в тебе, если бы ты не написал вовсе. В этом была бы прекрасная жестокость, которая вызвала бы уважение, скорее, чем что-либо другое — конечно, не жалость. Это то, что, написав, ЭТО должно быть результатом. Ба!

Но я сменю тему, так как не хочу провоцировать вас на ответные упреки в следующем письме. Пусть оно будет таким же содержательным и сочным, каким последнее — с его пустыми гиперболическими выражениями почтения — было противоположным, и уверяю вас, что прошлое будет забыто. Я, как вы, вероятно, уже знаете, «сущий развалина» в физическом плане. Я уехал из дома, никому об этом не сказав, потому что, надеясь на выздоровление, хотел сохранить это в тайне от Элис и мальчиков, пока все не закончится. Я думал рассказать вам «по секрету», но воздержался — отчасти потому, что у стен есть уши, отчасти из болезненной гордости, а главным образом из-за привычки к скрытности, которая развилась у меня за полгода. Полагаю, Гарри держал вас в курсе моей истории вплоть до настоящего времени и, возможно, читал вам отрывки из моих писем. Моя история, внутренняя и внешняя, с тех пор как я в Германии, была совершенно лишена событий. Внешняя, за исключением трех поездок по железной дороге (в Теплиц и обратно, и в Берлин), напоминает жизнь морской анемоны; а внутренняя, несмотря на стимул в виде нового языка и страны, приобрела тот же оттенок застоя. Утомительный эгоизм кажется единственным умственным растением, которое процветает в болезни и одиночестве; и когда физическое состояние таково, что мышечная и мозговая активность не только остаются невозбужденными, но и подстрекаются идиотской надеждой на выздоровление к грубой праздности, нельзя ожидать, что «живость» духа будет очень велика. С тех пор как я здесь, я все больше восхищаюсь мужеством Гарри. Боль, какой бы сильной она ни была, — это свет и жизнь по сравнению с состоянием, когда идеалом поведения становится спячка, а ваша «совесть» в форме стремления к выздоровлению упрекает любую склонность к движению, возбуждению или жизни как предосудительную избыточность. Мертвенность духа, которую это порождает, «нужно прочувствовать, чтобы оценить».

Я в этом городе десять дней и надеюсь остаться на всю зиму. Я снял удобную комнату рядом с университетом и попытаюсь посещать некоторые лекции. Моим желанием было изучать физиологию на практике, но я не смогу. Количество предметов и разделов предметов, по которым здесь и в других университетах читаются курсы лекций, заставило бы вас изумиться. Берлин — «живое» место с прекрасным, высоким, интеллигентным на вид населением, бесконечно более привлекательным, чем в Дрездене. Немцы мне очень нравятся, насколько (а это совсем не много) я успел их узнать. В афоризме «толстый человек — значит добрый человек» есть большая доля истины. Немцы сильны своими животами — даже когда они не огромны по объему, чувствуется, что они обладают мощным строением и играют гораздо более весомую роль в экономике человека, чем у нас, — создавая массивный, неподвижный фон для сознания, по которому, как по поверхности глубокого и спокойного моря, скользят и играют пестрые образы, привносимые другими чувствами в драму жизни, не вызывая ничего, кроме приятной ряби, — в то время как у нас, не имеющих такого объемного фона, они вечно касаются дна, или выходят на другую сторону, или поднимают такую бурю и ярость, что мы не знаем покоя. У немцев есть досуг, доброта к незнакомцам, своего рода прямолинейная честность и отсутствие ложного стыда и чертовых денежных претензий, что делает общение с ними очень приятным. Язык — сущий ад; и, кажется, я не делаю никаких успехов, кроме той стадии, на которой начинаешь только неправильно понимать и делать так, чтобы тебя неправильно понимали. Научная литература даже богаче, чем я думал. Что касается литературы в собственном смысле слова, то «Фауст» Гёте кажется мне почти стоящим того, чтобы ради него выучить язык.

Хотел бы я сообщить вам о каких-нибудь поразительных открытиях, касающихся нашего ветхого старого друга Космоса, сделанных с тех пор, как я здесь. Но у меня на самом деле не было ни одной свежей идеи. А мое чтение до шести недель назад, будучи полностью на немецком, охватило очень мало материала. Последние шесть недель я, по медицинскому предписанию, расслаблял свой мозг французской беллетристикой и только сейчас возвращаюсь к реалиям жизни, немецкому языку и науке. Если вы хотите утешиться, освежиться и примириться с Космосом, причем целиком со строго «абдоминальной» точки зрения, прочтите «Друга Фрица» и «Признания кларнетиста» и т. д. Эркмана-Шатриана. Это золотые книги, так что не читайте их, пока не будете в соответствующем настроении и пока всякая другая мудрость не окажется бесполезной. Тогда они откроют вам небеса.

Оглядываясь на это письмо, я замечаю, что невольно поддался более мрачному тону, чем намеревался, и чем это передало бы верное впечатление о моем обычном душевном состоянии, в котором случаются моменты острого наслаждения. Одно только созерцание моего аккредитива заставляет меня часами посмеиваться. Если у меня когда-нибудь будет досуг, я напишу дополнительный «Бриджуотер», иллюстрирующий Благость и Изобретательность и т. д. в обеспечении меня аккредитивом, когда у стольких бедных чертей его нет. Вот, я снова непреднамеренно впал в ироничный тон — я не это имел в виду. Я полон надежд на будущее.

Моя спина и прочее чувствуют себя гораздо лучше с тех пор, как я в Теплице; на самом деле я чувствую себя новым человеком. У меня есть несколько отличных рекомендательных писем к людям здесь, и когда они вернутся из деревни, когда Т. С. Перри приедет на зиму, когда лекции пойдут своим чередом, и я снова начну думать, когда длинные письма от вас и остальных моих «друзей» (ха-ха!) будут регулярно приходить через короткие промежутки времени — я буду насмехаться над положением королей. Вам лучше поверить, что я время от времени с любовью думал о вас с тех пор, как уехал, и ценил ваши качества ума, сердца и личности, а также свою бесценную удачу в том, что обладаю вашим доверием и дружбой, так, как никогда не ценил дома; и проклинал себя за то, что не дорожил вами больше, когда был рядом, а, подобно неразумному индейцу, выбрасывал вечер за вечером, которые мог бы провести в вашем кругу, сидя в вашей ярко освещенной комнате, впитывая вашу глубокую мудрость, ваши золотые насмешки, ваши дорогостоящие образы, слушая ваш содрогающийся смех, крестясь заново, короче говоря, в вашей дружбе — мысль обо всем этом заставляет меня даже сейчас забыть ваши эпистолярные странности. Но умоляю, мой дорогой старый Уэнделл, позвольте мне получить от вас хотя бы одно письмо — расскажите мне, как идут ваши юридические дела, о ваших приключениях, мыслях, открытиях (даже если это будут лишь «куриные гнезда», они будут интересны вашему Уильямсу); о прочитанных книгах, услышанных хороших историях, девушках, в которых влюбились — ничто не может не порадовать меня, кроме вашего неумения писать. Пожалуйста, передайте мой привет Джону Грэю, Джиму Хиггинсону и Генри Боудичу. Скажите Г. Б., что я напишу ему очень скоро; но это не причина, по которой он не должен писать мне, не дожидаясь, и рассказывать о себе и медицине в Бостоне. Передайте также мой самый лучший привет вашему отцу, матери и сестре. И верьте мне, всегда ваш друг,

У. ДЖЕЙМС.

P. S. Почему вы не можете написать мне результат вашего изучения вопроса о живой силе (vis viva)? Я не думал об этом с тех пор, как уехал. Я очень хочу, чтобы вы это сделали, если это не слишком обременительно. В любом случае вы могли бы написать центральные формулы без объяснений, и обязать этим своего покорного слугу. Извините за неразборчивость этого слишком поспешно написанного письма.

Генри Джеймсу.

BERLIN, Sept. 26, 1867.

Любимый Гарри, — надеюсь, вы не будете сильно разочарованы, открыв этот толстый конверт и обнаружив, что это не совсем письмо. Сначала я объясню вам характер прилагаемого документа, а затем перейду к личным делам. На днях, когда я сидел в одиночестве со своим глубоко прохудившимся аккредитивом, оплакивая свое изгнанническое состояние и гадая, что я вообще могу сделать, чтобы заработать на жизнь, мне пришло в голову, что я мог бы написать «рецензию» на роман Г. Гримма, который только что читал. Задумать для меня — значит исполнить, как вы хорошо знаете. И после того, как я страшно потел три дня, стирая, вырывая волосы, копируя, переписывая и т. д., я только что закончил прилагаемое. Я хочу, чтобы вы прочитали его, и если, исправив стиль и мысли с помощью Матушки, Элис и Отца, и переписав его, если возможно, вы сочтете его способным заинтересовать хоть в какой-то степени кого-либо в мире, кроме самого Г. Гримма, отправьте его в «Nation» или «Round Table».

Я чувствую, что заработок на жизнь едва ли стоит того, чтобы добиваться его такой ценой. Стиль — не моя сильная сторона, и найти золотую середину между напыщенностью и вульгарной фамильярностью действительно трудно. Тем не менее, если придет богатая награда, если хоть десять прекрасных долларов лягут на свои зеленые и глянцевые спины в семейную казну в результате моих усилий, я буду рад, что приложил их. Я еще не видел Гримма, так как он в Швейцарии. В своих произведениях он обладает подлинным воображением и красноречием, главным образом в этическом плане, и роман действительно distingué, отчасти как у Шербюлье, только с некоторым недостатком физической и животной стороны. Он, на мой вкус, слишком идеалистичен, и Отец высмеял бы его за явный морализаторство. Гёте, кажется, в основном вскормил его, и манера этой книги в точности такова, как у «Вильгельма Мейстера» или «Избирательного сродства». Есть в нем что-то не совсем крепкое, но, напротив, большая деликатность и крайняя вера в существование и ценность истины, а также желание достичь ее справедливо и беспристрастно. Короче говоря, довольно кропотливая либеральность и отсутствие беззаботного животного духа — что, кстати, кажется скорее характеристиками подрастающего поколения. Но довольно о нем. Рецензия была просто рутинной работой. Я не смог вызвать в себе ни искры интереса к ней, и не думаю, что она была бы d'actualité для «Nation». Тем не менее, я не мог придумать ничего другого, а обязан был что-то сделать.

Я новый человек с тех пор, как я здесь, как из-за румянца здоровья, который проступает на моей спине, так и из-за влияния этого живого города на мой дух. Дрезден был местом, где всегда казалось, что сейчас день; и когда я обычно сидел в своей прохладной и темной комнате и видел через старинное окно, как длинные пыльные солнечные лучи скользят мимо углов крыш напротив вниз в глубокий колодец улицы, и слышал отдаленный гул рынка и не находил причин, почему бы этому не продолжаться in secula seculorum, у меня возникало то же чувство, что охватывает меня теперь, когда я вспоминаю дни, проведенные в старом доме бабушки в Олбани. Здесь, с другой стороны, все как дома. Берлин, я полагаю, самый американский на вид город в Европе. В квартале, где я живу, улицы расположены под прямым углом, очень широкие, с растущими на них пыльными деревьями, дома все новые и с плоскими крышами, покрытые штукатуркой, и с любой мыслимой нерегулярностью по высоте, мрачные, уродливые, неустроенные на вид — werdend. Германия, я нахожу, в целом (я вряд ли думаю, что больший опыт изменит мое мнение), очень близка к нашей стране, а немецкая натура и наша настолько сродни в фундаментальных качествах, что приезд сюда — не такое уж большое событие. Внешний вид жизни отличается общей бесцветностью и мрачностью, а в художественных вопросах — широко распространенным проявлением того самого творческого духа, который проектирует наши модели керосиновых ламп, например, дома. Короче говоря, нет ничего, ради чего стоило бы совершать паломничество. Путешествие по Италии, Египту или тропикам может расширить горизонты творения; но для представителя нашей расы все, что есть особенного в Германии, — это ментальное, а эту Германию можно привезти к нам...

(После обеда.) Я только что вернулся с обеда. Я постепенно знакомлюсь со всеми различными ресторанами в округе, которых бесконечное множество, и вскоре выберу один насовсем — конечно, не тот, куда я ходил сегодня, где я заплатил 25 грошей за суп, курицу и картофель, и мне почти не давала дышать проклятая снисходительность официантов. Я искренне тоскую по домашнему столу. Раньше я находил довольно приятным возбуждением обедать «по очереди», но это давно уже в прошлом. Если бы я мог найти здесь кого-то из честных, цветущих и витиеватых служителей, которые обслуживают вас в «Паркер Хаус», я бы держался их заведения, независимо от меню. Эти безразличные рептилии здесь, одетые в поношенные свадебные костюмы, наглые и нелюбезные, вечно пытающиеся обсчитать вас при сдаче, — чума моей жизни. После обеда я совершил довольно долгую прогулку под липами и вокруг дворца и музея. Здесь огромное количество статуй (очень многие из них «конные»), и вы не представляете, как они оживляют место. То, что вы говорите о смене времен года, отзывается эхом в моей душе. Сегодняшний день — настоящий предвестник зимы, он ощущался как октябрьский день дома, с северо-западным ветром, холодным и свежим, с белым светом, и красными листьями, падающими и разлетающимися повсюду. Я жду Т. С. Перри через неделю. У нас будет очень хороший большой салон и спальня, вместе, в этом доме, и мы направимся в самом лучшем стиле прямо в недра зимы. Я ожидаю, что она будет суровой, так как все здесь говорят о ней с некоторой торжественностью...

Я хотел бы, чтобы вы в своих будущих письмах четко перечисляли названия всех книг, которые вы читаете. «Много книг, все хорошие» — это раздражающе расплывчато. Оглядываясь назад на то, что я прочитал с тех пор, как уехал из дома, это выглядит чрезвычайно мало, что, я полагаю, в значительной степени объясняется тем, что все на немецком. Я только что снова устроился — после почти двухмесячного разгула на французской беллетристике, в течение которого мое внимание по очереди захватывали г-жа Санд, свежая, яркая, свободная; несколько резкий, но доблестный Бальзак, который значительно вырос в моем уважении или, скорее, в моей привязанности; Теофиль Готье, добрый, златоустый; не говоря уже о несравненных Эркмане-Шатриане, которые обновляют веру в сочные гармонии творения — и множество других. Недавно я прочитал Дидро, «Избранные произведения», 2 тома, которые в высшей степени занимательны благодаря своему животному духу и комическим способам мышления, речи и поведения того времени. Подумайте о том, чтобы постоянно встречать такие восхитительные предложения, как это, — он говорит об обучаемости зверей, — «И можно ли знать, до чего дошло бы использование рук у обезьян, если бы у них был досуг, как и способность изобретать, и если бы постоянный страх, который внушают им люди, не удерживал их в отупении»!!! Но я должен остановиться, так как мне еще нужно написать Отцу...

Прощайте, много любви от вашего любящего

ВИЛЬГЕЛЬМА.

Предыдущее письмо показывает Джеймса как недавно прибывшего в Берлин и устраивающегося там на зимний курс физиологии в университете. Вскоре к нему присоединился его молодой соотечественник Томас Серджент Перри, близкий друг по прежним ньюпортским дням и последующим бостонским и кембриджским годам, и двое молодых американцев сняли совместное жилье под номером 12 на Миттельштрассе. Хотя главной целью Джеймса была работа в университете, к счастью, он не был лишен социальных ресурсов. Джордж Бэнкрофт, историк и бывший министр военно-морского флота и посланник в Англии, в это время представлял Соединенные Штаты в Берлине и был старым знакомым семьи. Его семья и другая гостеприимная семья, Луи Тисов, которые были кембриджскими соседями и чей дом на Куинси-стрит родители Джеймса приобрели после возвращения г-на Тиса на родину, были связующим звеном с домом и в то же время оказали гостеприимные услуги Джеймсу, помогая ему завести несколько немецких знакомств. Безусловно, самым приятным и интересным из них был Герман Гримм, сын младшего из всемирно любимых братьев — авторов сказок. Герман Гримм был женат на Гизеле фон Арним, дочери Беттины Гёте, и в то время был человеком чуть старше сорока лет. Профессор истории искусств в Берлинском университете, эссеист, автор «Жизни Микеланджело» и лекций о Гёте, а также нескольких художественных произведений, Гримм был разносторонним и обаятельным образцом той «ученой» Германии, которую мы теперь считаем наиболее приятно процветавшей в поколении, предшествовавшем франко-прусской войне. Легкий и сердечный способ, которым его семья приняла Джеймса, по-видимому, как видно из следующего письма, был высоко оценен.

Сестре.

BERLIN, Oct. 17, 1867.

Ваше отличное длинное письмо от 5 сентября дошло до меня в свое время. Если примерно в то время вы почувствовали, что вас сильно обняло какое-то невидимое духовное агентство, теперь вы можете знать, что это был я. Чего бы я не отдал, если бы вы могли нанести мне визит здесь! С тех пор как я в последний раз писал домой, лингвистический Рубикон был перейден, и я с удивлением обнаруживаю, что могу говорить по-немецки — конечно, не в декоративной манере, но вряд ли есть что-то, что я не осмелился бы попытаться начать говорить, будучи уверенным, что доброе провидение как-нибудь да вытянет меня. Я сделал это открытие во время своего первого визита к Гримму две недели назад и с тех пор подтверждал его несколько раз. Я также могу прекрасно понимать образованных людей. Я чувствую свой немецкий, как старый Моисей чувствовал свой овес, и последние десять дней ходил по улице, покачивая головой в такой самодовольной манере, что это приковывает внимание публики. Университетские лекции должны были начаться на этой неделе, но ленивые профессора отложили их до конца месяца.

Карандашные наброски из карманного блокнота.

Я опишу вам, как я провел вчерашний день. Ex uno disce omnes — (немецкая пословица). Я проснулся в половине девятого от мужественного голоса Т. С. Перри, распевающего свой утренний гимн с соседней кровати — если инструмент пытки, в котором спят немцы, достоин этого названия. После некоторого предварительного разговора мы встали, совершили омовение, каждый парой стаканов воды в маленьком тазу вот такой формы [набросок], надели одежду и вышли в наш САЛОН, в который лилось утреннее солнце, добавляя свое благодатное тепло к теплу большой фарфоровой печи, в которую горничная положила горсть топлива (которая, будучи подожженной, заставляет печь излучать тепло в течение двенадцати часов), пока мы спали. Т. С. П. нашел на столе письмо от [Мурфилда] Стори, которое та же бдительная горничная положила туда, а я — утреннюю газету, полную волнений по поводу итальянских дел и дьявольских замыслов Наполеона в отношении Германии. После завтрака из какао, яиц и отличных булочек я закончил газету и взялся за свое обычное чтение, пока Т. С. П. работал над своим уроком немецкого. Я закончил главу в трактате о гальванизме, который носит аккуратное и лаконичное название [не расшифровано].

К 10 часам Т. С. П. ушел на свой урок немецкого, и мне пора было собираться к Гримму на обед, получив любезное приглашение накануне. Проходя через приятный лес под названием «Тиргартен», который был полон веселых гражданских и военных кавалеров, я внимательно искал внушительную конную фигуру достопочтенного Джорджа Бэнкрофта; но его не было видно. Я благополучно добрался до Гримма, и через мгновение прибыл другой гость. Герр профессор ——, чье имя я не смог расслышать, человек типа, которого я никогда раньше не встречал. Он сейчас пишет жизнь Шлейермахера, один том которой уже опубликован. Мягкий толстый человек с черными волосами (несколько похожего типа на фотографии Ренана), совершенно неопределенного возраста между 25 и 40 годами, с маленькими кусочками зеленых глаз, плавающими в их заполненных жиром орбитах, а остальная часть его лица вполне «реализует идею» младенца Вакха. Я, со своим обычным отсутствием предприимчивости, до сих пор пренебрегал тем, чтобы обзавестись фраком; но у меня была ослепительно свежая рубашка и воротник, в то время как у профессора, который был в «обязательном сюртуке» и т. д., была чрезвычайно грязная рубашка и воротник и ржавый старый лоскут вместо галстука. Кто из нас больше нарушил приличия, я не знаю, но ваша женская натура решит. Гримм был в желтовато-зеленовато-коричневом сюртуке, чей большой воротник, манжеты и огромные полы заставили меня сильно подозревать, что он был собственностью братьев Гримм, которые носили его в торжественных случаях, и, умирая, завещали его Герману. Обед был очень хорош. Профессор был переполнен информацией относительно всего познаваемого и непознаваемого. Он первый человек, которого я когда-либо встречал из класса, который, должно быть, здесь обычен, людей, для которых ученость стала такой же естественной, как дыхание. Ученый человек дома в некоторой степени изолирован; его занятия проводятся в частном порядке, в отведенные часы. Для публики он предстает как гражданин и сосед и т. д., и они знают в лучшем случае о нем, что он пристрастился к тому или иному исследованию; его интеллектуальное занятие всегда имеет нечто наносное и остается внешним, по крайней мере, для какой-то части его существа. В то время как этот тип казался мне ничем иным, как профессором... как будто он был способен стоять по отношению к остальному обществу просто в отношениях человека, сведущего в той или иной области, — и ни на мгновение не забывать интересы или не отбрасывать инстинкты своей специальности. Если бы он встретил людей или обстоятельства, с которыми никак нельзя было бы иметь дело на этой почве, он прошел бы мимо и проигнорировал их, вместо того чтобы быть обязанным, как американец, на время скрыть свою специальность. Он непрерывно говорил и смеялся за столом, рассказал всю историю буддизма г-же Гримм и еще не знаю какие пункты религиозной истории. После обеда г-жа Гримм пошла, по предложению мужа, вздремнуть... в то время как Г. и профессор вступили в жаркий спор о естественных первобытных формах религии, Гримм склонялся к мнению, что исторически первой формой должен был быть монотеизм. Я заметил, что ответы профессора становились довольно вялыми, когда внезапно его толстая голова упала вперед, и Г. воскликнул, что ему лучше хорошенько вздремнуть в кресле. Он с готовностью ухватился за предложение. Гримм достал ему чистый платок, который он набросил на лицо, и вскоре он, казалось, задремал. Гримм разбудил его через десять минут, чтобы выпить кофе. Он встал, освеженный, как гигант, и продолжил сражаться с Гриммом по поводу личности Гомера. Гримм только что изучал этот вопрос и считает, что поэмы Гомера должны были быть сочинены на письменном языке. Оттуда через дискуссию о безумии Гамлета — Г. был убежден, что Шекспир намеревался мистифицировать читателя и намеренно сконструировал загадку. Солнце склонилось низко, и я откланялся в компании профессора. Мы расстались на углу, без того, чтобы профессор сказал мне (как сделал бы честный, гостеприимный американец), что он был бы рад видеть меня у себя дома, так что я не знаю, смогу ли я продолжить знакомство с человеком, которого хотел бы знать лучше.

Я сел в дрожки и, вернувшись домой, застал Т. С. П. в комнате, и, рассказывая ему о событиях обеда, был прерван приходом преподобного Г. У. Фута из Стоун-Чапел... Отличный маленький человек представился несколькими вечерами ранее, принеся мне из Дрездена очень характерную записку от Элизабет Пибоди (в которой, среди прочего, она говорит, что «на крыльях летит в Италию» — она такое же folâtre существо, как ваша подруга г-жа У...), и с тех пор мы обедали вместе каждый день и договорились пойти послушать «Фиделио» вместе в опере в тот вечер. Фут действительно хороший человек, и я буду поддерживать его дружбу каждый момент его пребывания здесь; кажется, его ум открыт для любого интереса, и у него есть милая скромность, которая располагает к нему сердце. Он возвращается домой в следующем месяце. Я советую Гарри зайти и повидаться с ним; я знаю, он будет сочувствовать ему. Т. С. П. никогда не устает повторять каламбур Уэра о нем в Италии, который, когда его спросили, что стало с Футом (они некоторое время путешествовали вместе), ответил: «Я оставил его в отеле, рука об руку с Буттами».

«Фиделио» был поистине музыкален. После него я пошел в ресторан Зеннига (было без четверти девять), где у меня было назначено свидание с молодым доктором, которому г-н Тис дал мне рекомендательное письмо. Побывав вне Берлина, я видел его впервые позавчера. Он очень щеголеватый молодой еврей с роскошным галстуком, сине-черными бакенбардами и маслянистыми локонами, не располагающий к себе; и мы договорились об этой встрече. Я прождал полчаса, и, так как вероломный израильтянин не появился, пришел домой и, почитав несколько часов, лег спать.

Два часа спустя. Я только что пришел с обеда, церемонию которого я совершаю в вышеупомянутом Зенниге, Унтер-ден-Линден. (Кстати, вы не должны поддаваться этому названию, чтобы представить себе, как я всегда привык, аллею, затененную патриархальными липами, ветви которых образуют длинную арку. «Линден» — это два ряда маленьких, куцых, недоразвитых конских каштанов, буков, лип и других, посаженных, как деревья на Коммонвелт-авеню.) Зенниг — это table-d'hôte, так называемый, несмотря на то, что единство часа и стола нарушено. У вас есть суп, три блюда и десерт или кофе и сыр за 12½ грошей, если вы покупаете 14 билетов, и я, вероятно, буду обедать там всю зиму. Мы обедали сегодня с Футом, который говорил, среди прочего, о новом английском романе, героиня которого «имела бюст и руки Венеры Милосской». Т. С. П. заметил, что наличие у нее рук может объяснить, почему сама Венера осталась без них.

Я прилагаю фотографию актрисы здесь, в которую я влюблен. Аккуратная прическа, не так ли? Я также посылаю вам еще пару моих собственных драгоценных портретов. Я сделал их, чтобы выполнить обещание, которое дал молодой богемской леди в Теплице, племяннице хозяйки дома. Милая Анна Адамович! (произносится — вич), что означает потомок Адама. — Она, следовательно, принадлежит к одной из самых первых семей в Богемии. Я обычно отгонял тоску, записывая ей короткие записки на богемском языке, такие как: «Navzdy budes v me mysli Irohm pamatkou», т. е. вечно цветешь ты в моей памяти; — «dej mne tooji bodo biznu», дай мне свою фотографию; и отдельные фразы, такие как «Mlaxik, Dicka, pritel, pritelkyne», т. е. юноша, девушка, друг, подруга; «mi luja», я люблю и т. д. Их носила ей горничная, и стиль, немного более витиеватый, чем требовалось простой вежливостью, был извинен ею на основании моего ограниченного знакомства с тонкостями языка. К тому же чувства в целом были хорошими, и ошибка, если она и была, — в правильном направлении. Когда она дала мне свою фотографию (которую, к моему сожалению, она написала как «fotokraft»!!!!), она заставила меня пообещать прислать ей свою. Отсюда — моя.

Я был сегодня днем, чтобы снять мерку для фрака, что, несомненно, будет утешением для вас знать. Я должен теперь остановиться. Г—

Я дошел до вышеупомянутого Г., когда вошел вчерашний вероломный израильтянин. Он дал удовлетворительное объяснение своего отсутствия и нанес очень приятный визит. Он вернется в девять часов, чтобы взять нас (по немецкому обычаю проявления гостеприимства) в таверну, чтобы встретиться с некоторыми из его собутыльников. Я полагаю, он лучший парень, чем казался на первый взгляд. Я оставлю это письмо открытым до завтра, чтобы сообщить вам, что произойдет в таверне, и являются ли собутыльники старьевщиками или христианскими джентльменами. Спокойной ночи, моя дорогая сестра! Sei tausend mal von mir geküsst. Передайте мою лучшую любовь Отцу, Матери, тете Кейт, мальчикам и всем. Всегда ваш любящий брат,

У. ДЖЕЙМС.

23:00. Решительно, еврей растет в моих глазах. Он угостил нас по-немецки телячьей котлетой и стаканом пива, за которые мы заплатили сами. Его собутыльники были, по-видимому, христианами недопеченного сорта. Один, сидевший рядом со мной, был наполовину пьян [и] настаивал на том, чтобы говорить на самом ужасном английском. Т. С. П., который неизбежно принимал мало участия в разговоре, пытался объяснить Сельбергу, что он «скелет на пиру», но не смог договориться. Я пришел ему на помощь, но, конечно, забыл слово «Skelett» и не нашел ничего лучше, чем сказать, что он — позвоночный столб на их пиру, каковую классическую аллюзию, я не думаю, еврей понял. Молодые люди не вели себя с той вежливостью и вниманием к нам, которые были бы проявлены к двум немцам подобной компанией дома. Сельберг, однако, улучшался с каждой минутой, и я не сомневаюсь, что он окажется отличным парнем. Извините за эти клочки бумаги,

У. Д. Спокойной ночи.

Сестре.

BERLIN, Nov. 19, 1867.

Süss Balchen! — Я устало поднимаюсь по трем лестничным пролетам после обеда в эту одинокую комнату, где нет никакой человеческой компании, кроме жуткой литографии Иоганнеса Мюллера и ухмыляющегося черепа, чтобы подбодрить меня. На улице падает слякоть и мелкий дождь, как будто он никогда не прекратится — небо низкое и мутное, а улицы заполнены водой и той мелко обработанной пастой из грязи, которую никогда не увидишь на нашем континенте. Некоторое время я с тоской думал о яркости и свежести моего дома в Новой Англии — о необычайных, и в обычные моменты мало ценимых, но иногда приходящих к тебе и поражающих неожиданным чувством богатой привилегии благословениях материнской любви (извините мой несколько немецкий стиль) — о преимуществе иметь молодого душой, хотя и лысого отца, который смотрит на Космос, как будто в нем есть какая-то жизнь — о вкусных и достойных трапезах в семейном кругу с вышеупомянутым отцом, рассказывающим трогательные анекдоты о конке, и безмятежным Гарри, раздающим свои колкости вокруг — с чистой девушкой-служанкой для обслуживания и открытым огнем, чтобы поджариться после, вместо одного из этих бледных фарфоровых памятников здесь, — со всей страной вокруг вас, полной друзей и знакомых, в компании которых вы можете освежить свою социальную натуру, библиотекой книг в доме и еще большей через дорогу — и всем остальным. Чем дольше я живу, тем больше я склонен ценить семейные привязанности и быть довольным домашними и гражданскими добродетелями (вероятно, только по той причине, что я временно лишен возможности осуществлять любую из них, я краснею, думая об этом). Во всяком случае, я чувствую сейчас и здесь отсутствие какого-либо объекта, с которым можно было бы завязать симпатию, и чувство это реально и неприятно, пока оно длится.

Я не должен, признаюсь, петь на этот лад сегодня, ибо перед обедом я нанес визит молодой леди здесь (по имени фрл. Борнеманн), которую я встретил у г-жи Гримм и которую г-жа Г. советовала мне навестить. Она живет со своим братом, адвокатом. Они богатые сироты, и у меня был действительно дружеский визит, и я надеюсь, что он перерастет в близость. Я довольно хорошо справился с немецким — только сделав одну смешную ошибку, а именно: говоря о метеоритном дожде, Stern-schnuppen, на днях, сказал «Stern-schnupfen» (Schnupfen = насморк, катар). И этот визит — повод для моего письма вам на этой неделе. Фрл. Б. близка с мисс Тис, и, услышав, что мы жили в их доме, она была охвачена чрезвычайно немецким желанием иметь немного листьев плюща или других листьев из сада, чтобы удивить мисс Тис на Рождество. Ваше юное женское сердце, вероятно, будет биться в ответ на этот проект и безошибочно с обратной почтой пришлет листья. Ей нужно только один или два. Вы могли бы также прислать доску от пола, немного старой травы и кусочков сена с передней «лужайки» или вырезать глаз у «девицы», которая так «поражена этими младенцами» в гостиной. Они все пробудили бы нежные воспоминания, я не сомневаюсь. Теперь не откладывайте ни на один день выполнение этого, Элис! но приступайте к этому сейчас, держа это письмо в руке. Вы видите, что нельзя терять время, и я очень хочу не разочаровать отличную молодую леди.

Несколько поручений и вопросов, которые я отправил домой, были настолько незамечены и проигнорированы, что я едва надеюсь на успех в этот раз. Однако это всегда было со мной, с самого рождения, и упаси Боже, чтобы я теперь начал жаловаться! Но вот! Я здесь посылаю еще одно поручение. Я определенно назначаю по имени моего отца Г. Джеймса-старшего, автора «Substance & Shadder» и т. д., выполнить его; и торжественно приказываю всем остальным из вас быть как львы на его пути, как тернии на его стороне, как комки в его картофельном пюре, пока он не сделает это или не напишет мне «Нет». Это — отправить по почте лекции Кузена о Канте и тот другой французский перевод немецкого введения к Канту, который он купил прошлой зимой! С обратной почтой! И если неудобно присылать книги, написать мне имя автора последней упомянутой, которое я забыл. Мне подобает узнать что-то о «философе из Кёнигсберга», и я хочу, чтобы они облегчили путь. Я искренне надеюсь, что эти слова не будут полностью выброшены на ветер.

Я получил письмо от Матушки на следующий день после того, как написал на прошлой неделе Гарри, без даты, но написанное после визита Твиди. Я получил сегодня утром «Nation» и «рекламу» к эссе Отца о Сведенборге. В последней старая лира звучит с большей свежестью и силой, чем когда-либо, так что даже Т. С. Перри был вынужден вибрировать в унисон с ней. Я написал Отцу три недели назад относительно его предыдущей статьи. Надеюсь, письмо к этому времени у него в руках. Мне очень жаль, что толстое письмо затерялось. Оно содержало, inter alia, отчет о моих расходах до времени его написания. Я бы многое отдал, чтобы иметь возможность наслаждаться, как вы все, обществом достопочтенного брата Робертсона. Очень жаль, что мы так отдалились из-за разлуки друг с другом. Я хотел бы, теперь, когда он дома, чтобы он хоть раз написал мне. Я довольно хорошо взялся за работу и с огромным удовольствием посещаю лекции в университете. Являются ли «Радуги для детей», которые я вижу в «Nation», той старой книгой г-жи Таппан? Надеюсь, Гарри не тот человек, который там упоминается как подсунувший Годкину перевод с немецкого в качестве оригинальной статьи о Торвальдсене. Вы не сказали мне ни слова о Таппанах с тех пор, как я уехал. Я очень рад слышать, что нога тети Кейт стала намного лучше и остается такой. Скажите ей, что я надеюсь, что она не поправлялась за счет своего сердца, как ее долгое молчание иногда заставляет меня содрогаться от страха.

Прощайте. 1000 поцелуев всем, не забывая Эллен.

Всегда ваш брат, У. Д.

Томасу У. Уорду.

[Фрагмент письма из Берлина, около ноября 1867 г.?]

...Я начал ходить на физиологические лекции в университете. Всего семь курсов и четыре лекции. Я беру пять курсов и три лекции. Есть отличная физиологическая лаборатория, вид которой, недоступной для меня в моем нынешнем состоянии, причинил мне острую боль. Я наметил кое-какое чтение по физиологии и психологии, которое надеюсь выполнить этой зимой — хотя чтение по-немецки все еще отвратительно медленное... Мне кажется, что, возможно, пришло время для психологии начать быть наукой — некоторые измерения уже были сделаны в области, лежащей между физическими изменениями в нервах и появлением сознания (в форме чувственных восприятий), и из этого может выйти больше. Я собираюсь изучать то, что уже известно, и, возможно, смогу проделать некоторую работу в этой области. Гельмгольц и человек по имени Вундт в Гейдельберге работают над этим, и я надеюсь, что проживу эту зиму, чтобы поехать к ним летом. Из всего этого разговора вы, вероятно, думаете, что я работаю прямо вперед — к определенной цели. Увы, нет! Я перебираю книжные обложки так же неэффективно, как всегда. Дело в том, что эта болезнь отнимает всю энергию, физическую и умственную, у человека...

Томасу У. Уорду.

BERLIN, Nov. 7, 1867.

...Если бы шесть лет назад я мог чувствовать ту же удовлетворенную веру в ценность жизни, посвященной простому, терпеливому, монотонному, научному труду изо дня в день (без ссылки на его результаты), и в то же время иметь некоторое представление о важности и природе образования (т. е. приобретении упорядоченных привычек мышления и, путем интенсивных упражнений по множеству различных предметов, делании ума гибким, деликатным и твердым), я мог бы сейчас быть на пути к достижению чего-то когда-нибудь, даже если бы мое здоровье оказалось не лучше, чем оно есть. Но мои привычки ума были настолько плохи, что я чувствую, как будто большая часть последних десяти лет была хуже, чем потрачена впустую, и теперь у меня так мало избытка физической бодрости, что я содрогаюсь при мысли о попытке наверстать их. Слишком поздно! Слишком поздно! Если бы я был дальше натренирован в математике, физике, химии, логике и истории метафизики и установил, даже если только в своей памяти, твердую и совершенно знакомую основу знаний во всех этих науках (как основу анатомии человека, которую получаешь, изучая медицину), к которой я бы непроизвольно отсылал все впоследствии приобретенные факты и мысли, — вместо того чтобы теперь постоянно возвращаться и подбирать свободные концы этих элементов и тратить целые часы на то, чтобы увидеть, как новые факты связаны с ними или связаны ли они с ними вообще, — я мог бы неуклонно продвигаться. — Но довольно! Извините за проклятое нытье этого письма; я понятия не имел о том, чтобы писать его, когда садился, но я в настроении несварения желудка и хандры. Я бы вообще не послал вам это письмо, если бы не думал, что оно может соблазнить вас вскоре написать мне. Вы понятия не имеете, мой дорогой старый Том, как я жажду услышать хоть слово о вас...

Генри П. Боудичу.

BERLIN, Dec. 12, 1867.

ДОРОГОЙ ГЕНРИХ, — я благополучно прибыл на эту сторону океана и спешу сообщить вам об этом факте. — Какая мы прекрасная пара молодых людей, чтобы писать так пунктуально и постоянно друг другу! — Я не буду, однако, терзать вас никакими сарказмами (я естественно думаю, что вы более виноваты, чем я), потому что (так как вы естественно такого же мнения) вы могли бы в ответ наговорить много лишнего в своем следующем письме, и многое другое, более приятное для меня, было бы вытеснено из вашего письма. Достаточно сказать, что я постоянно думал о вас, с неизменной привязанностью, с того светлого апрельского утра, когда мы расстались; но я обладаю такой непобедимо инертной натурой в отношении написания писем, что требуется комбинация внешних и внутренних обстоятельств и мотивов, которая почти никогда не случается, чтобы заставить меня. Я написал вам письмо прошлым летом, но уничтожил его, потому что был в такой унылой хандре во время его написания, что оно произвело бы на вас слишком неприятное впечатление...

Я живу рядом с университетом и посещаю все лекции по физиологии, которые там читаются, но не в состоянии делать что-либо в лаборатории или посещать клиники или лекции и демонстрации Вирхова и т. д. Дюбуа-Реймон, вспыльчивый человек лет сорока пяти, читает очень хороший и ясный, да что там, блестящий цикл из пяти лекций в неделю, а двое амбициозных молодых евреев читают еще шесть на двоих, которые почти так же поучительны. Возможности для обучения здесь превосходны, как мне кажется. Какими бы они ни были в Париже, они не могут быть лучше. Физиологическая лаборатория с ее бесконечным набором механизмов, лягушек, собак и т. д. почти «разрывает мою печень», когда я прохожу мимо нее, от досады. Немецкий язык — не детская игра. Я недавно начал понимать почти все, что слышу вокруг себя; но я все еще говорю «с легким иностранным акцентом», как вы можете предположить — и, при всей моей практике в чтении, не думаю, что могу читать более чем в два раза быстрее, чем на английском. Очень обескураживает преодолевать так мало материала. Но упорное бурение, я полагаю, должно дать результат; и мне кажется, это стоит усилий.

Общий уровень тщательности и точности в научной работе здесь выше всяких похвал; а обилие книг по каждому разделу каждого предмета — это то, о чем мы, англичане, не имеем представления. Все это происходит от тщательного способа обучения людей с детства. Staats Examina, перед сдачей которых ни один врач не может практиковать здесь в Пруссии, требуют от кандидата такого объема физиологических и того, что мы дома называем «чисто теоретических» знаний, за обладание которыми молодой врач дома претендовал бы и получил бы особое отличие. Но люди здесь считают это справедливым; подпоясываются и начинают прокладывать себе путь через работу. Общее впечатление, которое немцы производят на меня, совсем не такое, как от необычайно интеллектуально одаренного народа; и если они не таковы, их выдающееся положение должно проистекать исключительно из их привычек добросовестной и кропотливой работы. Может быть, их бесстрастные лица несправедливы к их умам. Я не знаю их достаточно, чтобы судить. Но я знаю, что работа — большой фактор в результате. Это заставляет сожалеть о том, как тебя воспитали, когда приезжаешь сюда. К несчастью, большинство из нас приезжает слишком поздно, чтобы извлечь выгоду из того, что мы видим. Плохие привычки сформированы, и жизнь слишком торопит нас, чтобы остановиться и тренироваться. Но мне кажется, что факт такого количества американских студентов здесь в последние годы (они значительно превосходят числом всех других иностранных студентов) должен оказать хорошее влияние на подготовку следующего поколения у нас. Так, Дуайт, Дик Дерби, Куинси, Таунсенд и Бог знает сколько еще — в Вене. Так и Дуайт пишут мне, что у них все идет замечательно. Я видел их обоих здесь в сентябре и думаю, что Т. Д. значительно улучшился, повзрослев.

Берлин — мрачное и неприветливое место. Жители грубы и неграциозны, но должны скрывать под этим солидное достоинство. Я знаю только семерых из них, и они из элиты. Очень трудно познакомиться с ними, так как вы должны делать все шаги сами; и ваш антагонист так переключается между дружелюбием и формальной вежливостью строевого сержанта, что вы никогда не знаете точно, на какой ноге стоите с ним. Эти пруссаки кланяются самым забавным образом, какой вы когда-либо видели, — как будто невидимая рука внезапно ударила их в живот, а столь же невидимая нога немедленно пнула их сзади, — один раз и два движения, и они делают это 100 раз в день.

Но довольно национальных сплетен — вернемся к тем, что об отдельных личностях. О! если бы я мог видеть твой выдающийся нос и твои проницательные глаза в этот момент на фоне того пустого кресла, которое стоит напротив этого стола. О! если бы мы могли снова сесть в стороне от раздражительного и безвкусного стада наших сородичей и посоветоваться вместе о мире и жизни — наших жизнях в частности и всей жизни в целом. Как задрожала бы застенчивая богиня в своих тайниках от звука наших безошибочно приближающихся голосов. И как бы ты вливал в мое изумленное ухо все новое и чудесное о патологии и микроскопических исследованиях, все здравое и аккуратное об оперативной хирургии, в то время как я бы декламировал самые захватывающие главы «Entwickelungs-geschichte» Кёлликера или «Innervationsfortpflanzungsgeschwindigkeitsbestimmungen» Гельмгольца! Я полагаю, ты катился, как большой растущий снежный ком, через обширные поля медицинских знаний и к этому времени уже выбрался из длинного туннеля плохого настроения, который ведет туда. Прошло всего три месяца, как я взялся за медицинское чтение, так как я делал всякие экскурсии в язык, когда приехал сюда, и, из-за медленности прогресса, о которой я говорил выше, я не преодолел много материала. Конечно, я никогда не могу надеяться практиковать; но я получу диплом по возвращении и, возможно, буду зарабатывать шаткий и нуждающийся кусок хлеба, выполняя работу для медицинских периодических изданий или что-то в этом роде — хотя я ненавижу писать, как злого духа. Но я не хочу разрывать связь с биологической наукой. Я не могу быть преподавателем физиологии, патологии или анатомии; ибо я не могу выполнять лабораторную работу, тем более микроскопическую или анатомическую. Я могу поправиться, но вряд ли до того, как станет слишком поздно для меня снова начинать учиться.

Знаешь что, давай вот как поступим! Организуем товарищество: ты будешь бегать и заниматься пациентами, а я останусь дома и, перечитав все, что только можно, на английском, немецком и французском, буду в концентрированном виде вливать это в твой разум. Такое разделение труда даст нашей фирме огромное преимущество перед всеми нашими тупоголовыми современниками. Ибо в твоем лице она будет обладать большим опытом, чем кто-либо другой успеет приобрести, а в моем — большими знаниями. Прибыль, разумеется, поделим поровну, а тот, кто переживет другого (вероятно, ты), унаследует все. Не соблазняет ли тебя эта идея? Если не нравится, я согласен делить прибыль пополам любым другим приемлемым способом. Серьезно, ты же видишь, у меня нет никаких определенных планов на будущее, но мне хватает средств, чтобы сводить концы с концами еще несколько лет, и я не вижу нужды заботиться о большем. Этот разговор, конечно, только для твоих «частных ушей». Я хочу, чтобы ты написал мне сразу же, как получишь это письмо — ибо если не сделаешь этого сейчас, то не сделаешь никогда, — и рассказал все о том, чем ты занимался, чему научился и каковы твои планы на будущее. И еще поделись сплетнями о Школе и Больнице. У меня не было возможности поговорить о медицине ни с кем, кроме Дуайта и Така (в течение недели), а после этого — голод... Верь мне, навеки, до самой смерти, твой друг

У. М. ДЖЕЙМС.

Т. С. Перри из выпуска 66-го года, который живет здесь со мной, напомнил мне историю, которую стоит тебе рассказать. Он жил в Париже у архитектора Уэра, и прошлым летом Уэра навестили доктор Боудич и мистер Диксуэлл. Консьержка была потрясена величественностью твоих дядей, особенно доктора Боудича, о котором она сказала: «Il a le grand air, tout à fait comme Christophe Colomb!» Было бы любопытно понять, кем, по ее мнению, был Х. К., или подумала бы она, что мистер Диксуэлл похож на Америго Веспуччи, если бы знала его.

О. У. Холмсу-младшему

BERLIN, Jan. 3, 1868.

Мой дорогой Уэндл, — Ich weiss nicht was soll es bedeuten, dass ich so traurig bin, сегодня вечером. Призраки прошлого срываются со своих беспокойных могил и начинают танцевать бессмысленную карусель вокруг меня, так что, тщетно попытавшись почитать три книги, поспать или подумать, я хватаюсь за перо и чернила и решаю избавиться от этого приступа, написав несколько строк одному из самых назойливых призраков — а именно высокому и худощавому призраку с Чарльз-стрит. Боже мой! Как бы я предпочел поговорить с тобой часов двадцать четыре в той ярко освещенной комнате — без восхода солнца и вращения небосвода, гасящего газовые рожки, без сна, еды, одежды или крова, кроме твоей бутылки виски, которой, или чего-то подобного, я не пробовал с тех пор, как нахожусь в этих широтах! Я хотел бы видеть тебя напротив себя в любом настроении, будь то шутливо-отвлеченное, метафизически-рассудительное, лично-доверительное или устало-беглое и спорное — чтобы раковины устриц, заключающие мое существо, могли медленно приоткрыться на своих жестких петлях под этим излучением, и тварь внутри выставила бы свои иссохшие жабры в окружающий ихор жизни, пока они не раздулись бы настолько, что перестали бы узнавать сами себя. Мне кажется, что разговор с тобой в любом виде не мог бы не поставить меня на ноги по крайней мере на три недели. Я пережевывал две или три иссохшие старые жвачки идей, которые привез с собой из Америки, пока они не исчезли, и нагота Космоса стала превосходить все, что я до сих пор испытывал. Мне пока не удалось найти никакого компаньона, и я чувствую потребность во внешнем стимуле для своей Души. Здесь есть человек по фамилии Гримм, которого любит моя душа, но в том смысле, о котором говорит Эмерсон, то есть как тех людей, которых мы встречаем на лестницах и т. д. и которые всегда игнорируют наши чувства к ним. Не думаю, что мы когда-нибудь сможем установить прямую линию общения между нами.