«Письма Уильяма Джеймса. Том 1»

В своем последнем письме я говорил о том, чтобы вернуться домой раньше, чем ожидал. С тех пор я серьезно и добросовестно обдумывал этот вопрос каждый день, и это привело меня к решению сделать это. Мой приезд был ошибкой, ошибкой в отношении того, что я ожидал, и довольно дорогой как для вас, дорогой старый отец, так и для дорогой щедрой старой тети Кейт. Я обнаружил, что, оставаясь, я почти ничему не научусь из естественной истории, как мне хотелось бы учиться. Вся моя работа будет механической: поиск объектов и их упаковка, и работа настолько тяжелая в этом и в путешествиях, что совсем не останется времени на изучение их структуры. Таким образом, дело сводится к нескольким месяцам, проведенным в физических упражнениях. Могу ли я позволить себе это? Во-первых, в денежном отношении? Нет! Вместо 600 или 700 долларов, которые, как сказал мне Агассис, стоили бы двенадцать месяцев этого, расходы будут ближе к тройной сумме...

Во-вторых, я не могу позволить себе эту экскурсию умственно (хотя это не совсем то прилагательное, которое нужно использовать). Я сказал себе перед отъездом: «У. Д., в этой экскурсии ты узнаешь себя и свои ресурсы несколько ближе, чем сейчас, и вернешься с характером, значительно развитым и установившимся». Это сбылось раньше и несколько иным способом, чем я ожидал. Теперь я уверен, что мой конек — не исследовательские экспедиции. У меня нет внутреннего стимула, подгоняющего меня вперед в этом направлении, как в нескольких спекулятивных направлениях. Теперь я окончательно убежден, что создан для спекулятивной, а не активной жизни, — я говорю сейчас только о своем качестве; что касается моего количества, я некоторое время назад убедился и смирился с мыслью, что я один из самых легких в полулегком весе. Почему бы не смириться со своими недостатками? Принимая их, ваши действия перестают противоречить вашим способностям, и вы гораздо ближе к душевному покою. На пароходе я начал читать «Путешествия» Гумбольдта. Едва открыв книгу, я почувствовал просветление. «Боже мой, когда такие люди предоставлены для того, чтобы выполнять работу путешествий, исследований и наблюдений для человечества, люди, которые тяготеют к своей работе, как воздух в наши легкие, какая нужда, какое дело нам, аутсайдерам, пыхтеть вслед за ними и с трудом пытаться служить их заменителями? Есть люди, которые выполняют всю работу, требуемую миром, без того, чтобы талант кого-либо был напряжен». Деятельность людей занята двумя способами: борьбой с внешними обстоятельствами и стремлением привести все в порядок в своем собственном перевернутом уме.

Вы должны знать, дорогой отец, что я имею в виду, хотя я не могу собрать достаточно сил мозга сейчас, чтобы выразить себя с точностью. Мужество и энергия некоторых людей вызываются сопротивлением мира. Но что касается меня, у меня, кажется, нет никакого духа такого рода, никакой гордости, которая заставляла бы меня стыдиться сказать: «Я не могу этого сделать». Но у меня есть ментальная гордость и стыд, которые, хотя и кажутся более эгоистичными, чем другой вид, все же являются единственными вещами, которые могут взволновать мою кровь. Эти строки, кажется, удовлетворяют меня, хотя многим они показались бы верхом лени и презренности: «Ne forçons point notre talent, — Nous ne ferions rien avec grâce, — Jamais un lourdaud, quoi-qu'il fasse, — Ne deviendra un galant». Теперь все время, пока я буду в этой экспедиции, я буду тосковать по книгам и учебе, как тосковал до сих пор, и чувствовать, что эта работа не на моем пути и является пустой тратой жизни. У меня были сомнения на этот счет перед отъездом; но я был так полон энтузиазма, и романтика этого дела казалась такой великой, что я подавил их. Здесь, на месте, романтика исчезает, и сомнения всплывают. Я решил прислушаться к ним на этот раз. Я сказал, что мой поступок был дорогой ошибкой в отношении того, что я ожидал, но я получил от этого другое назидание. Его нужно получить когда-нибудь, и, возможно, только через какую-то большую ошибку; ибо есть некоторые знакомые аксиомы, смысл которых индивид, кажется, может узнать только через свой индивидуальный опыт. Я не знаю, выразил ли я себя так, чтобы вы поняли, что именно я чувствую. О мой дорогой, ласковый, мудрый старый отец, как я тосковал увидеть тебя, пока лежал там с оспой, сначала обдумывая эти вещи! И как я тосковал посоветоваться с тобой более доверительно, чем часто делаю дома! Когда я вернусь, я смогу объяснить пробелы. Так как это письмо не уходит до следующей субботы (сегодня воскресенье), я остановлюсь на данный момент, так как чувствую себя совершенно уставшим...

Джеймсу было не под силу покинуть экспедицию и немедленно вернуться домой, и вскоре после того, как было написано последнее письмо, возвращающееся здоровье и зрение принесли с собой более веселое настроение. Он решил остаться в Бразилии еще на несколько месяцев.

Отцу.

River Solimoes (Amazon),

Sept. 12-15, 1865.

Мой дорогой папочка, — Огромной была моя радость на днях вечером, по прибытии в Манаус, получить пачку писем от тебя... Я не мог тогда сделать ничего больше, чем просто «подтвердить» получение. Теперь я могу ухитриться выжать из себя несколько строк ответа. Полдень, и жара ужасная. Мы все пришли к выводу, что, по крайней мере для нас, ада в загробной жизни не будет. Мы все стали настоящими перегонными кубами, и жара, я нахожу, растет. Тем не менее, это не мертвая, тошнотворная жара дома. Это больше похоже на оживленное запекание, а ночи остаются прохладными. Мы только входим в страну комаров, и я подозреваю, что наши страдания от них и мух будут велики. Пока пароход в движении, их нет, но когда он останавливается, едва можно открыть рот, не набив его ими. Бедный мистер Буркхардт ужасно отравлен и опух от укусов, полученных десять дней назад на протоке. В то же время с комарами, кажется, увеличивается количество других живых существ; так что у этого есть и хорошая сторона. Река намного уже — около двух миль в ширину, может быть, или трех (я не судья) — очень темно-мутная и быстро бурлящая мимо прекрасных лесов и островов. Мы все поднимаемся до Табатинги, откуда Профессор и мадам с некоторыми другими отправятся в Перу к горам, а Бурже и я возьмем каноэ и несколько человек и проведем месяц на реке между Табатингой и Эгой. Бурже — та еще собака, тявкает и визжит на всех, но очень трудолюбивый коллекционер, и я могу очень хорошо с ним ладить. У нас будет очень цыганское, хотя и очень неудобное время. Лучшее в этой реке то, что в ней нельзя купаться из-за многочисленных антропофагических рыб, которые откусывают от вас куски. Том Уорд, возможно, будет в Манаусе к тому времени, как мы вернемся туда в конце октября. Дай Бог, чтобы он был, бедняга! Я бы предпочел увидеть его, чем кого-либо на этом континенте. Агассис в полном восторге от него, его интеллекта и энергии, считает его, по сути, лучшим человеком экспедиции.

Я не вижу причин жалеть о своем решении остаться. «Напротив», как говорит Агассис, когда я начинаю немного пользоваться глазами каждый день, я чувствую себя совершенно новым существом. Все оживает внутри и снаружи, и теперь я уверен, что буду учиться. Я извлек большую пользу, слушая разговоры Агассиса, не столько из того, что он говорит, ибо никогда человек не произносил большего количества вздора, сколько из изучения образа мышления такого огромного практического двигателя, каким он является. Никто не видит дальше в обобщении, чем простирается его собственное знание деталей, и вы чувствуете больше веса и солидности в движении ума Агассиса, благодаря постоянному присутствию этого великого фона специальных фактов, чем в уме любого другого человека, которого я знаю. У него также большой личный такт, и я вижу, что во всех своих разговорах со мной он нападает на мой свободный и поверхностный образ мышления... Теперь, когда я стал ближе с ним и могу говорить с ним более свободно, я с удовольствием нахожусь с ним. Сначала я видел только его недостатки, но теперь его замечательные качества оттесняют их на второй план. Я убежден, что он тот человек, который принесет мне пользу. Он, безусловно, заслужил отпуск, когда вернется домой. Я никогда не видел, чтобы человек так много работал. Физически, интеллектуально и социально он проделал работу десяти разных людей с тех пор, как находится в Бразилии; единственная опасность — это его переутомление...

Я начинаю терять терпение из-за бразильской сонливости и невежества. Эти индейцы особенно раздражают своей ленью и тупостью. Было бы забавно, если бы не было так яростно видеть, как невозможно заставить кого-то поторопиться, независимо от того, насколько неизбежна чрезвычайная ситуация. Какими странными и какими бодрящими были все те письма из дома с их отчетами о том, что каждый делает, делает, делает. Мне, только что пробуждающемуся от своей жизни вынужденного безделья и от атмосферы бразильской пустоты, казалось, будто открылось маленькое окно и живительный порыв одного из наших октябрьских северо-западных ветров дул мне в легкие в течение получаса. Я не имел представления раньше о реальном величии американской энергии. Они загружают пароход здесь, например, со скоростью (точно подсчитано) от восьми до двенадцати бревен в минуту. Им требуется два с половиной часа, чтобы загрузить столько дров, сколько дома ушло бы менее чем за пятнадцать минут.

Карандашный набросок из карманного блокнота.

Каждая записка из дома заставляет меня гордиться нашей страной... Я не мог смотреть газеты, но слышал довольно много. Я очень надеюсь, что наши люди не будут такими дураками, чтобы повесить Джеффа Дэвиса за измену. Может ли кто-нибудь верить в месть сейчас? И если не за это, то за что еще мы должны вешать бедного несчастного? Насильственная смерть Линкольна сделала больше для того, чтобы расположить к нему тех, кто был к нему равнодушен и недружелюбен, чем могла бы сделать вся остальная часть его процветающей жизни; так будет и с Джеффом, если его повесят. Бедный старый Эйб! Что это, что так трогает тебя в его простой, непредубежденной, непритязательной, честной карьере? Не могу сказать почему, но, хотя я не привык к слезливому настроению, я почти никогда не могу думать об Аврааме Линкольне, не чувствуя, что готов расплакаться. Неужели это потому, что он кажется представителем чистой простой человеческой природы против всех условных дополнений?..

Родителям.

Teffé (Amazon), Oct. 21, 1865.

...Я покинул группу в Сан-Паулу 20-го числа прошлого месяца и добрался сюда 16-го числа этого, поднявшись по двум рекам, Иса и Жутай, и сделав коллекции рыб, которые были очень удовлетворительны для проф., так как содержали почти сто новых видов. В целом это был самый оригинальный месяц, и тот, который из-за своей странности я буду помнить до самой смерти; много дискомфорта от насекомых и дождя, много экстаза от прекрасного пейзажа, много тяжелой работы и жары, очень неприятный компаньон, Дж—— [добавлен к группе в Бразилии], самая лучшая еда, черепахи и свежая рыба каждый день, и во всем этом восхитительный привкус свободы и цыганства, который подсластил все, что могло быть неприятным. Мы спали на пляжах каждую ночь и братались с индейцами, которые социально очень приятны, но умственно — самый бесплодный народ. Я полагаю, они самая исключительно практичная раса в мире. Когда я вернусь домой, я буду докучать вам всевозможными историями о них. Я нашел остальную часть группы в этом прекрасном маленьком месте в удивительно живописном доме. Было очень приятно встретить их снова. Проф. работал до изнеможения и стал худым и нервным. Эта добрая женщина, миссис Агассис, совершенно здорова. У мальчиков, бедняг, ноги в ужасном состоянии от вида клеща под названием «мугуим», который забирается под кожу и вызывает ужасные язвы. Нельзя ходить в лесу, не подцепив их, и бедный Ханни [Ханневелл] очень сильно изъязвлен. Но здесь у них нет комаров.

Со вчерашнего вечера у нас все упаковано — наша упаковочная работа, ее объем, ее грязь и ее несчастье удивительны. Двадцать девять полных бочек образцов отсюда, и едва ли одна плотная бочка среди них. Громогласные проклятия грузного Декстера, когда он работает бондарем, заставили бы ваши волосы зашевелиться. Но когда появляется хорошая бочка, тогда спокойная радость почти компенсирует прошлое. Декстер говорит, что у него такое же чувство к приличной бочке, как к красивой женщине. Когда придет пароход, мы спустимся в Манаус, где ждем канонерскую лодку, которую правительство обещало проф. Декстер и Тал отправляются вверх по Рио-Негро на месяц. Остальные из нас отправляются на реку Мадейра на пароходе. Я не знаю точно, что буду делать, но, вероятно, придется немного поплавать на каноэ, в этом случае я готов; хотя начинается сезон дождей, что делает путешествие на каноэ очень неудобным. Мы будем в Пара к середине декабря, безусловно. Я очень хочу узнать, будут ли ходить нью-йоркские и бразильские пароходы. Мы можем узнать в Манаусе, где также есть шанс получить письма для нас и американские газеты. Почему вы не можете прислать «North American» со статьями отца и Гарри? Это стоило бы для меня любой цены.

22 октября.

На борту старой усадьбы, а именно парохода Icamiaba. Единственная гавань покоя, которая у нас есть в этой стране, и то только тогда, когда он в движении; ибо когда мы останавливаемся в каком-то месте, проф. обязательно приходит и говорит, как было бы желательно получить большое количество рыб из этого места, и волей-неволей приходится тащиться. Я писал в своем последнем письме что-то о возможности моего желания снова поехать на Юг с профессором. Я не думаю, что есть больше вероятности этого, чем моего желания исследовать Центральную Африку. Если есть что-то, что я ненавижу, так это коллекционирование. Я не думаю, что это подходит моему гению вообще; но именно по этой причине это небольшое упражнение в нем, которое я имею здесь, лучше для меня. Я становлюсь очень практичным, организованным и деловым. Тот прекрасный беспорядок, который раньше царил в моих владениях и который заставлял маму испускать прекрасный вздох, когда она входила в мою комнату, рассматривается людьми, с которыми я здесь, как тяжкое преступление, и я чувствую себя очень чувствительным и пристыженным из-за этого. 22 октября! — какая великолепная погода у вас сейчас дома, и как бы мы все хотели быть заведены одним днем ее! Я часто тосковал по хорошему, черному, кислому, слякотному, грязному зимнему дню на Вашингтон-стрит. О, блаженство стоять в такой день на полпути между Роксбери и Бостоном и видеть, как мимо проезжают все полные конки! Будет великолепно вернуться домой в середине зимы и наслаждаться холодом.

Я в восторге от того, как хорошо Уилки, и слышать от него. Хотел бы я, чтобы Боб написал мне хоть строчку — и только одно письмо от Элис за все это время — позор! О, прекрасное белое дитя! Как бы красный человек леса хотел снова прижать ее к своей груди! Я предлагал, любимая Элис, написать тебе длинное письмо этим пароходом, описывая мои удивительные приключения с дикими индейцами, и тигром [ягуаром?], и различными деталями, которые интересуют твой прекрасный женский ум; но я чувствую себя таким чертовски тяжелым и разбитым сегодня утром, что не могу выжать из себя поток слов, и письмо уходит с пароходом из Манауса сегодня вечером. Эта экспедиция была гораздо менее авантюрной и гораздо более живописной, чем я ожидал. Я еще не видел ни одной змеи в дикой природе здесь. Приключение с тигром состояло в том, что он приблизился на 30 шагов к нашей москитной сетке и рычал так, что разбудил нас, а затем не давал нам спать большую часть остальной ночи, рыча то вдали, то вблизи. Признаюсь, я почувствовал некоторый испуг, когда был внезапно разбужен им, хотя, когда я ложился, я насмехался над опасениями Тала по поводу тигров. Приключение с дикими индейцами состояло в том, что мы видели двух из них голыми на расстоянии на краю леса. Когда мы крикнули им на Lingoa Geral, они убежали. Это вызвало у меня очень странное и неожиданное захватывающее ощущение — так внезапно наткнуться на этих детей Природы. Но теперь я говорю вам по секрету, мое любимое белое дитя, чего вы не должны рассказывать остальным членам семьи (ибо это испортило бы приключение), что мы обнаружили несколько часов спустя, что эти дикие индейцы были парой мулатов, принадлежащих к другому каноэ, которые купались.

Мне придется остановиться сейчас. Ты все еще ходишь в школу к мисс Клэпп? Ради всего святого, пиши мне, Бэл! Скажи Гарри, если он увидит [Джона] Бэнкрофта, чтобы он сказал ему, что Буркхардту намного лучше, так как он нашел индейское средство большой эффективности. Пожалуйста, передай мою любовь Твиди, Темплам, Уошбернам, Ла Фаржам, Пейну, Чайлдам, Элли Ван Бюрен и, по сути, всем, кто хоть как-то связан со мной. Лучшая любовь тете Кейт, Уилки и Бобу, Гарри и всей семье. Я тоскую по литературным усилиям Гарри и увидеть номер или два «Nation». Вы не можете прислать слишком много журналов или газет — на имя Джеймса Б. Бонда, Пара.

У. Д.

IV 1866-1867

Медицинские исследования в Гарварде

Джеймс вернулся из Бразилии в марте 1866 года и немедленно поступил в Массачусетскую больницу общего профиля для летней практики в качестве интерна-студента. Осенью он покинул больницу и возобновил учебу в Гарвардской медицинской школе.

Факультет школы тогда включал доктора О. У. Холмса и профессора Джеффриса Уаймана. Чарльз Эд. Браун-Секар читал лекции по патологии нервной системы. В годы прерванного курса Джеймса школу посещало несколько человек, которые впоследствии стали его друзьями и коллегами на многие годы — среди них Уильям Г. Фарлоу, впоследствии профессор криптогамной ботаники и сосед по Кембриджу в течение сорока лет, а также Чарльз П. Патнэм и Джеймс Дж. Патнэм — два брата, в компании которых он позже проводил много отпусков в Адирондаке и к которым стал тепло привязан. Генри П. Боудич, чей инстинкт к физиологическим исследованиям был уже энергичным и которому суждено было стать лидером исследований в Америке, учителем и вдохновителем поколения молодых исследователей, был еще одним современником по Медицинской школе, с которым он сформировал прочную дружбу.

Обучение, проводившееся в Гарвардской медицинской школе в шестидесятые годы, было таким же хорошим, как любое, доступное в Америке, но оно не дотягивало до того, что в наши дни считается необходимым для медицинского образования, до такой степени, которую может понять только современный студент-медик. Упор по-прежнему делался на лекции, демонстрации и чтение, а роль ученика была почти полностью пассивной. Джеймс, согласно свидетельству одного из его однокурсников, сделал единственное исключение из практики класса, попытавшись вести графический учет своих микроскопических исследований в гистологии и патологии. Когда его спросили об этом спустя долгое время, он признался, что считал себя единственным студентом своего времени в Медицинской школе, который взял на себя труд регулярно делать рисунки с микроскопического поля.

Учение Пастера и Листера тогда еще не произвело революцию в медицине. Современная бактериология и возможности асептической хирургии еще не были поняты. Хирурги, которые оперировали в амфитеатре Массачусетской больницы общего профиля, все еще могли гордиться тем, что появлялись в испачканных кровью халатах, подобно тому как рыбак презирает новенький наряд и щеголяет в своей выветренной старой одежде. Демонстрации даже доктора Генри Дж. Бигелоу, искусного оператора, который был тогда лидером в своей профессии, наполняли Джеймса ужасом, который он никогда не забывал.

С другой стороны, открытие анестезии, которое сделало возможным расширенное и гуманное использование животных для экспериментальных исследований, а также такие просветительские отчеты и исследования, как у Клода Бернара, Гельмгольца, Вирхова и Людвига, давали большой импульс исследованию телесных процессов и функций, и изучение их было возможным следующим шагом в эволюции Джеймса. Он уже был необычайно хорошо подготовлен в сравнительной анатомии Агассисом и Джеффрисом Уайманом. Он уверенно тяготел, даже если еще не осознавал этого ясно, к философии. Всякий раз, когда он более или менее сознательно проецировал себя вперед, ему, должно быть, казалось, что изучение процессов в живом теле, к чему он уже был подготовлен, может быть связано просветительским образом с философскими занятиями, которые начинали приглашать его. Физиология поэтому вызывала как его уважение, так и любопытство, и он повернул в этом направлении, а не к тому, чем он тогда видел хирургию и практику внутренней медицины.

В течение зимы 1866-67 годов он жил со своими родителями в доме на Куинси-стрит в Кембридже, в котором они обосновались, и регулярно работал в Медицинской школе. Он вернулся из года простого животного существования на Амазонке в отличном физическом состоянии.

Из четырех писем, которые следуют, два были написаны Томасу У. Уорду, который, как помнится, был членом экспедиции на Амазонку и который, вернувшись в Нью-Йорк, поступил в великий банкирский дом Baring, партнером которого в Америке был его отец, Сэмюэл Уорд. О. У. Холмса-младшего узнают как нынешнего помощника судьи Верховного суда Соединенных Штатов. Ни в ком Джеймс не находил более симпатичного философского общения в этот период.

Томасу У. Уорду.

BOSTON, Mar. 27, 1866.

Meo caro Compadre, — Я собирался писать тебе каждый вечер в течение последнего месяца, но странная эпистолярная инерция, которая всегда тяготит меня, удерживала меня от этого до сих пор. Я получал новости о тебе два или три раза от моего отца, встречавшегося с твоим, и от Декстера, который сказал, что встречал тебя в Нью-Йорке. Мне очень любопытно узнать, как тебе нравится твое занятие и не затмевает ли пыль ежедневной рутины видения твоей будущей силы. Из того, что сказал Декстер, я боюсь, что немного затмевает. Мы уже было решили, что Аллен отправился к рыбам; но бедный дьявол прибыл на прошлой неделе после 98-дневного перехода!!! Я никогда не чувствовал себя более счастливым за что-либо в своей жизни. У него было ужасное время в море, он был в 160 милях от Нью-Йорка, а затем его отнесло ветром до Сент-Томаса. Он говорит, что большинство его коллекций прибыло в Баию испорченными солнцем. Он шестнадцать дней пересекал известняковую пустыню, на которой не росло ничего, кроме кактусов; так что в полдень не было тени, а термометр показывал 98°. Однако его здоровье улучшилось благодаря путешествию, и он думает, что оно сейчас лучше, чем когда он уезжал в Бразилию. Тем не менее, он собирается оставить естественную историю на данный момент и принять какой-то образ жизни на свежем воздухе, пока ему не станет определенно лучше, что, по его словам, он медленно, но верно делает уже несколько лет. Бедный Аллен! Никто из нас не был продан так плохо, как он. Если бы я не был в Бразилии, я бы поехал снова, чтобы сделать то, что сделал, зная заранее, что это будет. Аллен говорит, что он бы ни за что не поехал.

Я занимаюсь уже около двух недель и думаю, что буду проявлять к этому гораздо больший интерес, чем прежде. Прошло немало времени, прежде чем я смог сосредоточиться на чтении. Но теперь я делаю это совершенно естественно, и даже само мышление начинает казаться не таким уж ненормальным процессом; все это, как вы можете себе представить, очень приятно — хотя признаюсь, что пока «философские шестеренки» моего ума не достигли даже той степени смазки, которая была у меня до отъезда. Я не буду извиняться за эгоистичное местоимение, ибо полагаю, мой дорогой старый Томас, что вам будет интересно сравнить мой опыт после возвращения с вашим и, если возможно, извлечь из него что-то полезное — так же, как я хотел бы сделать с вашим. Первый месяц после возвращения я провел исключительно в «светском общении», принимая у себя дома две недели сестер Темпл и Элли Ван Бюрен и будучи обязанным почти каждый вечер сопровождать их на вечеринки и т. д. Последствием стало влюбление в каждую встречную девушку, за которым теперь последовала реакция, заставляющая меня — и будет заставлять еще долгое время — отклонять каждое приглашение. Сейчас я чувствую себя так, словно встал на ровный путь, с которого у меня не будет большого искушения сойти, по крайней мере, в течение многих месяцев. Я осознаю желание, которого никогда прежде не испытывал так сильно или так постоянно: сузить и углубить русло своей интеллектуальной деятельности, экономить свои слабые силы и, следовательно, с большим уважением относиться к тем немногим вещам, которым я их посвящу. Этот настрой может быть временным; mais pour peu qu'il dure un an ou deux, чтобы зафиксировать более короткий срок! Я уверен, что это придаст моему уму тон, которого ему не хватало раньше. Что касается неуважения, с которым вы относитесь к достойным проблемам, от которых отворачиваетесь, я пока не совсем понимаю, как вы с этим справляетесь; но что-то подсказывает мне, что практически мое спасение в настоящее время зависит от следования какому-то подобному плану. И я уверен, что у большинства людей, по крайней мере, процесс перехода к спокойному состоянию ума заключается не в устранении трудностей, а в их обходе. Проблема, которую они решают, — это не проблема бытия, а проблема метода. Они достигают точки, с которой вид в определенных пределах гармоничен, и остаются в этих пределах; они находят, так сказать, центр колебаний, в котором могут пребывать в покое. Не знаю, возможно ли какое-либо другое решение. Многие скажут, что нет; но сейчас я почему-то чувствую, что не имею права на мнение по какому-либо вопросу, не имею права открывать рот перед другими, пока не узнаю хоть одну вещь настолько глубоко, насколько это возможно, какой бы незначительной она ни была. После этого я, возможно, смогу размышлять об общих предметах. Единственный человек здесь, который мне хоть сколько-нибудь интересен, — это Холмс, который в целом первоклассный экземпляр, становящийся только лучше со временем. Он, пожалуй, слишком исключительно интеллектуален, но видит вещи так легко и ясно и говорит так замечательно, что быть с ним — одно удовольствие. Т. С. Перри также процветает, полон здоровья и бодрости. Эдварда Эмерсона я еще не видел. На днях я познакомился с мисс Фанни Диксуэлл из Кембриджа (старшей), вы ее знаете? Она определенно высший класс и (пока что) лучшая девушка из всех, кого я знал. Я хотел бы, если возможно, ограничить всю свою жизнь ею, Эллен Хупер, Сарой Седжвик, Холмсом, Гарри и Медицинской школой на неопределенный период, не позволяя проникнуть ни единому дуновению постороннего воздуха.

Вот, надеюсь, это исповедь веры. Хотел бы я, чтобы вы написали мне подобную или даже более «развернутую», ибо я действительно хочу знать, как воплощение в плоть и кровь тех далеко идущих планов, которые породили одиночества Бразилии, меняет их. Пишите скорее, и я отвечу скорее; ибо я думаю, Chéri de Thomas, que ce doux commerce que nous avons mené tant d'années не должно внезапно угаснуть. Я бы многое отдал, чтобы увидеть вас, но не вижу перспектив попасть в Нью-Йорк в ближайшее время. Наша семья проводит шесть месяцев в Суомпскотте с первого мая. У меня будет комната в городе. Есть ли шанс, что вы сможете навестить нас в Суомпскотте во время моего отпуска (с 15 июля по 15 сентября)? Всегда ваш друг

У. ДЖЕЙМС

Томасу У. Уорду.

BOSTON, June 8, 1866.

Chéri de Thomas, — не могу сказать, что спешу ответить на ваше письмо. Я думал о вас почти каждый день с тех пор, как получил его, мысленно обнимал вас по-бразильски и хотел написать вам; но, будучи сам в довольно неустойчивом теоретическом состоянии, из которого, как я надеялся, могли бы возникнуть некоторые позитивные выводы, достойные того, чтобы быть представленными вам как последнее слово о Космосе и человеческой душе, я откладывал написание изо дня в день, полагая, что это лучше, чем предлагать вам сырые и преждевременные плоды моего интеллекта. Тщетно! Выводы так и не возникли, и я вижу, что если мне когда-нибудь и писать вам, то я должен сделать это под влиянием момента, со всей присущей мне тупостью.

Я только что перечитал ваше письмо и вновь опечален вашим меланхоличным тоном по поводу самого себя. Вы спрашиваете, почему я спокоен, в то время как вы так беспокойны. Отчасти из-за изначального устройства вещей, полагаю; отчасти потому, что я менее спокоен, чем вы думаете; просто однажды я слышал пословицу о человеке, который «пожирает собственный дым», и я делаю это особенно в вашем присутствии, потому что вы, будучи гораздо более смутным, вызываете во мне реакцию; отчасти потому, что я на несколько лет старше вас и не решил, а очерствел (слышу вашу усмешку) ко многим проблемам, которые сейчас мучают вас. Главная причина — изначальное устройство вещей, которое создало меня с меньшим количеством симпатий и потребностей, чем вас, а также, возможно, с определенной спокойной уверенностью в правильном порядке Целого, что делает меня безразличным в некоторых обстоятельствах, где вы бы волновались. Ваша доля — более благородная, моя — более счастливая! Думаю также, что большая часть вашего беспокойства проистекает из того, на что вы намекаете в своем письме — вашей склонности к колебаниям и того, что вы рассматриваете каждое колебание как нечто окончательное, пока оно длится. Нет ничего более верного, чем то, что жизнь каждого человека (за исключением, может быть, Гарри Куинси) — это линия, которая постоянно колеблется по обе стороны от своего направления; и если бы вы были более уверены в том, что любое состояние напряжения, в котором вы можете оказаться в любой момент, неизбежно облегчится рано или поздно, вы бы избавили себя от многих тревог. Я сам в последние шесть месяцев все больше убеждаюсь, что конституция каждого человека ограничивает его определенным количеством эмоций и действий, и что если он настаивает на пребывании под более высоким давлением, чем нормальное, например, в течение трех месяцев, он заплатит за это, проведя следующие три месяца ниже среднего уровня. Поэтому лучший способ — двигаться ровно и регулярно, по мере того как ваш ум становится таким образом восхитительно умиротворенным (как вы воображаете мой; ах! Том, какие же мы проклятые дураки!). Если вы чувствуете себя сейчас ниже среднего уровня, не думайте, что жизнь покидает вас навсегда. Вы так же обязательно подниметесь снова, как вы, будучи в приподнятом настроении, обязательно опуститесь. Шесть месяцев, или любой заданный цикл времени, обязательно увидят, как вы производите определенное количество, и ваша беспокойная тревога в состоянии застоя легкомысленна. Хорошее время придет снова, как оно приходило; и уйдет тоже. Я думаю, мы должны быть независимы от наших настроений, смотреть на них как на внешние, ибо они приходят к нам непрошеными, и стараться, если возможно, не быть ни приподнятыми, ни подавленными, а держать глаза на своей работе и, если мы сделали все, что могли в данных условиях, быть удовлетворенными.

Не знаю, кажется ли вам вся эта моя торжественная мудрость чем-то большим, чем тщеславная неуместность. На днях я начал читать мысли Марка Аврелия в переводе Лонга, изданные Тикнором, которые, если вы не читали, советую прочитать медленно. Я читаю всего по две-три страницы в день и дошел только до середины книги. У него, безусловно, была непобедимая душа; и мне кажется, что любой человек, который может, подобно ему, постичь любовь к «жизни в согласии с природой», т. е. жизни, в которой ваша индивидуальная воля становится настолько гармонизированной с волей природы, чтобы радостно соглашаться на все, что она вам назначает, зная, что вы служите какой-то цели в ее огромном механизме, которая никогда не будет вам открыта, — любой человек, который может это сделать, будет, я говорю, приятным зрелищем, независимо от его доли в жизни. Думаю, вечные стремления старого Марка к терпению, невозмутимости и доброте пошли бы вашему сердцу на пользу. В последнее время я все больше чувствую (хотя не могу сказать, будет ли это постоянно) желание оплачивать свой счет в мире самым скромным образом (занимаясь своим врачебным ремеслом, как любой другой посредственный человек), а затем жить своей свободной жизнью в часы досуга целиком внутри собственной груди, как вещью, с которой мир не имеет ничего общего; и жить легко и терпеливо, не чувствуя ответственности за ее будущее.

Теперь, мой дорогой старый Том, я прекращу свои грубости. Хотя эти и другие представления в последнее время привели меня к довольно практическому довольству, я не могу не чувствовать, будто оскорбляю Небеса, предлагая их повсюду, как если бы они имели абсолютную ценность. Тем не менее, поскольку я готов взять их все назад, когда это покажется правильным, вы извините мое кажущееся тщеславие. Кроме того, они могут подсказать вам какую-то практическую точку зрения.

Семья в Суомпскотте. У меня есть комната на Боудойн-стрит для светской части недели. У нас очень хороший дом в Суомпскотте... Я с нетерпением жду вашего приезда на Class Day. Я ожидаю, что вы проведете все свое время со мной здесь или в Суомпскотте, когда мы, я надеюсь, удовлетворительно залатаем Космос и спасем его от нынешнего фрагментарного состояния...

Сестре.

CAMBRIDGE, Nov. 14, 1866.

Chérie de Jeune Balle, — я только что из города в пронзительном, холодном и к тому же прекрасном лунном свете, который благодаря вышеупомянутым качествам заставляет меня думать о тебе, которой, как и ее тете, я (не) еще написал. (Я не понимаю грамматику этого «не».)

Ваш первый вопрос: «где я был?» «На лекции Ч. С. Пирса, из которой я не понял ни слова, но скорее наслаждался ощущением от прослушивания в течение часа». Затем я отправился к О. У. Холмсу и спорил с ним еще час.

Вы можете благодарить звезды за то, что вы не в месте, где приходится ездить в таких переполненных конках, как эти. Я ехал полпути, выставив свою «форму» полностью из вагона над дорогой, и только мои ноги находились на той же вертикальной линии, что и любая часть вагона, так как на подножке было место только для них. Тетя Кейт может, и, вероятно, будет, прокручивать в своем плодовитом уме предположение: «Как неправильно с его стороны делать так! ибо если, находясь в таком положении, у него случится внезапный приступ паралича или он упадет в обморок, его ослабевшие пальцы разожмут хватку на поручне, он упадет ничком на землю и расшибется». На что я отвечаю, что, когда я дойду до того, что у меня случится приступ паралича, я не буду возражать против того, чтобы пойти еще дальше и получить ушибы.

Ваш следующий вопрос, вероятно: «как и где отец и мать?»... Мне кажется, отец выглядит более оживленным последние несколько дней и шутит с Гарри и т. д. Мать оправляется от одного из своих недомоганий, которые она переносит как ангел, выполняя при этом огромное количество работы, устанавливая карнизы и выгребая мусор из чердачной комнаты, как маленький буйвол.

Ваш следующий вопрос: «где же Гарри?» Я отвечаю: «Он у Эшбернера, на чаепитии в честь мисс Хаггерти». Я отказался. Он здоров. У нас не было ничего, кроме приглашений (6) за 3 или 4 дня. Одно, раскрашенное, от «миссис Л——», кем бы она ни была. Я ответил, что семейное горе не позволяет мне пойти, но я возьму денежный эквивалент, а именно: за 1 устричный суп 30 центов, 1 куриный салат 0,50, 1 булочка 0,02, 3 порции мороженого по 20 центов 0,60, 6 маленьких пирожных по 0,05, 0,30, 1 груша $1,50, 1 фунт конфет 0,50.

6 glasses hock at 0.50$3.00 3 glasses sherry at 300.90 Salad spilt on floor5.00 Dish of do., broken3.00 Damage to carpet & Miss L——'s dress frm. do75.00 3 glasses broken1.20 Curtains set fire to in dressing-room40.00 Other injury frm. fire in room250.00 Injury to house frm. water pumped upon it by

steam fire-engine come to put out fire5000.00 Miscellaneous0.35 5300.00

Я с минуты на минуту жду ее ответа с чеком, а когда он придет, я возьму вас и тетю Кейт в тур по Европе и покажу вас ведущим врачам и хирургам этой страны. М—— Л—— приходила сюда и обедала с нами вчера по собственной воле. Я больше не сомневаюсь в том, что всегда подозревал, — в ее склонности ко мне, и я не виню ее за это. Элли Темпл тоже гостила здесь два дня. Она царапала, била, колотила и пинала меня так, что я буду бояться встретить ее снова. Какое ужасное время, должно быть, пережили Боб и компания в море! И как вы, должно быть, волновались о них.

С наилучшими пожеланиями тете Кейт и вам, верьте мне, ваш любящий брат.

У. ДЖЕЙМС

О. У. Холмсу-младшему.

[Карандашная заметка, зима 1866-67 гг.?]

Почему я, черт возьми, не материалист:

Материалист постулирует X как свой конечный принцип.

Если бы он был удовлетворен обитанием в этом пустом X, я бы в настоящее время не пытался его беспокоить.

Но эта атмосфера слишком разрежена; поэтому он проводит все свое время на пути между ней и чувственными реальностями, занятый похвальным стремлением низвести каждую (чувственно) высшую вещь к (чувственно) низшей. Таким образом, он достигает чрезвычайно большого, позитивно задуманного и ощущаемого результата, и мало помогает натурализовать чувственное впечатление от этого то, что он в конце вставляет свою маленькую оговорку, что, в конце концов, низший деноминат так же нереален, как и нередуцированные высшие. В признании невежества нет ничего, за что ум мог бы ухватиться — это исчезающее отрицание; в то время как претензия на знание полна позитивного, массивно ощущаемого содержания. Первое перевешивает. Какой бальзам, когда вместо моего Высокого вы дали мне Низкое, сказать мне, что Низкое ни на что не годится?

Если вы берете мое золото в 1000 долларов и даете мне гринбеки, я все еще чувствую себя непримиренным, даже когда вы заверили меня, что гринбеки — фальшивые. Или какое мне теперь утешение от того, что через миллиард лет гринбеки и золото будут иметь одинаковую стоимость? особенно когда объясняется, что она равна нулю? Как кто-то может сказать, что этот грош отрицания может уравновесить эти тонны утверждения так, чтобы натуралист чувствовал себя как кто-то другой — признаюсь, для меня это загадка.

Но поскольку счастье человека зависит от его чувства, я считаю материализм несовместимым с высокой его степенью и в этом смысле утверждал, что материалист не должен быть оптимистом, используя последнее слово для обозначения того, чья философия подтверждает, гарантируя объективную значимость, его самые приятные чувства.

Вы перенесли вопрос об оптимизме в более широкую область, где я сейчас не могу за ним последовать. Термин нужно было бы сначала определить, и тогда, я думаю, мне потребовалось бы десять или двенадцать лет упорной учебы, чтобы сформировать какое-либо мнение об истинности вашей второй посылки. — Я посылаю вышеуказанные замечания о «материализме», потому что именно их я нащупывал на днях вечером, но не мог высказать, пока вы не ушли, а я не лег в постель. В заключение:

Corruptio optimistorum pessima!

Карандашный набросок из карманного блокнота.

V 1867-1868

Восемнадцать месяцев в Германии

Весной 1867 года Джеймс снова прервал свой курс в Медицинской школе. Его побуждало к этому отчасти давление убеждения, что здоровье требует от него прекратить работу или продолжить ее в другом месте при иных условиях, а отчасти желание выучить немецкий язык и изучать физиологию в немецких лабораториях. Он уже немного знал немецкий, и казалось разумным предположить, что если он немедленно отправится за границу, у него будет время освоиться с языком в течение приятного и спокойного лета и он будет готов поступить в один из университетов осенью. Он отплыл в апреле и провел лето в Дрездене и Богемии. Но его здоровье стало хуже, а не лучше.

Нет необходимости подробно описывать историю долгой болезни, выбирая для этой книги отрывки из его переписки, в которых Джеймс рано или поздно раскрывал, в каком состоянии он находился. Было бы также праздным делом досконально выяснять причины его болезни, учитывая, что, по одной из причин, Джеймс был совершенно озадачен и сбит с толку сам. Бессонница, расстройства пищеварения, проблемы с глазами, слабость в спине и иногда глубокая подавленность духа следовали друг за другом или поражали его одновременно. Если его недуг был отчасти нервным, он тем не менее был реальностью. Фотография, сделанная примерно в этот период, запечатлела вид очень больного человека. Если его интроспективный гений на какое-то время ухудшил его состояние, то в конечном итоге он, вероятно, сделал больше для того, чтобы вытянуть его, чем — по нашему нынешнему пониманию — суровые и ненужные методы лечения, режимы, водолечение, курсы упражнений, гальванизация и нарывы, которым он себя подвергал.

С другой стороны, болезнь, начавшаяся в 1867 году и ограничивавшая деятельность и занятия Джеймса в течение нескольких лет, имела другой эффект. Она настигла его, когда ему было всего двадцать пять лет, и сильно заставила опереться на свои внутренние моральные и интеллектуальные ресурсы. Она застала его одного и среди чужих людей, более или менее повергла его и разрушила его планы как раз в то время жизни, когда он начинал, с пылом юности и философского гения вместе, пересчитывать каждый новый опыт в терминах возможного ответа на загадки жизни и смерти, предопределения, свободы и ответственности. Она придала личную близость и интенсивность глубочайшим проблемам, которые философия и религия могут представить человеческому разумению. Эта болезнь, возможно, помешала Джеймсу стать физиологом-исследователем. Но ясно, что она развила и углубила русло, в котором должен был течь поток его философской жизни.

Он отплыл в Европу в апреле и направился почти прямо в Дрезден, где нашел жилье в пансионе, которым управляла любезная фрау Шпанненберг. Свои утра, а часто и вечера, он проводил за чтением и изучением немецкого языка. Он совершил поездку в Бад-Теплиц в Богемии, но «лечение» там не сильно облегчило его спину, а ванны заставляли его чувствовать себя «так, словно его мозг сварили», поэтому он вернулся к фрау Шпанненберг. В начале осени он переехал в Берлин, посетил несколько лекций в университете и много читал по физиологии нервной системы; но он не мог работать в лабораториях и счел целесообразным вернуться в Теплиц в конце января (1868 г.). Что он делал после этого, станет ясно по мере продолжения писем.

Родителям.

DRESDEN, May 27, 1867.

...Хотя я обосновался в Дрездене всего чуть больше двух недель назад, я еще почти ничего не знаю о нем или о Германии. Только смутные, неопределенные и, вероятно, ошибочные впечатления о людях, главным образом из-за моего несовершенного знания языка. Во-первых, в жизни здесь нет ни малейшего оттенка романтики, живописности или даже чего-то иностранного. Я думаю, что в самом месте очень мало такого, что могло бы дать подобные впечатления, и я думаю, что перерос свою старую восприимчивость к ним. В то время как в старые времена я замечал каждое окно, дверную ручку и запах как имеющие особый и экзотический шарм, каждую старую улицу и дом как наполненные исторической жизнью и тайной, теперь для меня это улицы и дома, и ничего более. Расцвет юности прошел! Увы, этот день! Мои путешествия сопровождались едва ли большим удивлением или волнением, чем сопровождалась бы поездка в Чикаго...

Уильям Джеймс в двадцать пять лет. С фотографии

Место, которое больше всего приглашало меня жить в нем, — это Страсбург. Все люди говорят и по-французски, и по-немецки, каждый с акцентом другого, а окрестности восхитительны. Саксонцы — очень низкорослая и некрасивая раса, обоих полов, не светловолосые, как рейнцы, и с очень эксцентричными зубами. Многие из молодых офицеров, однако, очень красивые ребята. Бедные люди носят старые сальные кепки и черные пальто, без воротников, но с черными галстуками, как в Англии, и выглядят очень уродливо. Огромное количество стариков и старух здесь меня очень поразило. Может ли быть, что у нас дома их так мало? Или мы держим их в помещении? Или немцы стареют гораздо быстрее? Не знаю. Американцы, которых я встречал, были плохой компанией. Англичане, которых я видел, отличались своим опрятным и чистым видом и неловкостью, которая в некотором роде вызывает симпатию. У них есть способность краснеть, которая отказана французам и сравнительно немцам, и, несмотря на все мои предрассудки, я чувствую себя ближе к ним, чем к остальным.

С тех пор как я написал свое последнее письмо, я вел совершенно монотонную жизнь. Читаю все утро, выхожу на прогулку и посидеть в концертном саду днем, и читаю после чая. Я вполне доволен своим прогрессом в благородном немецком языке, который был устойчивым, хотя, с того первого дня, как я писал вам об [этом], не блестящим. Его трудности, я думаю, совершенно неоправданно велики для современного языка — он, по сути, лишен каких-либо современных улучшений. Я внимательно читаю маленькие газеты, которые берет доктор Семлер, от начала до конца; и благодаря другим газетам, которые я вижу в читальном зале, разговорам, которые я слышу, и немного другому чтению, у меня сложилось довольно смутное и запутанное, но очень удивительное впечатление о странной разнице между всем немецким образом мышления и нашим; и в моей пока еще сырой фантазии это кажется связанным с грамматической структурой предложений и бесконечной силой создания новых слов путем комбинации. Я только что читал главу Гегеля об эпической поэзии в его «Эстетике», и поистине чудовищные предложения в ней были для меня настоящим откровением. Мне кажется, что выражение соответствует гораздо более тесно спонтанному и импровизированному способу мышления, чем в наших латинизированных языках — что язык позволяет и приглашает к спекуляции и пространности без ограничений. Как только забрезжил первый проблеск идеи, нет причин, по которым вы не должны начать писать, ибо вы можете валяться вокруг да около, пока продолжаете, прикрепляя ограничения, втаскивая определения и объяснения так быстро, как они подсказывают друг друга, и никогда не нужно возвращаться, чтобы переделать свое начало. В то время как у нас вы, как правило, попадете в беду, если начнете свое предложение без довольно отчетливого представления о том, чем все это будет. Затем бесконечная сила умножения слов путем композиции и создания прилагательных из целых фраз должна позволить вам зафиксировать, и зафиксировать в самой простой, емкой форме, множество мимолетных оттенков смысла (большинство из которых у нас было бы потеряно), как только они вспыхивают в уме. И из этих последовательных приближений окончательная форма мысли может быть легче и вернее дистиллирована, чем если бы она должна была быть полностью сформирована в голове, прежде чем она могла бы получить даже приблизительное выражение.

Однако я не претендую на то, что эти поспешные впечатления верны. Они могут быть лишь порождениями болезненной фантазии. Во всяком случае, я уверен, что немецкий — родной язык всех «вилки-измов» и что в Германии [Вилки] был бы одним из первых авторов века по стилю. Беда в том, что вместо того, чтобы использовать эти приближения как таковые, люди позволяют им стоять постоянно, и так как они могут делать их с таким небольшим трудом, в литературе и разговорах возникает запутанная масса грубости и варварства, которая портит все. Они привыкают к таким слоновьим способам выражения вещей, что совсем не обращают на это внимания, и я получил больше удовольствия от газеты, чем когда-либо извлекал из текста «Панча». Хотел бы я вспомнить некоторые из выражений. Вчера, например, газета писала, что послание императора Австрии было более atomistisch, чем dynamisch — это, в острой маленькой политической статье, показывает, к каким схоластическим выражениям привыкли люди. Контекст не давал объяснения. Затем, пару дней назад, в обзоре некоторых историй немецкой литературы, хвалили удивительную глубину одного автора, хотя и признавалось, «что кое-где ему не удалось осветить конечный источник жизни (Lebensgrund) явлений». О другом, что «не теряя из виду человеческое (menschlich) в явлениях, он совершил работу необычайно логического развития и светлого хода (Gang)». Представьте себе, что полностью исключить человеческое из истории литературы!...

30 мая.

Приятная старая дева из Гамбурга, о которой я упоминал в своем последнем письме как о такой начитанной, как я обнаружил, «провела черту» своих знаний на географии и физических науках. Она сильна в санскрите и греческой литературе (которые она знает, конечно, по переводам) и в церковной истории, но она приводит меня в ярость своими бесконечными разговорами об Америке, в ходе которых она постоянно прыгает без всякого предупреждения из Нью-Йорка в Рио-де-Жанейро, а оттуда в Вальпараисо. У нее есть друзья в каждой из этих местностей, и это, по-видимому, ее твердое убеждение, что они пьют чай вместе каждый вечер. Сначала я пытался показать ей, что эти места находятся далеко друг от друга и что обычаи одного не являются обычаями других, и из ее кажущегося понимания и покорности я раньше воображал, что преуспел; но это было лишь упругое и мимолетное склонение тростника перед бурей. Довольно забавный случай произошел на днях вечером. Я говорил о различных классах людей, составляющих наше население, и пытался дать острый анализ ирландского характера, когда она попросила меня рассказать ей что-нибудь о народе, который у нас был, называемом «янки», о которых она слышала такие странные истории и которые казались, если верить слухам, худшими из всех народов в мире (das allerschlimmste). Каков их генезис и что они такое? Представьте чувства бедной старой леди, которая задала вопрос просто из желания угодить мне своим интеллектуальным интересом к нашим делам, когда ей сказали правду...

На днях днем я разговорился с высоким и довольно аристократичного вида пожилым джентльменом с седыми усами, который говорил на очень хорошем французском языке, в пивном саду, и позже узнал, что он был не кем иным, как прославленным Каульбахом. Как ни странно, мы совершенно случайно заговорили о Галерее. Он упомянул несколько картин, но не сказал ничего, что не было бы банальностью. Я пока только мельком взглянул на Галерею, но сделаю это основательно, прежде чем уеду. Я бы отдал все, если бы Гарри мог увидеть некоторые из венецианских вещей там, и «Поклонение пастухов» Корреджо, которое он, вероятно, знает, или, скорее, méconnaît, по гравюрам, которые дают лишь довольно неприятный и, если вас не посвятили в секрет, беспричинно эксцентричный рисунок. Но потребовался бы Виктор Гюго, чтобы найти подходящие антитетические эпитеты для описания сочетания радости и торжественности картины, ее невинности и глубины. У меня всегда был, не знаю почему, предрассудок против Корреджо; но я никогда раньше не видел картины, которая так легко дышала бы такой моральной поэзией. Мне кажется, она просто убивает знаменитую Мадонну Рафаэля. Хотя это тоже хорошая «вещь». Я обнаружил, что в Галерее слишком склонен превозносить одну вещь за счет ее соседей, что очень несправедливо по отношению к ним; но, воспринимая это легко и позволяя картинам делать свою работу, я думаю, все наладится. У мистера Паоло Веронезе, во всяком случае, были глаза. Я уверен, что для Джона Ла Фаржа было бы делом всей жизни приехать за границу, в одиночку, если нет другого способа. Dis lui, Henry, que je lui écrirai tantôt à ce sujet.

Я устроил себе литературный разгул, чтобы начать с языка, но снова возвращаюсь к медицине. Восторженный, ораторский и красноречивый Шиллер, мудрый и изысканный Гёте и мужественный и человечный Лессинг по очереди держали меня в плену своими Dramal. Je te recommande, Henry, «Emilia Galotti» comme étude. C'est serré comme du chêne, rapide comme l'avalanche, toute la retenue et la vigueur de Merimée, et au fond un gros cœur dont la tendresse comprimée n'échappe que par des phrases dont la sobriété même déchire, ou bien par du bitter irony. Лессинг, кажется, обладает религиозным чувством, которого людям не хватает у Гёте, и кажется гораздо более глубоким, чем Шиллер, хотя, конечно, он гораздо более простой характер. Я читал «Итальянское путешествие» Гёте. Это совершенно увлекательно; но вы можете читать очень мало за один раз, это так чертовски утомительно, и вы не можете вынести пропуск. Как ни парадоксально это может показаться, в старом хрыче есть много наивности. Attends donc un peu que mon grand article sur Goethe apparaisse dans «L'Américain du Nord!»

Я жду Т. С. Перри здесь через две недели по пути из Венеции. Можете представить, с какой радостью. Меня только что прервали ужином, который происходит в девять вечера и состоит из пива, яиц, сельди, ветчины, хлеба с маслом и не неприятен для плотского человека. Я написал чертовски длинное письмо, за что прошу прощения. Это будет в последний раз. Дело в том, что у меня здесь так мало ресурсов, что я вынужден писать. Скажи Элис, что здесь живут две мисс Твомбли с Бойлстон-стрит, одна очень хорошенькая. Она, несомненно, благодаря своей женской системе шпионажа, знает, кто они такие, хотя я не знаю никого из их друзей, а они никого из моих. Я получил письмо матери и «Nation» с большой радостью вскоре после моего прибытия. Я прочитал статью отца, но с тем же старым результатом. Я желаю прочитать его статью в N. A. R. и надеюсь, что он не замедлит прислать ее, когда она появится. Куча любви всем вокруг.

Матери.

DRESDEN, June 12, 1867.

ДОРОГАЯ МАТЬ, — я читал довольно много по-немецки, и очень бессистемно, так как хочу привыкнуть к разнообразию стилей, чтобы иметь возможность читать любую книгу с листа, пропуская бесполезное; и я могу сказать, что теперь начинаю обладать этой способностью всякий раз, когда книга написана в стиле, хоть сколько-нибудь адаптированном к требованиям человеческого, в отличие от немецкого, ума. Более глубокий и философский немецкий требует, однако, чтобы вы сосредоточили все ресурсы своей природы, любого рода, и снова и снова обрушивали их на предложение, пока, наконец, не почувствуете, что что-то уступает, так сказать, и Идея начинает распутываться. Что касается говорения, то это совсем другое дело и продвигается гораздо медленнее...

Жизнь в этом месте настолько монотонна, что если я не сделаю каких-то философских открытий или если что-то не произойдет, мои письма должны будут быть и редкими, и короткими. Я встаю и завтракаю, что означает большую чашку какао и немного хлеба с маслом с яйцом, если я хочу, в восемь. Я читаю до половины второго, когда обед, который обычно является вполне приличной едой; после обеда сон, more Germanorum, и еще чтение, пока солнце не опустится достаточно низко, чтобы выйти, когда я выхожу — обычно в Гроссер Гартен, прекрасный парк за городом, где солнце падает на самые зеленые луга и посылает свои лучи между большими деревьями самым здоровым образом. Есть места, где деревья стоят близко друг к другу, и в их классическом мраке вы находите покрытые мхом статуи, так что вы чувствуете, будто принадлежите к прошлому веку. Часто я иду и сажусь на террасу, которая выходит на Эльбу, и, устремив глаза на величественные скалы далеко внизу по реке на другой стороне, с мелодиями самой сладкой музыки в ушах и с пинтой за пинтой пива, постепенно находящими путь в тайники моего нутра, я наслаждаюсь самыми восхитительными грезами, au nombre desquels те, что касаются моего дома и моей сестры, не самые редкие.

В доме (который стоит на углу) мой большой ресурс, когда время тянется медленно, — это сидеть у окна и рассматривать соседей. Дома все четырехэтажные и состоят из отдельных квартир, как в Париже. Я живу на 3-м этаже. По диагонали напротив находится пансион для молодых леди, где молодые леди, очень молодые они, имеют обыкновение отдыхать от учебы, посылая воздушные поцелуи и т. д., и т. д., и т. д. молодому английскому олуху, который был здесь в доме, и мне. Упомянутый олух уехал в Англию вчера, за что я сердечно благодарю его, и я теперь буду монополизировать внимание школы. Мы их скорее имели, ибо у нас был телескоп, чтобы наблюдать за ними. Ни одна не была хорошенькой. Однако недавно на Кристиан-штрассе, прямо под моим окном, появилось самое восхитительное видение, и я начинаю думать, что мое сердце не увянет полностью. Около восемнадцати, волосы как ночь, и такие глаза! Их немой, умоляющий, любовный взгляд проходит сквозь меня. Каждый день последнюю неделю после обеда я сидел у своего окна, а она у своего. Я с телескопом! она с этими глазами! и мы общаемся друг с другом!! Я попытаюсь сделать ее портрет и отправить с этим письмом, но могу не преуспеть. У нее есть только один недостаток, который заключается в длине ее носа. Если бы он был хоть на дюйм с половиной короче, я бы немедленно сделал предложение ее матери; но религиозные различия могли бы вмешаться, так что лучше так, как есть.