«Письма Роберта Льюиса Стивенсона. Том 2»

«Гамак для каждого человека.

Патентный орган, как у коменданта в Таиохаэ.

Дешевые и плохие сигары для подарков.

Револьверы.

Перманганат калия.

Мазь для головы и сера.

Частый гребень».

Как вы думаете, что это? Просто жизнь на Южных морях в сокращенном виде. Это несколько наших пожеланий для следующей поездки, которые мы записываем по мере их возникновения.

Вот, я действительно сделал все, что мог, и попытался отправить что-то похожее на письмо — одно письмо в ответ на все ваши десятки. Пожалуйста, передавайте от нас всех привет себе, миссис Будл и остальным членам вашего дома. Я очень надеюсь, что вашей матери станет лучше, когда это придет. Я напишу и дам вам новый адрес, когда решу, какой из них наиболее вероятен, и я очень прошу вас продолжать писать время от времени и присылать нам вести из дома. Завтра — только подумайте — я должен быть на ногах без четверти восемь, чтобы поехать во дворец и позавтракать с Его Гавайским Величеством в 8:30: я буду просто мертв. Пожалуйста, передайте мои новости Скотту, надеюсь, он поправляется; передайте ему мои теплые пожелания. Вам мы все посылаем всякие вещи, и я — отсутствующий Сквайр,

Роберт Льюис Стивенсон.

Чарльзу Бакстеру

Гонолулу, апрель 1889 г.

ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Как обычно, ваше письмо действует как сердечное средство, и я благодарю вас за него, и за всю вашу заботу, доброту и щедрую и вдумчивую дружбу от всего сердца. Я был искренне рад услышать слово о Колвине, чье долгое молчание приводило меня в ужас; и рад слышать, что вы одобрили идею моего более длительного пребывания на Южных морях, ибо я принял решение в этом смысле. Первая мысль была отправиться на «Утренней звезде», миссионерском корабле; но теперь я нашел торговую шхуну «Экватор», которая должна зайти за мной сюда в начале июня и перевезти нас через острова Гилберта. Что будет потом, знает Господь. Моя мать не сопровождает нас: она уезжает отсюда домой в начале мая, и вы услышите о нас от нее; но, полагаю, ничего более определенного. Нас высадят на Бутаритари, и удастся ли нам продолжить путь на Маршалловы острова и Каролины, или мы вернемся на Самоа, должно решить Небо; но я намерен вернуться на курс «Ричмонда» — (подумать только, вы не знаете, что такое «Ричмонд»! — пароход Восточных Южных морей, соединяющий Новую Зеландию, Тонгатабу, Самоа, Таити и Раротонгу, и перевозящий, по последним сведениям, овец в салоне!) — на курс «Ричмонда» и снова сделать Таити на обратном пути. Хотел бы я видеть «Scots Observer»? А разве нет? Но где? Я направлен в пространство. У них нет почтовых отделений на островах Гилберта, а что касается Каролин! Видите ли, мистер Бакстер, мы не совсем в пунктуальном центре цивилизации. Но складывайте их для меня, и когда я решусь на адрес, я дам вам знать, и вы сможете отправить их следом за мной. — Всегда ваш любящий,

Р. Л. С.

Чарльзу Бакстеру

Honolulu, 10th May 1889.

ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Я потрясен, узнав из вашего последнего письма, только что полученного, что вы так беспокоились из-за того письма. Пожалуйста, выбросьте это из головы. Но я думаю, вы вряд ли понимаете, насколько неприятно, когда ваши личные дела и личные неосторожные выражения попадают в печать. Это скоро отвратило бы любого от написания писем. Я не сомневаюсь, что то письмо было выбрано очень мудро, но это просто показывает, как все всплывает наружу. Между двумя яхтами была яростная ревность; наш капитан чуть не подрался из-за этого. Однако больше ни слова; и что бы вы ни думали, мой дорогой друг, не считайте меня сердитым на вас или —; хотя я был раздражен этим обстоятельством — это совсем другое дело. Но трудно вести жизнь посредством писем, и я постоянно чувствую, что могу скатиться к какому-то предмету обиды, в котором мое сердце не принимает участия.

Теперь я должен перейти к деловому вопросу. Этот наш новый круиз несколько рискован; и я считаю необходимым предупредить вас, чтобы вы не спешили считать нас мертвыми. В этих плохо нанесенных на карту морях вполне возможно, что нас может выбросить на какой-нибудь неисследованный или очень редко посещаемый остров; что мы можем пролежать там долгое время, даже годы, не будучи услышанными; и все же появиться улыбающимися в конце концов. Так что не позволяйте «хоронить» меня, пока не получите уверенности, что мы отправились к Дэви Джонсу в шторм или украсили пир какого-нибудь варвара в качестве «длинной свиньи».

Я только что провел неделю в одиночестве на подветренном побережье Гавайев, единственное белое существо на многие мили, проезжая пять с половиной часов в один день, живя с туземцем, видя, как четырех прокаженных отправляют на Молокаи, слушая дела туземцев и высказывая свое мнение в качестве amicus curiæ относительно толкования закона на английском языке; прекрасная неделя среди лучших — по крайней мере, самых милых творений Бога — полинезийцев. Это значительно улучшило мое состояние. Если бы я мог остаться там на оставшееся время, я мог бы закончить свою работу и быть счастливым; но забота о моей семье удерживает меня в гнусном Гонолулу, где я всегда не в духе, среди жары, холода, выгребных ям и мерзких хаоле. Что такое хаоле? Вы — один из них; и так, к сожалению, и я. После такой долгой дозы белых было благословением снова оказаться среди полинезийцев, пусть даже на неделю.

Что ж, Чарльз, есть хаоле и похуже тебя, скажу я тебе это; и надеюсь, до того, как я отплыву, я получу еще одно письмо с большим количеством новостей о тебе. — Всегда твой любящий друг

Р. Л. С.

У. Х. Лоу

Гонолулу, (около) 20 мая 89 г.

ДОРОГОЙ ЛОУ, — ... Товары прибыли; многие дочери поступали добродетельно, но ты превзошел их всех. — Я наконец закончил «Мастера»; это было для меня тяжким крестом; но теперь он похоронен, его тело под люками, — его душа, если есть ад, куда можно отправиться, отправилась в ад; и я прощаю его: труднее простить Берлингема за то, что он побудил меня начать публикацию, или себя за то, что позволил этому случиться. — Да, я думаю, Хоул поработал прекрасно; это будет одна из самых адекватно иллюстрированных книг нашего поколения; он уловил суть, он рассказывает историю — мою историю: я знаю только одну неудачу — Мастер, стоящий на пляже. — У вас должно быть письмо для меня в Сиднее — до дальнейшего уведомления. Передавайте привет миссис Уилл Х., богоподобному скульптору и всем верным. Если вы хотите перестать быть республиканцем, посмотрите на мою маленькую Каиулани, когда она будет проезжать — но она уже уехала. Вы умрете «красным», я ношу цвета этой маленькой королевской девы, Nous allons chanter à la ronde, si vous voulez! только она не блондинка, совсем нет, хотя она лишь полукровка, и не той половины, что эдинбургские шотландцы, как я сам. Но, о Лоу, я люблю полинезийца: эта наша цивилизация — грязное, неджентльменское дело; она упускает слишком много человеческого, и слишком много той самой красоты бедного зверя: у которого есть свои красоты, несмотря на Золя и Ко. Как обычно, вот целое письмо без новостей: я бескровный, бесчеловечный пес; и, без сомнения, Золя — лучший корреспондент. — Да здравствует ваш прекрасный старый английский адмирал — ваш, я имею в виду — тот, что из США на Самоа; я проливал слезы и любил себя и человечество, когда читал о нем: он не слишком цивилизован. И был еще Гордон, тоже; и есть другие, вне всякого сомнения. Но если бы вы могли пожить, будучи единственными белыми людьми, в полинезийской деревне; и пить это теплое, легкое vin du pays человеческой привязанности, и наслаждаться этим простым достоинством всего вокруг вас — я не буду восторгаться, ибо мне сейчас сороковой год, что кажется крайне несправедливым, но вот так, мистер Лоу, и да просветит Господь вашего любящего

Р. Л. С.

миссис Р. Л. Стивенсон

Калавао, Молокаи [май 1889 г.].

ДОРАЯ ФАННИ, — У меня было прекрасное плавание. Капитан Кэмерон и мистер Гилфиллан, оба родившиеся в Штатах, но первый все еще с сильным горским, а второй все еще с сильным равнинным акцентом, были хорошей компанией; ночь была теплой, провизия простой, но хорошей. Мистер Гилфиллан уступил мне свою койку, и я хорошо спал, хотя слышал, как сестры болели в соседней каюте, бедные души. Сильная качка разбудила меня утром; я лег спать не раздеваясь, так что сразу вышел на верхнюю палубу. День только начинал проглядывать из низкого утреннего тумана, и мы медленно двигались вдоль грандиозных скал. Когда свет стал ярче, мы смогли увидеть определенные выступы и контрфорсы на их передней части, где рос лес и ярко зеленела трава. Но весь склон казался совершенно непроходимым, и мое сердце упало при этом виде. Две тысячи футов скалы под углом 19° (как предполагает капитан) казались совершенно не под силу мне. Однако я зашел так далеко; и, по правде говоря, я был так подавлен страхом и отвращением, что не осмелился отступить от приключения ради собственного самоуважения. Вскоре мы подошли к мысу прокаженных: низменность, совершенно голая, мрачная и суровая, маленький городок из деревянных домов, две церкви, пристань, все неприглядное, кислое, северное, лежащее поперек восхода солнца, с великой стеной пали, отрезающей мир на юге. Наших прокаженных отправили на первой лодке, около дюжины, один бедный ребенок очень ужасен, один белый человек, оставляющий большую взрослую семью в Гонолулу, а затем во вторую лодку сели сестры и я. Не знаю, что бы со мной было, если бы сестер там не было. Мой ужас перед ужасным — это, пожалуй, мое самое слабое место; но моральная прелесть рядом со мной затмила все остальное; и когда я обнаружил, что одна из них плачет, бедная душа, тихо под своей вуалью, я и сам немного поплакал; потом я почувствовал себя как нельзя лучше, только немного раздавленным от того, что нахожусь там так бесполезно. Я подумал, что это грех и позор, что она должна чувствовать себя несчастной; я повернулся к ней и сказал что-то вроде: «Дамы, сам Господь здесь, чтобы приветствовать вас. Я уверен, что для меня хорошо быть рядом с вами; надеюсь, это будет благословением для меня; я благодарю вас за себя и за то добро, которое вы делаете». Казалось, это подбодрило ее; но, право, я едва успел это сказать, как мы были у пристани, и там была огромная толпа, сотни (Боже спаси нас!) пантомимных масок в бедной человеческой плоти, ожидающих встречи с сестрами и новыми пациентами.

Каждая рука была предложена: у меня были перчатки, но я решил во время плавания на лодке не подавать руки; это казалось менее оскорбительным, чем перчатки. Поэтому сестры и я поднялись среди этой команды, и вскоре я отошел в сторону (ибо чувствовал, что мне там нечего делать) и отправился пешком через мыс, неся свою накидку и камеру. Весь ужас совершенно исчез из меня: видеть, как эти грозные существа улыбаются и выглядят счастливыми, было прекрасно. По пути через Калаупапу я обменивался веселыми «алоха» с пациентами, скачущими на своих лошадях; я останавливался поболтать у дверей домов; я был счастлив, только стыдился себя, что я здесь без всякой пользы. Одна женщина была хорошенькой, говорила по-английски и была бесконечно привлекательной и (по старой фразе) покладистой; она думала, что я новый белый пациент; и когда она обнаружила, что я всего лишь посетитель, странная перемена произошла в ее лице и голосе — единственная печальная вещь, морально печальная, я имею в виду, — которую я встретил тем утром. Но, несмотря на все это, мне говорят, что никто не хочет уезжать. За Калаупапой дома стали редкими; сухие каменные дамбы, травянистая, каменистая земля, один больной панданус; унылая страна; сверху в маленьких цепляющихся лесных зарослях пали доносилось щебетание птиц; низкое солнце светило прямо мне в лицо; пассат дул чистый, прохладный и восхитительный; я чувствовал себя как нельзя лучше и останавливался поболтать с пациентами, которых все еще встречал на их лошадях, без малейшего отвращения. Примерно на полпути я встретил суперинтенданта (прокаженного) с лошадью для меня, и о, как я был рад! Но лошадь была одной из тех любопытных, упрямых, капризных тварей, которые всегда тупо хотят идти куда-то еще, и мое общение с ней завершило мою сокрушительную усталость. Я добрался до гостевого дома, пустого дома с несколькими комнатами, кухней, ванной и т. д. Там никого не было, и я отпустил лошадь гулять в саду, лег на кровать и уснул.

Доктор Свифт разбудил меня и дал завтрак, потом я вернулся и снова спал, пока он был в диспансере, и он разбудил меня к обеду; и я вернулся и снова спал, и он разбудил меня около шести к ужину; а потом примерно через час я снова почувствовал усталость и пришел в свой уединенный гостевой дом, поиграл на флейте и теперь пишу вам. Как видите, я еще ничего не видел в поселении, и моя сокрушительная усталость (хотя я верю, что это было морально и мерило моей трусости) и мнение доктора заставляют меня думать, что пали безнадежна. «Вы не выглядите сильным человеком», — сказал доктор; «но здоровы ли вы?» Я сказал ему правду; тогда он сказал, что это исключено, и если я вообще собираюсь подняться, меня должны нести. Но, как оказывается, люди, как и лошади, постоянно падают на этом подъеме: доктор поднимается со сменной одеждой — ясно, что нести меня было бы само по себе очень утомительно и для ума, и для тела; и тогда я был бы в начале тринадцати миль горной дороги, которую нужно проехать на время. Как бы я справился? Надеюсь, вы сочтете меня правым в моем решении: я намерен остаться и не вернусь в Гонолулу до субботы, первого июня. Вы все должны сделать все возможное, чтобы подготовиться.

У доктора Свифта есть жена и маленький сын, начинающий ходить и бегать, и они живут здесь так же спокойно, как кирпич и раствор — по крайней мере, жена, немка из Кентукки, довольно милое создание, я полагаю, которая была совершенно поражена тем, что сестры проливали слезы! Как странно человечество! Гилфиллан тоже, хороший парень, я думаю, и далеко не глупый, продолжал свой жесткий равнинный шотландский разговор в лодке, пока сестра закрывала лицо; но я верю, что он знал, и делал это (отчасти) от смущения, а отчасти, возможно, по ошибочной доброте. И это была одна из причин, почему я произнес свою речь перед ними. Отчасти я сделал это потому, что мне было стыдно, и я вспомнил одно из своих «золотых правил»: «Когда тебе стыдно говорить, говори сразу». Но, заметьте, это правило золотое только с незнакомцами; со своими людьми есть другие соображения. Это странное место. Колокол звонил с интервалами, пока я писал, теперь все стихло, кроме музыкального гула моря, не похожего на звук телеграфных проводов; ночь совсем прохладная и темная, как смола, с мелким дождем; один огонек в поселении прокаженных, один сверчок свистит в саду, моя лампа здесь у кровати, и мое перо скрипит между моими испачканными чернилами пальцами.

На следующий день, прекрасное утро, спал всю ночь, 80° в тени, сильный, сладкий пассат Анахо.

Луи.

Сидни Колвину

Гонолулу, июнь 1889 г.

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Я только что вернулся домой после двенадцатидневного путешествия на Молокаи, семь из которых провел в поселении прокаженных, где могу лишь сказать, что вид такого мужества, жизнерадостности и преданности настроил меня слишком высоко, чтобы обращать внимание на бесконечную жалость и ужас увиденного. Я обычно ездил из Калавао в Калаупапу (около трех миль через мыс, скалистая стена, увитая лесом и все же недоступная из-за крутизны, слева от меня), ходил в дом Сестер, который является чудом опрятности, играл в крокет с семью девочками-прокаженными (90° в тени), съедал немного еды старой девы, поданной мне Сестрами, и ехал домой, достаточно уставшим, но не слишком. У всех девочек есть куклы, и они любят их наряжать. Вы, кто знает так много дам, изысканно одетых, и они, кто знает так много портних, пожалуйста, дайте знать, что было бы приемлемым подарком прислать лоскутки для изготовления кукольной одежды преподобной сестре Марианне, Дом Епископа, Калаупапа, Молокаи, Гавайские острова.

Я видел зрелища, которые нельзя описать, и слышал истории, которые нельзя повторить: и все же я никогда так не восхищался своей бедной расой, и (как бы странно это ни казалось) не любил жизнь больше, чем в поселении. Ужас моральной красоты витает над этим местом: это похоже на плохого Виктора Гюго, но это единственный способ, которым я могу выразить чувство, которое жило со мной все эти дни. И это даже несмотря на то, что оно было в значительной степени католическим, а мои симпатии никогда не летели с таким трудом, как к католическим добродетям. Сберегательная книжка, которую ведут с небесами, вызывает у меня гнев и смех. Одна из сестер называет это место «билетной кассой в рай». Ну, какая разница? Они делают свою работу и делают ее с невероятной добротой и эффективностью; и мы должны принимать добродетели людей такими, какими находим их, и любить лучшую часть. О старом Дамьене, чьи слабости и, возможно, худшее я слышал полностью, я думаю только лучше. Это был европейский крестьянин: грязный, фанатичный, неправдивый, неразумный, хитрый, но превосходный в своей щедрости, остаточной искренности и фундаментальном добродушии: убедите его, что он поступил неправильно (это могло занять часы оскорблений), и он отменил бы то, что сделал, и полюбил бы своего обличителя еще больше. Человек, со всей грязью и ничтожностью человечества, но святой и герой еще больше из-за этого. Место с точки зрения пейзажа грандиозное, мрачное и суровое. Могучие горные стены, спускающиеся отвесно вдоль всей стороны острова в море необычайной глубины; передняя часть горы увита и покрыта цепляющимся лесом, одна зеленеющая скала: примерно на полпути с востока на запад, низкий, голый, каменистый мыс, зажатый между скалой и океаном; два маленьких городка (Калавао и Калаупапа), расположенные по обе стороны от него, почти такие же голые, как купальные кабинки на пляже; и население — горгоны и химеры ужасные. Весь этот разрыв нервов я перенес замечательно; и на следующий день после того, как я уехал, проехал двадцать миль вдоль противоположного побережья и вверх в горы: они называют это двадцатью, я сомневаюсь в цифрах: я бы предположил, что ближе к двенадцати; но позвольте мне приписать себе заслугу того, что утверждают жители; и я снова ехал на следующий день, так что мне больше нечего сказать о здоровье. Гонолулу мне совсем не подходит: я всегда там не в духе, с легкой головной болью, приливом крови к голове и т. д. У меня было много работы, и я делал ее с жалкими трудностями; и все же все это время я набирался сил, как видите, что весьма обнадеживает. К тому времени, как я закончу этот круиз, у меня будет материал для очень необычной книги о путешествиях: названия странных историй и персонажей, каннибалы, пираты, древние легенды, старая полинезийская поэзия — никогда не было такой щедрой мешанины. Я собираюсь сейчас получить историю семьи, потерпевшей кораблекрушение, которая была пятнадцать месяцев на острове с убийцей: вот вам образец. Тихий океан — странное место; девятнадцатый век существует там только местами: повсюду это ничейная земля веков, мешанина эпох и рас, варварства и цивилизаций, добродетелей и преступлений.

Хорошо с вашей стороны позволить мне остаться дольше, но если бы я знал, как вы больны, я был бы сейчас на пути домой. Я зафрахтовал свою шхуну и сделал все приготовления до того, как (наконец) мы получили точные новости. Я чувствую себя крайне виноватым; я должен был вернуться, чтобы немного пооскорблять и побеспокоить вас. Наш адрес до дальнейшего уведомления: c/o R. Towns and Co., Sydney. Это окончательно: я только вчера договорился; но теперь вы можете объявить об этом повсюду. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Джеймсу Пейну

Гонолулу, Г. И., 13 июня 1889 г.

ДОРОГОЙ ДЖЕЙМС ПЕЙН, — Я получаю печальные новости о вас здесь, в начале моих дальнейших путешествий: хотел бы я сказать то, что чувствую. Конечно, никогда не было человека, который меньше заслуживал бы этого бедствия; ибо я слышал, как вы говорили снова и снова, и я не помню ничего недоброго, ничего неправдивого, ничего, что не было бы полезным, из ваших уст. Это те, кто говорит зло, не должны больше слышать. Бог знает, я не знаю ни слова утешения; но я действительно чувствую вашу беду. Вы теперь более открыты для писем; позвольте мне поговорить с вами на двух страницах. У меня нет ничего, кроме счастья, чтобы рассказать; и вы можете благословить Бога за то, что вы человек с таким здравым сердцем, что (даже в свежести вашего бедствия) я могу прийти к вам со своей собственной удачей, не стыдясь и будучи уверенным в сочувствии. Хорошо быть хорошим человеком, глухим или немым; и из всех наших собратьев по ремеслу (которых все же считают ревнивой расой), я никогда не знал ни одного, кто не дал бы вам имени честности и доброты: если вдуматься серьезно, это лучше, чем самый лучший слух. Мы все маршируем к глухоте, слепоте и всем мыслимым и фатальным недугам; не все мы доберемся туда с таким хорошим отчетом. Моя хорошая новость — удивительно восстановленное здоровье. Этот климат; эти путешествия; эти высадки на берег на рассвете; новые острова, поднимающиеся из утреннего тумана; новые лесистые гавани; новые мимолетные тревоги шквалов и прибоя; новые интересы нежных туземцев — вся история моей жизни лучше для меня, чем любая поэма.

Я только что из поселения прокаженных на Молокаи, играл в крокет с семью девочками-прокаженными, сидел и болтал со старыми, слепыми, прокаженными бичкомберами в больнице, испытывая тошноту от зрелища отвратительных страданий и деформаций среди пациентов, тронутый до глубины души видом прекрасных и эффективных добродетелей у их помощников: никогда у меня не было более странного времени, ни столь волнующего. Я не думаю, что быть глухим — это мелочь, Бог знает, и да защитит меня Бог от того же! — но быть прокаженным, одним из самоосужденных, насколько это ужаснее! и все же там тоже есть путь. «Молокаи есть везде», — сказал мистер Даттон, помощник отца Дамьена; вы только что прибыли в свой; и мой дорогой и добрый советчик, я желаю вам, всей душой, того терпения и мужества, которые вам потребуются. Думайте обо мне тем временем на торговой шхуне, направляющейся на острова Гилберта, затем на Маршалловы острова, с диетой из рыбы и кокосов передо мной; направляющейся в круиз — ну, расследования, на какие острова мы можем добраться, и чтобы добраться (когда-нибудь) до Сиднея, где письмо, адресованное на имя R. Towns & Co., найдет меня рано или поздно; и если оно будет содержать какие-либо хорошие новости, будь то о вашем благополучии или мужестве, с которым вы переносите обратное, это сделает мне добро. — Любящий вас (хотя и почти незнакомец),

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

Шхуна «Экватор», лагуна Апайанг, 22 августа 1889 г.

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Миссионерский корабль находится за рифом, пытаясь (тщетно) войти; так что у меня может быть шанс отправить строчку. Я рад сообщить, что буду дома к июню следующего года на лето, или мы узнаем причину, почему нет. Ради Бога, будьте здоровы и веселы к нашей встрече. Я буду, я верю, другим персонажем, чем тот, которого вы видели долгое время. Этот круиз до сих пор — огромный успех, будучи интересным, приятным и прибыльным. Бичкомбер, пожалуй, самый интересный персонаж здесь; туземцы очень отличаются, в целом, от полинезийцев: они моральны, держатся особняком (по уважительным причинам) и защищены темным языком. Восхитительно встречать немногих гавайцев (в основном миссионеров), которые разбросаны повсюду, с их итальянским brio и их готовностью к дружелюбию. Белые — странная компания, многие из них хорошие, добрые, приятные парни; другие — самые низкие, которых я когда-либо видел даже в трущобах городов. Я хотел бы, чтобы у меня было время рассказать вам о делах и характере трех белых убийц (более или менее доказанных), которых я встретил. Один, единственный несомненный убийца из всей компании, вполне завоевал мою привязанность в своем большом доме из обломков кораблекрушения, с его женой с Новых Гебрид в ее дикой тюрбанной прическе и все же идеальной леди, и его тремя очаровательными маленькими дочками в платьях Роба Роя Макгрегора, танцующими под шарманку, выступающими в цирке на полу с поразительными эффектами наготы и сворачивающимися вместе на циновке, чтобы спать, три размера, три позы, три платья Роба Роя и шесть маленьких сжатых кулачков: убийца тем временем вынашивает и упивается своими цыплятами, пока все ваше сердце не устремится к нему; и все же его преступление на первый взгляд было темным: вспорол живот в своем собственном доме старому человеку семидесяти лет, и тот был пьян.

Время обеда, я вижу, и я должен закончить с моей самой теплой любовью к вам. Я хотел бы, чтобы вы были здесь, чтобы приструнить меня, когда это необходимо. Ах! если бы вы были хорошим моряком! Я никогда не покину море, я думаю; только там британец живет: мой бедный дед, это от него я унаследовал вкус, я полагаю, и он был на многих островах в свое время; но я, дай Бог, побью его в этом, прежде чем прозвучит отзыв. Удивились бы вы, узнав, что я подумываю стать судовладельцем? Я подумываю, но это секрет. Жизнь — гораздо большее веселье, чем мечтают люди, которые засыпают среди дымовых труб и телеграфных проводов.

Любовь Генри Джеймсу и другим близким. — Всегда ваш, мой дорогой друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

Экватор-Таун, Апемама, октябрь 1889 г.

Однако «Утренняя звезда» не пришла; и поэтому теперь я пытаюсь отправить это вам на шхуне «Дж. Л. Тирнан». Мы были около месяца на берегу, лагерем в своего рода городе, который король устроил для нас: на той идее, что я действительно «большой вождь» в Англии. Он обедает с нами иногда и присылает повара за долей нашей еды, когда не приходит сам. Это звучит как роскошная жизнь! увы, разубедите себя. Солонина — основа; низкий остров, за исключением кокосов, — это то же самое, что корабль в море: солоноватая вода, никаких припасов и очень мало укрытия. Король — великий персонаж — настоящий тиран, очень джентльмен, поэт, музыкант, историк, или, возможно, скорее генеалог — странно видеть его лежащим в своем доме среди множества жен (номинальных жен), пишущим Историю Апемамы в бухгалтерской книге; его описание одной из своих собственных песен, которую он спел мне сам, как «о возлюбленных, и деревьях, и море — и не правда, все та же ложь», кажется таким же кратким определением лирической поэзии, как человек мог бы просить. Тембинока здесь — главное развлечение: все остальное — жара, скука, гнусный блеск и еще более гнусные москиты. Мы, однако, пробудем здесь много долгих недель, прежде чем уберемся, а потом куда? Странное ремесло — это плавание: такое расплывчатое, такое ограниченное, такое беспомощное. Фанни сажала овощи, и у нас действительно растут лук и редис: ах, презирающий лук, если бы вы были хоть немного на низком острове, как бы ваше сердце подпрыгнуло при виде тележки разносчика! Думаю, я мог бы пролить слезы над блюдом репы. Без сомнения, мы все будем рады сказать прощай низким островам — я чуть было не сказал навсегда. Они очень скучные; и я начинаю читать справочник и тосковать по острову с профилем, бегущим ручьем, или пусть даже это был бы только колодец среди скал. Мысль о манго пришла ко мне рано утром и обострила мою жадность; но вы не знаете, что такое манго, так что —.

Я много думал о вас и Памятнике в последнее время и даже пытался облечь свои мысли в стихотворение, пока без успеха. Бог знает, как вы: я начинаю ужасно тосковать, чтобы увидеть вас — ну, через девять месяцев, надеюсь; но это кажется долгим временем. Интересно, что случилось и со мной, той хрупкой частью меня, которая живет (или увядает) в общественном сознании; и что случилось с «Мастером», и какой оказалась «Веселая шкатулка». Странно ничего не знать обо всем этом. У нас была старуха, чтобы делать дьявольскую работу для вас около месяца назад, в доме китайца на Апайанг (23 или 24 августа). Вы должны были видеть эту старуху с благородным мужским лицом, как у старой карги [sic], телом как у мужчины (голая, кроме женского пояса из перьев), завязывающую узлами кокосовые листья и бормочущую заклинания: Фанни и я, и хороший капитан «Экватора», и китаец, и его туземная жена и невестка, все сидели на корточках на полу вокруг сивиллы; и толпа темных лиц наблюдала из-за ее плеча (она сидела прямо в дверях) и хихикала вслух со странным, испуганным, смущенным смехом при каждом новом заклинании. Она сообщила нам, что вы в Англии, не путешествуете и теперь больше не больны; она пообещала нам попутный ветер на следующий день, и мы его получили, так что я лелею надежду, что она была так же права насчет Сидни Колвина. Судовладение довольно сошло на нет с тех пор, как я писал в последний раз, и многие другие планы тоже.

Здоровье? Фанни очень так себе; я в целом довольно в порядке и делаю много работы: не знаю точно как, но мне кажется, не плохо и местами забавно.

Рассказы Южных морей:

1. «Потерпевший кораблекрушение»

2. «Ловец жемчуга»

3. «Бичкомберы»

Р. Л. С. и Ллойда О.

«Ловец жемчуга», частично законченный, остался в Сиднее. Сейчас мы заняты «Потерпевшим кораблекрушение»: на мой взгляд, в них описаны странные образы жизни — вещи, которых я едва могу коснуться, а то и вовсе не могу, в своей книге о путешествии; и, поверьте, рассказы вышли хорошие. «Ловец жемчуга» предназначен для «New York Ledger»: это своего рода история в духе «Графа Монте-Кристо». «Потерпевший кораблекрушение», как мне кажется, слабее всех в сюжетном плане, но персонажи в нем, по-моему, удались. «Бичкомберы» более сентиментальны. Эти три вещи едва затрагивают лишь малую часть той жизни, что мы наблюдали; это рассадник странных характеров и происшествий. Господи, как же все это отличается от Европы или от этих Бледных Штатов! Прощайте. Бог весть, когда это письмо до вас дойдет. Я сгораю от нетерпения оказаться в Сиднее и получить новости.

Р. Л. С.

Сидни Колвину

Schooner ‘Equator,’ at sea. 190 miles off Samoa.

Monday, December 2nd, 1889

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Мы подходим к концу нашего долгого плавания. Дождь, штиль, шквалы, бац — и нет грот-стеньги; дождь, штиль, шквалы, прощай стаксель; снова дождь, снова штиль, снова шквалы; все это время — чудовищно тяжелое море, а «Экватор» качается и зависает, словно ласточка в бурю; каюта — большой квадрат, забитый мокрыми людьми, дождь обрушивается на палубу, и отовсюду капает вода: Фанни, среди пятнадцати мужчин, держится удивительно. Но такие путешествия — в лучшем случае испытание. У нас был один примечательный случай: шли на риф Уинслоу, п. с. (позиция сомнительна): две позиции в справочнике, третья (если ее считать) на карте; тяжелое море, а ночь на носу. Шлюпки привели в готовность, погрузили провиант, мы приготовили свои пожитки для шлюпочного похода миль на четыреста-пятьсот и легли спать, ожидая удара. Излишне говорить, что его не последовало, и, несомненно, мы были далеко под ветром. Если бы нам хоть на два пенса ветра, мы могли бы завтра вечером ужинать в Апиа; но нет такой удачи: мы качаемся, идя прямо по курсу при слабом ветре — а для шхуны с косым парусным вооружением это вообще не ход — солнце палит над головой, термометр 88° по Фаренгейту, на четыре градуса выше того, что я привык называть температурой Южных морей; но, несмотря на все это, земля так близко, а столько бед благополучно осталось позади, что мы все довольно веселы на борту, фотографируем, играем в шашки и дурачимся вовсю. Я намерен пробыть на Самоа недолго и ограничить там свои исследования (насколько это вообще можно предвидеть) историей недавней войны. Моя книга теперь практически выстроена: если мне удастся осуществить задуманное, то на этом земном шаре найдется немного книг лучше, не считая эпосов, великих трагедий, историй, избранной лирической поэзии и пары романов — ни одной. Но она еще не написана; и пусть не хвалится тот, кто надевает доспехи. По крайней мере, ни у кого не было такого материала; таких диких историй, таких прекрасных сцен, такой удивительной близости, таких нравов и традиций, такого невероятного смешения прекрасного и ужасного, дикого и цивилизованного. Я дам вам здесь некоторое представление об оглавлении, от которого у вас должны потечь слюнки. Я предлагаю назвать книгу «Южные моря»: это довольно громкое название, но мало кто видел их больше, чем я, возможно, никто — во всяком случае, никто, способный использовать этот материал.

Часть I. Общая. «О шхунах, островах и маронах».

ГЛАВА

I.

Морское.

II.

Контрабанда (контрабанда, морское мошенничество, торговля рабочей силой).

III.

Бичкомбер.

IV.

Истории бичкомберов. i. Убийство китайца. ii. Смерть бичкомбера. iii. Характер. iv. Кузнец из Апиа.

Часть II. Маркизские острова.

V.

Анахо. i. Прибытие. ii. Смерть. iii. Табу. iv. Нравы. v. Хока.

VI.

Таиохаэ. i. Прибытие. ii. Французы. iii. Королевская семья. iv. Народ без вождей. v. Католики. vi. Гавайские миссионеры.

VII.

Наблюдения «длинной свиньи». i. Каннибализм. ii. Хатихеу. iii. Брат Мишель. iv. Тоахаука и Атуона. v. Долина Атуона. vi. Мойпу. vii. Капитан Хати.

Часть III. Опасный архипелаг.

VIII.

Группа.

IX.

Дом, сдаваемый в наем на низком острове.

X.

Паумотуанские похороны. i. Похороны. ii. Сказания о мертвых.

Часть IV. Таити.

XI.

Таутира.

XII.

Деревенское управление на Таити.

XIII.

Путешествие в поисках легенд.

XIV.

Легенды и песни.

XV.

Жизнь в Эдеме.

XVI.

Заметка о французском режиме.

Часть V. Восемь островов.

XVII.

Заметка о миссиях.

XVIII.

Побережье Кона на Гавайях. i. Хоокена. ii. Поездка в лес. iii. Судебное дело. iv. Город убежища. v. Прокаженные.

XIX.

Молокаи. i. Неделя в лепрозории. ii. История поселения прокаженных. iii. Моколии. iv. Свободный остров.

Часть VI. Острова Гилберта.

XX.

Группа. ii. Положение женщины. iii. Миссии. iv. Дьявольщина. v. Республики.

XXI.

Правление и беззаконие на Макине. i. Бутаритари, его король и двор. ii. История трех королей. iii. Вопрос о спиртном.

XXII.

Бутаритарский фестиваль.

XXIII.

Король Апемамы. i. Первые впечатления. ii. Город Экватор и дворец. iii. Три панциря.

Часть VII. Самоа.

до которого я еще не добрался.

Даже в таком наброске это шестьдесят глав, не менее 300 страниц «Cornhill», а подозреваю, что и все 500. Самоа еще предстоит описать: думаю, это будет сплошная история, и я вплету наблюдения за самоанскими нравами в соответствующие разделы о других полинезийских островах. Все еще возможно, хотя и маловероятно, что я добавлю мимолетный визит на Фиджи или Тонга, или даже на оба; но я начинаю тосковать по встрече с вами и не хочу возвращаться в Англию позже июня. В любом случае, вы видите, это будет большой труд, и, поскольку он будет богато иллюстрирован, Господь знает, во что он обойдется. Мы вернемся, если Бог даст, через Сидней, Цейлон, Суэц и, полагаю, Марсель многомачтовый (авторский эпитет). Я, вероятно, задержусь на день-два в Париже, но все это так далеко впереди — хотя теперь начинает казаться близким — так близко, что я слышу грохот кэба на Энделл-стрит, вижу, как распахиваются ворота, и чувствую, как выпрыгиваю на ступени Монумента — Осанна! — снова дома. Мой дорогой друг, теперь, когда мой отец закончил свои земные дела, а 17 Хериот-Роу — не более чем пустая оболочка, вы и тот угрюмый старый Монумент в Блумсбери — это все, что я вижу перед собой, когда произношу слово «дом»; могут быть мимолетные мысли о комнатах в Скерриворе и черных дроздах в овраге майским утром; но суть — это С. К. и Музей. Представьте, что по какой-то проклятой случайности вас не стало: что ж, я бы вернулся точно так же, ради матери и Ллойда, которого я теперь думаю отправить в Кембридж; но вся весна ушла бы из меня, и девяносто процентов привлекательности было бы потеряно. Я скопирую для вас здесь стихи, написанные на Апемаме.

Я слышал пульс осаждающего моря, / Что бился вдалеке всю ночь. Я слышал, как ветер / Летел с плачем, сотрясая шумные пальмы. / Я встал и пошел. Остров был сплошь из яркого песка, / И хлещущих вееров, и пальмовых теней: / Небо — сплошь луна, и ветер, и слепой свод — / Самая яркая планета погибла, ибо Венера спала. / Король, мой сосед, со своим сонмом жен, / Спал в пределах частокола: / Где одиноко, на ветру, под луной, / Среди спящих хижин, пылал огонь, / Единственный уличный фонарь и единственный часовой. / К другим землям и ночам обратилась моя фантазия, / Сначала к Лондону, и главным образом к вашему дому, / Многоколонному и столь любимому. / Там тоскующая фантазия осветилась; там снова / В верхней комнате я лежал и слышал вдалеке / Как недремлющий город ропщет, словно раковина; / Приглушенный топот музейного стража / Снова прошел мимо меня; я снова увидел / Лампы, тщетно освещающие опустевшую улицу; / Снова я жаждал возвращения утра, / Пробуждающегося движения, встрепенувшихся птиц, / Согласованной трели крошечной песни, / Что вплетает вокруг монументальных карнизов / Мимолетное очарование красоты: больше всего / Я томился по вашей легкой поступи и вашему стуку, / Что был радостной побудкой моего дня. / Взгляните же теперь, когда к своей работе в великом доме / Утром через портик вы проходите, / На мгновение взгляните, где у колонной стены / Далекие островные боги, закопченные дымом, / Сидят ныне без поклонения, грубый памятник / Забытых вер и неведомых рас; / Сидят ныне безутешные, хорошо помня / Жреца, жертву и поющую толпу, / Пылающий синий полдень и тот огромный голос, / Непрестанный, прибоя на берегу. / Так же далеко, как они от своего родового святилища, / Так же далеко, так чужды, ваши разделенные друзья / Бродят, отчужденные телом, но не духом.

Р. Л. С.

Э. Л. Берлингему

Schooner ‘Equator,’ at sea, Wednesday, 4th December 1889.

ДОРОГОЙ БЕРЛИНГЕМ, — Мы сейчас собираемся подняться, подобно китам, после этого долгого погружения, и я готовлю сообщение, которое отправится к вам с первой же почтой с Самоа. Как долго мы пробудем на этом архипелаге, я не могу предсказать; но лучше всего по-прежнему адресовать письма в Сидней, где я надеюсь, когда прибуду — возможно, через месяц, а скорее через два или три — найти все новости.

Дела. — Будет ли у вас место в журнале для сериального рассказа, который должен быть готов, полагаю, к апрелю, самое позднее — к осени? Он называется «Потерпевший кораблекрушение»; в книжном виде он выйдет как первый номер «Рассказов Южных морей» Р. Л. С. и Ллойда Осборна. Вот оглавление, насколько оно полностью продумано и, собственно, исполнено.

История основана на фактах, загадка, я действительно верю, неразрешима; покупка затонувшего судна еще никем не описывалась, как и Сан-Франциско. Все это, кажется, элементы успеха. Есть, кроме того, персонаж, Джим Пинкертон, из рекламных американцев, на котором мы многое строим; и несколько зарисовок американского торгового флота, контрабанды опиума в Гонолулу и т. д. Он должен составить (около) трехсот страниц моей рукописи. Я хотел бы знать, улыбается ли вам эта история, будет ли у вас вакансия и сколько вы готовы заплатить. Разумеется, авторское право будет защищено как в Штатах, так и в Англии. Я немного беспокоюсь, стоит ли пробовать публиковать его по частям, так как это проверяет интерес к загадке.

Удовольствия. — Мы отлично провели время на островах Гилберта, хотя четыре месяца на низких островах, что подразумевает скудную диету, — это серьезное испытание; и моя жена довольно подавлена. Я сам, до сих пор, — оплот здоровья, хотя наше долгое и гнусное плавание со штилями, шквалами, водопадами дождя, сорванными парусами, потерянной грот-стеньгой, приготовленными шлюпками и узлами на случай приближения рифа с п. с. и т. д. — вылечило меня от морской соли и наполнило тоской по бифштексу и манго, которую не описать. Интерес был огромный. Старый король Тембинока с Апемамы, Наполеон архипелага, поэт, тиран, в общем, человек примечательный, подарил мне плетеные панцири своего деда, отца и дяди и, что мне понравилось больше, рассказал их удивительную историю, а затем всякие странные байки, факты и впечатления для моей книги о Южных морях, которая должна стать «бомбой», мистер Берлингем: ни у кого, по крайней мере, не было такого материала.

Мы сейчас заняты в аду мертвого штиля, жара жестокая — это единственное время, когда я страдаю от жары: на мне только пара шерстяных брюк и майка без рукавов из оксфордской марли — о, да, и красный кушак на талии; и все же, пока я сижу здесь в каюте, пот льет с меня ручьем. Остальные на палубе под тентом; мы находимся не более чем в сотне миль от порта, а могли бы быть на Камчатке. Впрочем, должен быть честен: это первый штиль, который я перенес без дополнительного бедствия в виде тяжелой зыби, пьяных метаний и ударов беспомощного корабля.

Интересно, понравился ли вам конец «Мастера»; это была самая трудная работа, которую мне когда-либо приходилось делать; справился ли я?

Моя жена просит передать привет вам и миссис Берлингем. Передавайте привет от всех нас всем друзьям, особенно Лоу, на случай, если я не смогу передать ему ни слова. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Чарльзу Бакстеру

Самоа, [декабрь 1889].

ДОРОГОЙ БАКСТЕР, — ...Я не могу вернуться, пока не увижу Тонга или Фиджи, или оба сразу: и я не должен уезжать отсюда, пока не закончу свои коллекции по войне — очень интересный кусочек истории, правду часто очень трудно найти, а поиск (для меня) сильно осложняется немецким языком, от использования которого я воздерживался (полагаю) лет пятнадцать. Последние два дня я корпел над словарем по пять-шесть часов в день; кроме того, мне приходится навещать, поддерживать добрые отношения и разумно интервьюировать всякого рода людей — англичан, американцев, немцев и самоанцев. Это тяжелая жизнь; особенно потому, что после каждого интервью я должен прийти и привести свои записи в порядок немедленно. Полагаю, я должен получить свои факты до конца января, когда я отправлюсь на Тонга или Фиджи. Я нахожусь прямо в сезон ураганов; но в прошлом году он был настолько плохим, что я не думаю, что в этом будет много повторений. Скажем, я доберусь до Сиднея где-то в апреле, и я буду хорошо поработать и буду в состоянии написать очень своеобразную и интересную книгу, или, скорее, две; ибо я начну, думаю, с отдельного опускула о «Самоанской смуте», примерно такой же длины, как «Похищенный», не очень интересного, но ценного — и вещи, которую подобает сделать. А потом, эй! за большую книгу о Южных морях: чертовски большую и полную самого лучшего спорта.

Сегодня утром, когда я шел завтракать без четверти семь, читая номер журнала «Blackwood’s Magazine», меня поразило мягкое «talofa, alii» (заметка для матери: они здесь вполне вежливы в европейском стиле, совсем не похожи на таитян), прямо у меня в ухе: это был Матаафа, возвращавшийся с ранней мессы в своем белом пиджаке и белой льняной юбке, с тремя парнями позади. Матаафа — ближайшее подобие героя в моей истории, и действительно прекрасный парень; полон здравого смысла, с самыми достойными, тихими, мягкими манерами. Говоря о «Blackwood» — подшивку которого мне посчастливилось найти здесь у юриста — миссис Олифант кажется в ошеломленном состоянии: от «Неверного ящика» до «Мастера» я едва узнаю ни моего критика, ни себя. Я делаю вывод, что «Мастер» должен иметь успех, и, по крайней мере, это замечание приятно читать. Ожидаю быть дома в июне: вы поймете, что я довольно здоров. В дополнение к моим трудам, я полагаю, я прохожу пять или шесть миль в день, и почти каждый день я езжу вверх, чтобы повидать Фанни и Ллойда, которые живут в доме в лесу с А Фу. Я живу в Апиа ради истории с Мурсом, американским торговцем. Позавчера меня арестовали и оштрафовали за быструю езду по улице, что отравило мою кровь, так как жена управляющего Немецкой фирмы дважды чуть не сбила меня, и, кажется, некому сказать ей «нет». Немцы вели себя здесь довольно плохо, но не во всем так скверно, как вы могли подумать: их, несомненно, сильно провоцировали; и если бы безумный Кнаппе не появился на сцене, они могли бы выйти из этой путаницы с достоинством. Я пишу без рифмы и причины, как приходят мысли.

Надеюсь, из моих криков о печати вы не думаете, что я хочу, чтобы вы хранили мои новости или письма в шкафу Синей Бороды. Я хочу, чтобы все друзья слышали обо мне; они бы все слышали, если бы у меня было девяносто часов в сутках и силы на все из них; но вы, должно быть, поняли, как много я работаю, и поймете, что я ложусь спать довольно уставшим человеком.

29 декабря [1889].

Завтра (понедельник, не поручусь за число месяца; это воскресенье между Рождеством и Новым годом) я отправляюсь вверх по побережью с мистером Кларком, одним из миссионеров Лондонского общества, в лодке, чтобы осмотреть школы, повидать Тамасесе и т. д. Ллойд едет фотографировать. Молитесь Небесам, чтобы у нас была хорошая погода; это сезон дождей; мы будем отсутствовать четыре или пять дней; и если дождь не пойдет, я буду рад перемене; если пойдет — будет скверно. Это объясняет еще больше, как я загружен, так как почта уйдет до моего возвращения, и я таким образом потерял дни, в которые собирался писать. У меня есть мальчик, Генри, который переводит и копирует для меня, и он — большая обуза. Он сказал, что хочет прийти ко мне, чтобы выучить «длинные выражения». Генри едет с нами; и так как я не питаю к нему симпатии, он может до конца поездки услышать несколько «сильных выражений». Я пишу это на задней веранде у Мурса, пальмы и холм, похожий на холм Кинноул, заглядывают ко мне; сам я лежу на полу и (как персонажи в песне Генделя) «облачен в одежды девственно-белые»; чернила ужасные, жара восхитительная, прекрасный ветерок в пальмах, а с другой стороны дома — внезапный сердитый всплеск и рев Тихого океана на рифе, где военные корабли все еще лежат грудой после прошлогоднего урагана, некоторые под водой, один высоко и сухо на боку, самая странная фигура корабля, которую когда-либо видели; узкая бухта там полна кораблей; военные корабли покрыты парусами после дождей и (особенно немецкий корабль, который страшно и ужасно перегружен сверху) кренятся почти до рей в том, что кажется спокойной водой.

Самоа, по крайней мере Апиа, гораздо менее красиво, чем Маркизы или Таити: более мягкая сцена, более пологие склоны, более прирученное лицо природы; и это во многом дополняется, для странника, большими немецкими плантациями с их бесчисленными регулярными аллеями пальм. На острове есть красивые реки, размером примерно с наши воды в Лотианах, с приятными заводями, водопадами и нависающей зеленью, и часто с большим объемом звука, так что однажды я подумал, что прохожу мимо мельницы, а это был всего лишь голос реки. Я не особенно привлечен людьми; но они вежливы; женщины очень привлекательны и прекрасно одеваются; мужчины целеустремленные, хорошо сложенные, высокие, стройные и достойные. Пока я пишу, ветерок усиливается, двери начинают хлопать: и ставни; сильный сквозняк проносится по веранде; завтрашний день под вопросом. На этом я заканчиваю. — Всегда ваш любящий,

Р. Л. Стивенсон.

доктору Скотту

Апиа, Самоа, 20 января 1890 г.

ДОРОГОЙ СКОТТ, — Позор, конечно, что вы не слышали обо мне раньше! Я уже около двадцати месяцев в Южных морях и (на сегодняшний день) человек, которого вы едва бы узнали. Я не думаю о долгих прогулках и поездках: на днях я отсутствовал четыре с половиной часа, частично верхом, частично карабкаясь по крутому оврагу. Я выдержал шестимесячное плавание на копровой шхуне с примерно тремя месяцами на берегу на коралловых атоллах, что означает (кроме кокосов для питья) полное отсутствие изменений в корабельной пище. Моя жена сильно страдала — это было слишком суровое дело в целом — Ллойд страдал — и, короче говоря, я был единственным из компании, кто «держался до конца».

Я так доволен этим климатом, что решил обосноваться; даже купил участок земли от трех до четырехсот акров, не знаю точно, пока не завершена съемка, и вернусь только следующим летом, чтобы завершить свои дела в Англии; с тех пор я намерен быть подданным Верховного комиссара.

Теперь вы бы еще дольше оставались без новостей о своем прогульщике-пациенте, если бы у меня не было медицинского открытия, которым нужно поделиться. Я обнаружил, что могу (почти немедленно) бороться с простудой с помощью жидкого экстракта коки; две или (если упорствует) три чайные ложки в день в течение переменного периода от одного до пяти дней обычно доводят простуду до двери. Я обнаружил, что он сразу вызывает прилив сил, останавливает озноб, и, хотя от него очень некомфортно, предотвращает развитие болезни. Услышав об этом гриппе, мне пришло в голову, что это может оказаться лечебным; и, возможно, более сильное воздействие — инъекции кокаина, например — еще лучше.

Если по возвращении я обнаружу, что попал в эту эпидемию, которая, кажется, очень рассчитана на то, чтобы погубить меня в зародыше, я буду очень склонен провести эксперимент. Посмотрите, от какой пропасти вы можете спасти меня, если вы предварительно сделаете это на anima vili, на каком-нибудь менее важном страдальце, и обнаружите, что это хуже, чем бесполезно.

Как мисс Будл и ее семья? Привет вашему брату и всем друзьям в Борнмуте, искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Чарльзу Бакстеру

3 февраля 1890 г.

Пароход «Любек» между Апиа и Сиднеем.

ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Я получил одно восхитительное письмо от вас и услышал от матери о вашей доброте, когда вы навещали ее. Спасибо вам за это: вы никак иначе не можете больше тронуть и послужить мне. ... Да, да, грустно продавать 17; грустны и прекрасны были старые дни: когда я был на Апемаме, я написал два стихотворения об Эдинбурге и прошлом, таких чернильно-черных, таких золотисто-ярких. Я пришлю их, если смогу найти, ибо они скажут вам что-то, и, действительно, одно из них более чем наполовину адресовано вам. Вот оно —

МОИМ СТАРЫМ ТОВАРИЩАМ

Помните ли вы — можем ли мы когда-нибудь забыть? — / Как в запутанных сложностях юности, / В нашем диком климате, в нашем хмуром городе, / Мы мрачнели и дрожали, скорбели, рыдали и боялись? / Изрыгающий зимний ветер, ракетный дождь, / Редкая и желанная тишина снегов, / Медлительное утро, изможденный день, ночь, / Мрачное заклятие ночного города, / Помните ли вы? — Ах, можно ли забыть! / Как когда лихорадочный больной всю ночь напролет / Слушал, как ветер поет, и слышит наконец / Столь желанный голос петуха, / Поющего в горький час перед рассветом, — / С внезапным пылом они жаждут дня:

(Здесь шквал заставляет все летать.)

Так пела во мраке юности птица надежды; / Так мы, ликуя, слушали и желали. / Ибо вот! как в дворцовом портике жизни / Мы жались с химерами, изнутри — / Как сладко слышать! — музыка нарастала и затихала, / И сквозь пролом вращающихся дверей / Какие мечты о великолепии ослепляли нас и бежали! / Я с тех пор боролся и радовался; / Среди славы дома жизни / Глубоко вошел и святилище увидел: / Но когда лампа из моих угасающих глаз / Уменьшится и отступит, голос любви / Упадет незначительно на мои закрывающиеся уши, / Какой звук придет, кроме старого крика ветра / В нашем ненастном городе? какое возвращение, / Кроме образа пустоты юности, / Наполненного звуком шагов и того голоса / Недовольства, восторга и отчаяния? / Так, как в темноте, от волшебной лампы, / Мгновенные картины мерцают и гаснут / И погибают, и ночь возрождается — их / Я буду помнить, а потом все забуду.

Они довольно второсортные, но прочувствованные. Не могу заставить себя скопировать другое.

Я купил 314½ акров прекрасной земли в лесу за Апиа; когда мы построим дом, разобьем сад и заведем скот, это будет чем-то, на что можно опереться ради крова и пищи; и если бы остров мог споткнуться в политическое спокойствие, мыслимо, что он мог бы приносить даже небольшой доход. ... Мы располагаемся от 600 до 1500 футов, имеем пять ручьев, водопады, обрывы, глубокие овраги, богатые плато, пятьдесят голов скота на земле (если бы кто-то мог их поймать), отличный вид на лес, море, горы, военные корабли в гавани: действительно благородное место. Когда-нибудь вы возьмете долгий отпуск и приедете навестить нас: все уже спланировано.

Со всеми этими делами в огне и туманными перспективами, вы можете быть уверены, что я был рад услышать хороший отчет о делах. Я верил, что «Мастер» — верная карта: интересно, почему Хенли считает его мрачным; мрачный он, Бог знает, но точно не грязный, иначе я тем более обманут. Мне жаль, что он ему не понравился; я сам ставлю его в один ряд с «Похищенным». Посмотрим со временем, поднимется ли он выше или упадет ниже.

Р. Л. С.

Э. Л. Берлингему

П/х «Любек», [между Апиа и Сиднеем, февраль] 1890 г.

ДОРОГОЙ БЕРЛИНГЕМ, — Я не желаю ничего лучшего, чем продолжать мои отношения с журналом, которому, как мне приятно слышать, я был полезен. Единственное, что у меня готово, — это прилагаемая варварская вещь. Как только я прибуду в Сидней, я пришлю вам несколько фотографий, портрет Тембиноки, возможно, вид дворца или «матед-менов» за их пением; также флаг Т., который моя жена разработала для него: одним словом, что я могу сделать лучше всего для вас. Это будет, таким образом, предвкушение моей книги о путешествиях. Я попрошу вас позволить мне, если я пожелаю, использовать сделанные клише и составить небольшую брошюру из стихов и иллюстраций, из которой вы могли бы отправить шесть экземпляров Г. М. Тембиноке, королю Апемамы через Бутаритари, острова Гилберта. Возможно, лучше всего отправить ее через Crawford and Co., С. Ф. Почтовой службы нет; и шхуны должны взять ее, как смогут и когда. Возможно, можно было бы предпослать такую заметку:

При моем отъезде с острова Апемама, который вы тщетно будете искать в большинстве атласов, король и я договорились, поскольку мы оба претендуем на поэтический путь, что мы отпразднуем наше расставание в стихах. Исполнило ли его величество свою часть сделки, медлительная почта Тихого океана, возможно, сообщит мне через шесть месяцев, а может, и не раньше, чем через год. Следующие строки представляют мою часть контракта, и есть надежда, что своими картинами странных нравов они могут развлечь цивилизованную аудиторию. Ничего во всем этом не было выдумано или преувеличено; дама, упоминаемая здесь как Муза автора, ограничилась тем, что связала в рифму факты и легенды, которые я видел или слышал во время двухмесячного пребывания на острове.

Р. Л. С.

Вы должны были получить от меня письмо о «Потерпевшем кораблекрушение». Без сомнения, это новый эксперимент для меня, будучи замаскированным настолько под изучение нравов, и интерес вращается вокруг загадки детективного рода, я думаю, не должно быть колебаний насчет начала его публикации осенью года. Ллойд почти закончил свою часть, и я надеюсь очень скоро прислать вам рукопись примерно первых четырех седьмых. В то же время я занимался на Самоа сбором фактов о недавней войне; и я предлагаю написать почти сразу и опубликовать в скором времени небольшой том, называемый, не знаю как — «Война на Самоа», «Самоанская смута», «Островная война», «Война трех консулов», не знаю — возможно, вы можете предложить. Это должно было быть частью моей книги о путешествиях; но материал накопился у меня в руках, пока я не увидел себя вынужденным к книжной форме, и я надеюсь, что это может быть полезно, если выйдет скоро. У меня есть несколько фотографий войны, которые подойдут для иллюстраций. Мыслимо, что вы могли бы пожелать заняться этим в журнале, хотя я склонен думать, что нет, и согласиться с вами. Но если вы думаете иначе, вот оно. Письма о путешествиях (пятьдесят из них) уже законтрактованы в газетах; их я был обязан позволить М’Клуру обрабатывать, так как идея была его предложения, и я всегда чувствовал себя немного обиженным из-за одного трюка, который я сыграл с ним в деле с форзацами. Военный том будет содержать некоторые очень интересные и живописные детали: большего я обещать не могу. Конечно, пятьдесят газетных писем будут просто лоскутами, выбранными из тома (или томов) о путешествиях, по мере того как он будет писаться.