«Письма Роберта Льюиса Стивенсона. Том 2»

Все остальные здоровы, и все наслаждались круизом до сих пор, несмотря на его недостатки. У нас было ужасное время в некоторых отношениях, мистер Бакстер; и если бы я не был таким очень терпеливым человеком (когда знаю, что должен быть), то была бы большая ссора; и однажды, если бы я не оказался на палубе около трех часов утра, я думаю, было бы совершено убийство. Американский торговый флот — известная служба; вы слышали его похвалу, я думаю; а если никогда не слышали, можете достать «Два года на мачте» Даны, где, помимо большого удовольствия, вы получите всю необходимую информацию. Любовь вашему отцу и всей семье. — Всегда ваш любящий друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

мисс Аделаиде Будл

Таити, 10 октября 1888 г.

ДОРОГОЙ ДАРИТЕЛЬ, — Я в недоумении, какова была ваша цель, отдавая меня человеку столь подвижному, как мой владелец. Количество тысяч миль, которые я проехал, странные соседи по постели, с которыми меня познакомили, — мне не хватает необходимого литературного таланта, чтобы прояснить это вашему воображению. Я говорю о соседях по постели; соседи по карману были бы более точным выражением, ибо место моего обитания — правый карман брюк моего хозяина; и там, пока он бродил по шумным пляжам Нуку-Хивы или в мелкой теплой воде на рифе Факарава, я был подавлен и погребен среди всякого рода отвратительных ракушек Южных морей, достаточно красивых по-своему, я не сомневаюсь, но странная компания для любого уважающего себя ножа для бумаги. Он, мой хозяин — или, как я более справедливо называю его, мой носильщик; ибо хотя я иногда служу ему, разве он не служит мне ежедневно и весь день напролет, нося меня, как африканского властителя, на ногах моего подданного? — он в восторге от этих островов, и этого климата, и этих дикарей, и множества других вещей. Он теперь дует в флейту с необычайными эффектами: иногда бедная вещь кажется задушенной от стыда, иногда она кричит от агонии; он продолжает свою карьеру с жестокой бесчувственностью. Здоровье, кажется, царит в компании. Я был очень близок к тому, чтобы утонуть в шквал. Мне жаль, что я когда-либо покинул Англию, ибо здесь нет книг, а без книг нет стабильного положения для, дорогой Даритель, вашего любящего

Деревянного ножа для бумаги.

Соседняя пара ножниц посылает поцелуй в вашем направлении.

Сидни Колвину

Таити, 16 октября 1888 г.

МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Крейсер на Сан-Франциско отходит завтра утром, неся вам какую-то царапину. Этот гораздо более важный пакет отправится через Окленд. Он содержит балладу; и я думаю, лучшую балладу, чем я когда-либо ожидал сделать. Я могу представить, как вы будете качать головой над ней; и какой рваной вы ее найдете и т. д., но разве в ней нет духа? и хотя стих не весь такой, каким его рисовало ваше воображение, разве в нем нет жизни? И, конечно, как повествование, вещь имеет значительные достоинства! Прочтите ее, сделайте машинописную копию и пришлите мне ее и ваше мнение на Сандвичевы острова. Я знаю, что только напрашиваюсь на самое мучительное унижение; но реальная причина, по которой я посылаю эту вещь, заключается в том, что я мог бы вынести, если бы сам пошел ко дну, но не вынес бы, если бы много рукописей пошло ко дну вместе со мной. По правде говоря, мы прошли через самое опасное; но это оставило во всех умах сильное чувство незащищенности, и мы все за то, чтобы класть яйца в разные корзины.

Мы скоро уезжаем отсюда, направляясь на Уахиву, Раиатеа, Бора-Бора и Сандвичевы острова.

О, как мой дух томится, чтобы ступить на берег Сандвичей; ибо там ждут мои письма, там я узнаю свою судьбу. О, как мой дух томится, чтобы ступить на берег Сандвичей.

18-е. — Думаю, мы уедем отсюда, если все будет хорошо, в понедельник. Я полностью выздоровел, удивительно выздоровел. Надо признать, эти климаты и это путешествие дали мне больше сил, чем я мог себе представить. И все же море — ужасное место, одурманивающее ум и ядовитое для характера, море, движение, недостаток пространства, жестокая публичность, гнусная консервированная еда, матросы, капитан, пассажиры — но вы сполна вознаграждены, когда видите остров и бросаете якорь в новом мире. Много неприятностей сопровождало эту поездку, но должен признаться, больше удовольствия. И я никогда не должен жаловаться, так как за последние несколько недель, с излечением моей болезни, действительно, как будто это был прорыв абсцесса, облако поднялось с моего духа и в некоторой степени с моего характера. Знаете ли вы, как называли «Каско» на Факараве? «Серебряный корабль». Разве это не красиво? Пожалуйста, скажите миссис Дженкин, «серебряная дама», так как я узнал это только после того, как написал ей. Я думаю назвать книгу этим именем: «Круиз Серебряного корабля» — так что будет по крайней мере одна поэтическая страница — заголовок. На Сандвичевых островах мы попрощаемся с «С. С.» со смешанными чувствами. Она прекрасное создание: самое красивое, что есть в этот момент на Таити.

Что ж, я возьму другой лист, хотя знаю, что мне нечего сказать. Вы подумали бы, что я лопаюсь: но путешествие все припасено для книги, которая должна оплатить его, мы нежно надеемся; и неприятности того времени не стоят того, чтобы о них рассказывать; и наших новостей мало.

Здесь я заканчиваю (24 октября, кажется), ибо мы теперь загружены, и «Синий Питер» метафорически развевается.

Р. Л. С.

Уильяму и Томасу Арчерам

Таити, 17 октября 1888 г.

ДОРОГОЙ АРЧЕР, — Хотя я совершенно не в состоянии писать письма, я благородно посылаю вам строчку, не означающую ничего. Путешествие хорошо сказалось на всех; оно имело свои боли и свои необычайные удовольствия; ничто в мире не может сравниться с волнением, когда вы впервые бросаете якорь в какой-нибудь бухте тропического острова, и лодки начинают окружать вас, и татуированные люди роятся на борту. Скажите Томарчеру, с моим почтением, что прятки не идут ни в какое сравнение с этим; нет, и прятки в темноте; что, кстати, игра для неумелых: художник предпочитает дневной свет, сад приличного размера, немного кустарника, открытый загон и — давай, Макдуфф.

Томарчер, я теперь выдающийся литератор, но это не было истинным направлением моего гения. Я был лучшим игроком в прятки; не хороший бегун, я был готов к любому сдвигу и уловке, я мог очень хорошо уворачиваться, я мог ползать без всякого шума через листья, я мог спрятаться под морковным растением, моим любимым хвастовством было то, что я всегда входил в логово. Вам может быть интересно услышать, Томарчер, о детях в этих краях; их родители подчиняются им, они не подчиняются своим родителям; и мне жаль сообщать вам (ибо я смею сказать, вы уже думаете, что идея хорошая), что это не приносит ни полпенни. Есть три вида цивилизации, Томарчер: настоящая старомодная, в которой дети должны были либо найти способ порадовать своих дорогих пап, либо их дорогие папы отрубали им головы. Этот стиль работал очень хорошо, но сейчас вышел из моды. Затем современный европейский стиль: в котором дети должны вести себя достаточно хорошо, ходить в школу и читать молитвы, иначе их дорогие папы будут знать причину почему. Это работает довольно хорошо. Затем есть план Южных морей, который не работает ни на йоту. Дети бьют своих родителей здесь; это не делает их родителей лучше; так что не пробуйте это.

Дорогой Томарчер, я забыл адрес вашего нового дома, но отправлю это одному из издателей вашего папы. Помните нас всех всем вам, и поверьте мне, ваш с уважением,

Роберт Льюис Стивенсон.

Чарльзу Бакстеру

Таутира (Сад мира), иначе называемая Ганс-Христиан-Андерсен-вилль [ноябрь 1888 г.].

МОЙ ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Остался ли у меня хоть пенни в широком мире, я не знаю и не узнаю, пока не доберусь до Гонолулу, где предвижу чертовское пробуждение. Это будет, по крайней мере, из очень приятного сна: Таутира — просто Небеса. Но предположим, ради аргумента, что какие-то деньги остались в руках моего мучительного исполнителя, что с ними делать? Спасти нас от изгнания было бы выбором мудреца, я полагаю; ибо изгнание грозит стать вечным. Но все же я придерживаюсь мнения — в случае, если у М.И. (мучительного исполнителя) есть хоть какие-то гроши; потому что если их нет, я возьмусь за свою флейту на большой дороге и буду пробираться домой как смогу, предварительно покончив с семьей — я придерживаюсь мнения, что если — и его семья в обычном состоянии, и вы думаете о подношении, и все еще должны оставаться какие-то средства, вы были бы очень хорошим М.И., если бы добавили немного от себя и взяли кредит на это, как маленький человек! Я знаю, это подлая вещь — просить; но это, в конце концов, не причиняет никакого земного вреда, только столько пользы. А кроме того, скорее всего, в кассе ничего нет, и на этом конец. И все же я живу здесь в полном блеске миллионов; считается, что я самый богатый сын человеческий, который когда-либо был в Таутире: я! — и я тайно съедаем страхом оказаться в закладе, возможно, на остаток моих дней, в Сан-Франциско. Как обычно, мои простуды сильно потрепали мои финансы.

Обязательно передай Хенли, что я пишу это сразу после того, как отпустил Ори, младшего вождя, в чьем доме я живу, миссис Ори и Паираи, их приемного ребенка, с вечернего часа музыки, во время которого я публично (через «к») дую во флейту. Это сущая правда. Вчера я рассказывал Ори о У. Э. Х., изображал, как он играет на пианино и на дудке, и мне удалось отправить этого шестифутового с лишним младшего вождя спать в довольно печальном настроении: он почувствовал, что его исполнение — все-таки не подлинник. Ори — вылитый полковник гвардии. — Я, дорогой Чарльз, неизменно ваш, с любовью,

Р. Л. С.

Tautira, 10th November ’88.

МОЙ ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Наша грот-мачта прогнила, и мы все катимся к чертям; я окажусь в долговой тюрьме. Не беда, Таутира — это высший класс. Я до того одурел, что на обороте этого письма напишу свою попытку переложить «Странствующего Вилли»; если ты хоть немного представляешь себе сложность, то поймешь и то тщеславие, с которым я отношусь к любому результату; и на что бы ни было похоже мое творение, в нем есть хоть какой-то смысл, а у Бернса — никакого.

Дом — уже не дом для меня, куда я должен странствовать? Голод — мой погонщик, я иду, куда должен. Холодно дует зимний ветер над холмами и вереском; Густо хлещет дождь, и моя крыша в пыли. Любима была мудрыми тень моей кровли. Истинное слово приветствия звучало в дверях — Дорогие дни старины, с лицами в отблесках огня, Добрые люди старины, вы больше не вернетесь.

Дом был домом тогда, мой дорогой, полный добрых лиц, Дом был домом тогда, мой дорогой, счастливый для ребенка. Огонь и окна ярко сверкали на пустоши; Песня, мелодичная песня, воздвигла дворец в глуши. Теперь, когда день занимается над краем пустоши, Одиноко стоит дом, и очаг холоден. Пусть стоит одиноко, теперь, когда друзья все ушли, Добрые сердца, верные сердца, что любили это место в старину.

Р. Л. С.

Дж. А. Саймондсу

11 ноября 1888 г.

Однажды ноябрьской ночью в деревне Таутира мы сидели за высоким столом в зале собраний, слушая пение туземцев. В зале было темно и очень тепло, хотя порой сухопутный ветер довольно пронзительно задувал в щели, а иногда через широкие проемы мы видели лунный свет на лужайке. Когда песни взлетали в грохочущем таитянском хоре, вождь переводил стих за стихом. Дальше в этом томе вы прочтете сами песни; и я надеюсь, что не только вы, но и все, кто может найти вкус в древней поэзии мест, прочтут их с некоторым удовольствием. Представьте же нас, следовательно, в странных и весьма приятных обстоятельствах; в чужой стране и климате, самых прекрасных на земле; в окружении иноземного народа, который, как признают все путешественники, является самым обаятельным; и проявляющими двойной интерес к двум чужеземным искусствам.

Наконец мы вышли снова, при облачном лунном свете, на лесную лужайку, которая служит улицей Таутиры. Снаружи на рифе ревел Тихий океан. Кое-где в тени леса просвечивали разбросанные хижины из пальмовых листьев, свет ламп пробивался сквозь щели в стенах. Мы медленно направились домой, Ори а Ори нес позади нас фонарь и стулья — реквизит, с помощью которого мы только что исполняли свою роль знатных гостей. Это был один из тех моментов, когда люди не совсем черствые вспоминают имена и оплакивают отсутствие близких друзей; и именно ваше имя первым сорвалось с наших губ. «Как бы Саймондс насладился этим вечером!» — сказал один, а затем другой. Эти слова запали мне в память; я лег в постель, а они все еще были там. Сверкающие, морозные пустыни, в которых проходят ваши дни, возникли передо мной: мне казалось, что я вижу, как вы гуляете там поздней ночью под соснами и звездами; и я принял этот образ с чем-то вроде раскаяния.

Существует современное отношение к фортуне; здесь я не буду использовать более серьезное имя. Непоколебимо противостоять ее ударам и с невозмутимостью наслаждаться ее милостями было кодексом добродетельных людей прошлого. Наши отцы, по-видимому, удивлялись и сомневались, чем они заслужили свои несчастья: мы же — скорее тем, как мы заслужили свое счастье. И мы часто стоим смущенные, а иногда и возмущенные теми пристрастиями судьбы, от которых получаем наибольшую выгоду. Так было и со мной в ту ноябрьскую ночь: я чувствовал, что наши положения должны быть изменены. Это вы, дорогой Саймондс, должны были отправиться в это плавание и написать этот отчет. С вашими богатыми запасами знаний вы могли бы заметить и понять тысячу вещей, представляющих интерес и красоту, которые ускользнули от моего невежества; а яркие краски вашего стиля донесли бы до тысяч больных палат морской воздух и сильное солнце тропических островов. Но было суждено иначе. Однако позвольте мне хотя бы связать вас, пусть только именем и только в нежности воображения, с плаванием «Серебряного корабля».

Роберт Льюис Стивенсон.

ДОРОГОЙ САЙМОНДС, — Посылаю вам это (11 ноября), в утро завершения. Если я когда-нибудь напишу отчет об этом плавании, можно мне поместить это письмо в начало? Оно представляет — мне не нужно вам говорить, ибо вы тоже художник — самое подлинное чувство, которое долго не давало мне уснуть прошлой ночью; и хотя, возможно, оно немного вычурно, я считаю его хорошим образцом письма. Мы здесь на небесах. Не забывайте

Р. Л. С.

Пожалуйста, сохраните это: у меня нет чистовой копии.

Таутира, на полуострове Таити.

Томасу Арчеру

Таутира, остров Таити [ноябрь 1888 г.].

ДОРОГОЙ ТОМАРЧЕР, — Это что еще за дела! Семь часов, а о завтраке ни слова! А я прошлой ночью почти не спал, потому что было полнолуние, и они развели огромный костер из кокосовой скорлупы у самого моря, а так как у нас нет ни штор, ни ставней, в моей комнате было очень светло. А потом крысы устроили свадьбу или школьный праздник под моей кроватью. А потом я рано проснулся, и мне нечего читать, кроме «Энеиды» Вергилия, что не очень весело на пустой желудок, и латинского словаря, который ни на что не годен, и, по какому-то комическому стечению обстоятельств, статьи вашего дорогого папаши о Скерриворе. И я прочел ее целиком, и она очень дерзкая, но вы не должны говорить своему дорогому папаше, что я так сказал, иначе может дойти до битвы, в которой вы можете потерять либо дорогого папашу, либо ценного корреспондента, либо обоих, что было бы расточительно. А завтрака все нет; вот я и сказал: «Давай напишем Томарчеру».

Это гораздо лучшее место для детей, чем все, что я до сих пор видел в этих морях. Девочки (а иногда и мальчики) играют в очень сложную разновидность классиков. Мальчики играют в лошадки точно так же, как мы в Европе; и очень весело играют на ходулях, пытаясь сбить друг друга, что им нечасто удается. Дети всех возрастов ходят в церковь и им позволено делать все, что им вздумается: бегать по проходам, катать мячи, красть мамин чепец и публично на нем сидеть, а в конце концов засыпать посреди пола. Я забыл сказать, что кнуты для игры в лошадки и мячи, чтобы катать их по церкви — по крайней мере, я никогда не видел, чтобы их использовали где-то еще, — растут готовыми на деревьях; что накладно для магазинов игрушек. Кнуты такие хорошие, что я сам хотел поиграть в лошадки; но не тут-то было! Мои волосы поседели, и я большой, толстый, некрасивый мужчина. Мячи довольно твердые, но очень легкие и совершенно круглые. Когда ты вырастешь и станешь неприлично богатым, ты сможешь зафрахтовать корабль в порту Лондона и заставить его вернуться к тебе полностью загруженным этими мячами; тогда ты сможешь удовлетворить свое любопытство относительно их свойств, а когда наиграешься, раздать их своим дядям и тетям. Но что я действительно хотел тебе рассказать, так это вот что: помимо игрушек с верхушек деревьев (баю-бай, магазин игрушек на верхушке дерева!), я видел несколько настоящих сделанных игрушек, первые, замеченные до сих пор в Южных морях.

А было это так. Представь себе четырехколесную двуколку; одна лошадь; на переднем сиденье двое таитян в воскресных нарядах: синяя куртка, белая рубашка, килт (чуть длиннее шотландского) из синей ткани с крупными белыми или желтыми цветами, ноги и ступни босые; на заднем сиденье я и моя жена, которая является твоим другом; у нас под ногами полно еды и всякой всячины; среди нас много веселья на ломаном таитянском, так как один из туземцев, младший вождь деревни, — мой большой союзник. Мы даже обменялись именами; так что теперь его зовут Руи, это самое близкое, что они могут произнести вместо «Луи», ибо в их языке нет ни «л», ни «с». Руи — шесть футов три дюйма в своих чулках, великолепный мужчина. У всех нас соломенные шляпы, потому что солнце сильное. Мы едем между морем, которое издает сильный шум, и горами; дорога прорублена через лес, в основном из фруктовых деревьев, сами лианы, которые заменяют наш плющ, отягощены крупным и вкусным фруктом, больше твоей головы и гораздо приятнее, называемым барбадин. Вскоре мы подъехали к дому в красивом саду, совершенно отдельно стоящему, очень ухоженному, двери и окна открыты, никого вокруг, и никакого шума, кроме морского. Он был похож на дом из сказки, а сразу за ним нам нужно было переправиться через реку, и там мы увидели обитателей. Прямо в устье реки, где она встречалась с морскими волнами, они ныряли, купались и кричали вместе, как стая птиц: семь или восемь маленьких голых коричневых мальчиков и девочек, счастливых, как день длинный; а на берегах ручья рядом с ними — настоящие игрушки: игрушечные корабли, с полной оснасткой и поднятыми парусами, хотя они и лежали в пыли на боку. И тогда я точно понял, что все они — дети из сказки, живущие вместе в одиночестве в этом уединенном доме с единственными игрушками на всем острове; и что я сам приехал в своей четырехколесной двуколке в уголок сказки, и вопрос был в том, выберусь ли я обратно? Но все обошлось; полагаю, только одно из колес двуколки попало в сказку; а от следующего толчка все исчезло, и мы поехали дальше по нашему приморскому лесу, как и прежде, и я имею честь быть ценным корреспондентом Томарчера, Териитепа, как его называли раньше.

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

Yacht ‘Casco,’ at Sea, 14th January, 1889.

МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Двадцать дней пути от Папеэте. Да, сэр, все это время, а мы (навскидку) только на 4° северной широты или, в лучшем случае, 4° 30′, хотя ветер уже, кажется, немного пахнет Северным полюсом. Мой почерк вы должны принимать как есть, ибо мы мчимся по неприятной зыби, и я могу удержаться на месте за столом только с помощью ноги, упертой в диван, в то время как свободная рука сжимает чернильницу. Поскольку мы начинаем (очень медленно) приближаться к семи месяцам переписки, мы все испытываем некоторый страх; и я хочу написать письма до того, как буду погружен в тот кипящий котел неприятностей, который я постоянно ожидаю в Гонолулу. Что нужно, можно будет добавить там.

Нас два месяца продержали в Таутире в доме моего дорогого старого друга Ори а Ори, пока обе мачты этой бесценной яхты не были отремонтированы. Все это было к лучшему: Таутира — самое красивое место, а ее жители — самые любезные, что я когда-либо встречал. К тому же климат мне подошел идеально; я действительно купался в море почти каждый день, и на наших пирах (мы все огромные едоки в Тайарапу) случалось просить свинины четыре раза. А еще я получил замечательные материалы для своей книги, собрал песни и легенды на месте; песни, которые до сих пор поются хором, возможно, сотней человек, из которых двое не могут договориться об их переводе; легенды, над которыми я видел, как полдюжины стариков сидели на совете и спорили, что было дальше. Однажды я совершил однодневное путешествие на другую сторону острова к Тати, верховному вождю Тева — моему вождю, ибо я теперь Тева и Териитера, к вашим услугам — чтобы собрать больше и исправить то, что у меня уже было. Тем временем я продвинулся в своей работе, почти закончил «Владетеля Баллантрэ», который содержит больше человеческой работы, чем что-либо из моего, кроме «Похищенного», и написал половину другой баллады, «Песни Рахеро», по легенде Тайарапу моего собственного клана, сэр — в ней не так много огня, как в «Пире голода», но она обещает быть более ровной и правильной. Но лучшей удачей нашего пребывания в Таутире было мое знакомство с самим Ори, одним из прекраснейших существ на свете. День нашего расставания был печальным. Мы вывели из него правило для путешественников: не оставаться два месяца в одном месте — это значит культивировать сожаления.

Наконец наш презренный корабль был готов; в день Рождества мы вышли в море, направляясь в Гонолулу за почтой; и с тех пор до настоящего времени испытали всякого рода мелкие несчастья: шквалы, штили, встречные ветры и волны, упорные дожди, истощающиеся запасы, пока мы почти не стали считать себя в положении Вандердекена. Три дня назад наша удача, казалось, улучшилась, мы поймали попутный ветер, благополучно прошли через штилевую полосу, и как раз когда мы рассчитывали на северо-восточные пассаты и прямой путь, дожди, шквалы и штили начались снова около полуночи, и сегодня утром, хотя ветра достаточно, чтобы двигаться вперед, нас отбрасывает неприятная зыбь с севера. Вот страница жалоб, когда, возможно, уместнее было бы прочитать стих благодарения. Ибо все это время мы, должно быть, проходили мимо опасной погоды, в хвосте и на периферии ураганов, получая лишь досаду там, где должны были встретить опасность, и дурное настроение вместо страха.

Интересно, удалось ли мне сообщить вам какие-нибудь новости на этот раз, или над моим письмом висит обычное проклятие? «Повитуха прошептала: будь же скучным!» или, по крайней мере, невнятным. Во всяком случае, я старался изо всех сил, измучен этим усилием и возвращаюсь в страну общих мест. Не могу передать, как часто мы планировали наше прибытие к Памятнику: две ночи назад, 12 января, мы все распланировали: прибыли в огни и суматоху Ватерлоо, поймали кэб, промчались по Ватерлоо-роуд, через мост и т. д. и т. д., и с триумфом и невыразимым восторгом приветствовали ворота Памятника. Мой дорогой Хранитель, я всегда думаю, что мы слишком скупы на заверения: Корделию можно оправдать только Региной и Гонерильей в той же детской; я хочу сказать вам, что чем дольше я живу, тем дороже вы мне становитесь; и мое сердце не питает никаких более сильных чувств. Если бы эта чертова шхуна не швыряла меня во все стороны одновременно, я бы лучше выразил то, что так сильно чувствую; но, право, если бы вы были здесь, вы бы, я полагаю, не писали писем; и даже я, хотя и более морского склада, очень встревожен этой суматохой и желаю — о боги, как я желаю! — чтобы это было закончено, и мы прибыли, и у меня был бы Ящик Пандоры (мой почтовый мешок) в руках, и была бы живая надежда на что-нибудь съедобное на обед вместо солонины, консервированной баранины, пудинга без изюма и фруктового пирога, которые сейчас составляют весь наш репертуар. О Ящик Пандоры! Интересно, что вы будете содержать. Скорее всего, вы будете содержать мало денег: если так, нам придется уйти в Сан-Франциско на «Каско», а оттуда морем через Панаму в Саутгемптон, куда мы должны прибыть в апреле. Я бы с удовольствием увидел вас на буксире: оба мы на десять лет старше, чем в прошлый раз, когда вы пришли приветствовать Фанни и меня в Англии. Если у нас будут деньги, однако, мы поступим немного иначе: отправим «Каско» из Гонолулу без его высокородных арендаторов, ибо это плавание до Сан-Франциско — один сплошной бейдевинд в скверную, а в конце концов и в холодную погоду; останемся на некоторое время, последуем на пароходе, пересечем Штаты на поезде, задержимся на время в Нью-Йорке по делам и прибудем, вероятно, немецкой линией в Саутгемптон. Но все это вопрос денег. Нам придется некоторое время сидеть очень тихо, чтобы поправить наши финансы: то, что придет от книги о круизе, я не хочу трогать, пока не будет погашен капитал.

Р. Л. С.

Э. Л. Берлингему

Гонолулу, январь 1889 г.

МОЙ ДОРОГОЙ БЕРЛИНГЕМ, — Вот я наконец и прибыл. Мы не могли выбраться с Таити до Рождества, а потом имели тридцать дней штилей и шквалов, прискорбный переход. Это выбило меня из колеи во всех отношениях. Я погружаюсь в дела.

1. «Владетель»: С этим отправляются еще три части. Вы видите, он растет в объеме; это уже десять, и я еще не уверен, смогу ли закончить его в одиннадцатой; которая отправится к вам quam primum — надеюсь, с ближайшей почтой.

2. Иллюстрации к «В.»: Я совершенно забыл попытаться написать Хоулу. Это было даже к лучшему, ибо я нахожу невозможным предвидеть с достаточной точностью. Вам лучше отбросить все это и дать ему сразу. Пожалуйста: все и сразу: см. далее; и я надеюсь, что он все еще успеет к поздним номерам. Три картины, которые я получил, настолько поистине хороши, что я горько сожалел бы, если бы том был неполно укомплектован. Это лучшие иллюстрации, которые я видел с тех пор, как не знаю когда.

3. Деньги: Завтра приходит почта, и я надеюсь, что она принесет мне деньги либо от вас, либо из дома, но я добавлю слово по этому поводу.

4. Мой адрес будет Гонолулу — больше не яхта «Каско», которую я отправляю — до апреля, вероятно.

5. Как только я закончу с «Владетелем», я закончу «Игру в блеф» — теперь переименованную в «Не тот ящик». Это я хочу продать, наличными сразу. Это, конечно, защищено авторским правом в Штатах; и я предлагаю это вам за пять тысяч долларов. Пожалуйста, ответьте на это с обратной почтой. Также, пожалуйста, скажите машинистке, которая была так добра, что позабавилась нашими глупостями, что я полон восхищения ее работой.

6. Снова «Владетель»: Пожалуйста, посмотрите, не ошибся ли я с именем губернатора Нью-Йорка (1764 — дата) в десятой части. У меня нет справочника, чтобы исправить себя. Заметьте, у вас теперь на руках до августа включительно, так что вы должны начать чувствовать себя счастливым.

Это все? Интересно, и боюсь, что нет. Генри Торговец еще не объявился: надеюсь, он может завтра, когда мы ждем почту. Ни одного слова о делах я не получил ни из Штатов, ни из Англии, ни чего-либо в виде монеты; что оставляет меня в прекрасной неопределенности и совершенно без гроша на этих островах. Е. В. (который является джентльменом придворного склада и сильно окрашен литературой) очень вежлив; я, возможно, попрошу должность дворцового привратника. Мое плавание было странной смесью удачи и неудачи. Что касается интереса и материала, удача была восхитительной; что касается времени, денег и препятствий всякого рода, от шквалов и штилей до гнилых мачт и лопнувших рангоутов, просто отвратительной. Надеюсь, вам будет интересно услышать о двух томах на крыльях. Сам круиз, вы должны знать, составит большой том с приложениями; кое-что из него сначала появится как (то, что они называют) письма в некоторых газетах МакКлюра. Я верю, что книга, когда будет готова, будет иметь изрядную долю серьезного интереса: мне очень повезло найти старые песни, баллады и истории, например, и у меня есть много необычных примеров жизни за последние несколько лет среди этих островов.

Второй том — это баллады. Вы знаете «Тикондерогу». Я написал еще одну: «Пир голода», маркизская история. Третья наполовину готова: «Песня Рахеро», подлинная таитянская легенда. Четвертая танцует передо мной. Гавайская штучка, «Засуха священника» или какое-то такое название. Если, как я наполовину подозреваю, я наберу достаточно сюжетов с островов, «Тикондерога» будет подавлена, и мы назовем том «Баллады Южных морей». В здоровье, духе, обновленном интересе к жизни и, я верю, обновленной способности к работе, круиз оказался мудрой глупостью. Все же мы не дома, и (хотя и друзья коронованной особы) без гроша на этих (как один из моих корреспондентов называл их) «прекрасных, но фатальных островах». Кстати, кто написал «Лев Нила»? Мой дорогой сэр, это — что-то похожее. Местами перегруженное, оно имеет верную мысль и верное звучание языка. Попросите анонима от меня удалить (когда он будет переиздавать) два последних стиха и закончить на «льве Нила». У некоего Лэмпмана есть хороший сонет о «Зимнем вечере» в, я думаю, том же номере: он кажется плохо названным, но я искушен надеяться, что человек не всегда отвечает за свое имя. Например, вы бы подумали, что знаете мое. Ничего подобного. Это — к вашим услугам и мистера Скрибнера, и всех верных — Териитера (пожалуйста, произносите Тайри-Тайра) или (по-галльски) Тери-тера.

Р. Л. С.

Больше, когда придет почта.

Я идиот. Я хочу прояснить один момент. Некоторые рисунки Хоула, конечно, должны быть слишком поздними; и все же они кажутся мне настолько превосходными, что я хотел бы иметь весь комплект. Одно дело — платить за рисунки, которые должны появиться в этой поглощающей души машине, вашем журнале: совсем другое, если они должны только иллюстрировать том. Я хочу, чтобы вы приняли быстрое (даже огненное) решение по этому вопросу; и дайте знать Хоулу. Чтобы возобновить мою бессвязную песню, я желаю, чтобы вы проявили тот же огонь (ранее предложенный) в своем решении по «Не тому ящику»; ибо в моем нынешнем состоянии невежественного неведения относительно моих дел за последние семь месяцев — я не знаю даже, были ли сданы мой дом или дом моей матери — я желаю видеть что-то определенное перед собой — вне должности дворцового привратника. Я верю, что этот «Не тот ящик» — настоящий прикол; в чем, конечно, я могу быть прискорбно обманут; но машинистка со мной. Я также могу быть обманут относительно номеров «Владетеля», которые сейчас идут и уже ушли; но мне они кажутся высшим классом, сэр, высшим классом. Надеюсь, я вытяну эту чертову концовку; но она все еще угнетает меня: это ваша работа, мистер Берлингем: вы хотели ее здесь и сейчас, и я боюсь ее — я боюсь этой концовки.

Р. Л. С.

Чарльзу Бакстеру

Гонолулу, 8 февраля 1889 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Вот мы в Гонолулу, распустили яхту и лежим здесь до апреля во всяком случае, в прекрасном состоянии тумана, который я все еще надеюсь, какое-нибудь ваше письмо (все еще в пути) может рассеять. Денег нет, и ни слова о деньгах! Однако я думаю, что расплатился с яхтой с триумфом; и хотя мы остаемся здесь в закладе, это должно быть ненадолго, даже если вы не принесете нам никакой дополнительной помощи из дома. Круиз был большим успехом, как по материалу, так и по веселью и здоровью; и все же, Господи, человек! мы рады быть на берегу! То было очень хорошее плавание от Таити сюда, но — суша тоже прекрасное место, и мы больше не возражаем против шквалов, и эх, человек, это великое дело. Дуй, дуй, зимний ветер, ты не причинил мне никакого заметного вреда, кроме нескольких седых волос! В целом, эта безрассудная затея осуществлена; и если у меня есть только девять месяцев жизни и какое-то здоровье, я и съел свой пирог, и получил его обратно с лихвой. Но, человек, были дни, когда я чувствовал себя виноватым и думал, что я не в том положении, чтобы быть главой дома.

Ваше письмо и счета, несомненно, в С. Ф. и дойдут до меня в свое время. Моя жена не очень-то здорова; она та, кто пострадал больше всех. У моей матери было Огромное Старое Время; Ллойд — высший класс; я настолько хорошо, что не узнаю себя — купаюсь в море, если угодно, и, что гораздо опаснее, развлекаю и развлекаюсь Его Величеством здесь, который очень хороший умный парень, но о, Чарльз! какой же он пьяница! Он переносит это, к тому же, как гора с воробьем на плечах. Мы насчитали пять бутылок шампанского за три с половиной часа (днем), и суверен вполне презентабелен, хотя заметно более величественен в конце...

Необычайное здоровье, которым я наслаждаюсь, и разнообразие интересов, которые я нахожу среди этих островов, соблазнили бы меня остаться здесь; только ради Ллойда, который не очень хорошо устроен в таких странах на постоянной основе; и немного ради Колвина, которому я чувствую, что обязан своего рода сыновним долгом. И эти два соображения, несомненно, вернут меня — чтобы снова лечь в постель — в Англию. — Всегда ваш с любовью,

Р. Л. С.

Р. А. М. Стивенсону

Гонолулу, Гавайские острова, февраль 1889 г.

МОЙ ДОРОГОЙ БОБ, — Моя чрезвычайно безрассудная затея практически окончена. Насколько она была безрассудной, я, кажется, не осознавал. У нас была очень маленькая шхуна, и, как большинство яхт, перегруженная оснасткой и рангоутом, и, как многие американские яхты, с очень опасным планом парусов. Воды, в которых мы плавали, конечно, совершенно не освещены и очень плохо нанесены на карту; в Опасном архипелаге, через который мы имели глупость пройти, мы совершенно не знали, где находимся, целую ночь и половину следующего дня, и это посреди невидимых островов и быстрых и переменных течений; и нам повезло, когда мы наконец нашли свое местоположение. Мы дважды имели все, что хотели, в плане шквалов: однажды, когда я вышел на палубу, я обнаружил зеленое море над комингсами кокпита, бегущее вниз по трапу, как ручей, навстречу мне; в тот же момент шкот фока заклинило, а у капитана не было ножа; это был единственный случай в круизе, когда я приложил руку к канату, но я работал как троянец, оценивая возможность кровоизлияния лучше, чем уверенность в утоплении. В другой раз я видел довольно странную вещь: вся наша команда была бледной, как бумага, от капитана до кока; у нас был черный шквал на корме с левого борта и белый шквал впереди с правого; осложнение прошло безвредно, черный шквал только задел нас своим хвостом, а белый ушел куда-то еще. Дважды мы долгое время (дни) находились в непосредственной близости от ураганной погоды, но опять же удача взяла верх, и мы ничего не увидели. Это опасности, присущие этим морям и малым судам. Что было изумлением и в то же время мощным ударом удачи, обе наши мачты были гнилыми, и мы узнали об этом — я хотел сказать вовремя, но это было страннее и удачнее, чем это. Голова грот-мачты свисала так, что люди боялись идти к рулю; и менее чем за три недели до этого — я не уверен, что было больше двух недель — мы почти двенадцать часов отбивались от подветренного берега Эймео (или Муреа, следующий остров после Таити) в полшторма с сильным встречным волнением: она не хотела ни поворачивать оверштаг, ни ложиться в дрейф, и ее пришлось отводить гротом — вы можете представить, какой нечестивый вид парусов мы несли — и все же мачта устояла. В тот же день после этого, в южной бухте Таити, у нас был близкий проскок, ветер внезапно стих; рифы были близко, с моими глазами! какой прибой! Пилот думал, что мы погибли, и капитан приказал спустить лодку, когда удачный шквал пришел нам на помощь. Моя жена, услышав приказ о лодках, заметила моей матери: «Разве это не мило? Мы скоро будем на берегу!» Так женский ум бессознательно скользит по краю вечности. Наше плавание сюда было самым катастрофическим — штили, шквалы, встречное волнение, водяные столбы дождя, ураганная погода повсюду, а мы в разгар сезона ураганов, когда даже обнадеживающий строитель и владелец яхты объявил эти моря непригодными для нее. У нас закончилась еда, и нас совсем посчитали потерянными в Гонолулу: люди перестали говорить с Белль о «Каско» как о смертельной теме.

Но опасности морские были частью программы; и хотя я очень рад покончить с ними на время и удобно расположиться на берегу, где шквал не имеет значения ни для кого, я довольно уверен, что скоро захочу снова в море. Ужасный риск, который я принял, был финансовым и двусторонним. Во-первых, мне пришлось вложить кучу денег в круиз, и если я не получу здоровья, как мне их вернуть? Я получил здоровье в удивительной степени; и так как у меня есть самый интересный материал для моей книги, исключая несчастные случаи, я должен получить все, что вложил, и прибыль. Но, во-вторых (что я признаю, никогда не рассматривал до слишком позднего времени), была опасность столкновений, повреждений и тяжелого ремонта, вывода из строя, буксировки и спасения; действительно, круиз мог обернуться и стоить мне вдвое дороже. И эта опасность не совсем пройдет, пока я не услышу, что яхта в Сан-Франциско; ибо хотя я стряхнул пыль с ее палубы со своих ног, я боюсь (как вопрос права), она все еще моя, пока не доберется туда.

С моей точки зрения, до сих пор круиз был удивительным успехом. Я никогда не знал, что мир такой забавный. В последнем плавании мы так привыкли к морской жизни, что никто не уставал, хотя оно длилось целый месяц, кроме Фанни, которая всегда больна. Все время наши визиты на острова были больше похожи на сны, чем на реальность: люди, жизнь, бичкомберы, старые истории и песни, которые я подобрал, такие интересные; климат, пейзаж и (в некоторых местах) женщины, такие красивые. Женщины красивее всего на Таити, мужчины на Маркизских островах; оба — такие прекрасные типы, какие только можно вообразить. Ллойд напоминает мне, я не рассказал вам один характерный случай круиза с полувоенной точки зрения. Однажды ночью мы шли к берегу в бухте Анахо; ужаснейший шум на палубе; буруны отчетливо слышны в каюте; и там я должен был сидеть внизу, развлекая в своем лучшем стиле негроидного туземного вождя, сильно перебравшего рома! Вы можете представить удовольствие вечера.

Этот военно-морской отчет о круизе в Южных морях был бы неполным без одной другой черты. В нашем плавании сюда я однажды вошел в столовую, люк в полу был открыт, юнга был внизу с черпаком, а двое матросов несли ведра, как при пожаре; это означало, что насосы перестали работать.

Один волнующий день был тем, в который мы увидели Гавайи. Дуло попутно, но очень сильно; мы несли кливер, фок и грот, все с одним рифом, и она несла свой подветренный леер под водой и летела. Зыбь, самая тяжелая, в которой я когда-либо был — я тщетно пытался оценить высоту, по крайней мере пятнадцать футов — неслась за нами примерно в полутора румбах от ветра. У нас был лучший матрос — старый Луи — за рулем; и, действительно, он сделал это благородно и имел благородную удачу, ибо она не поймала нас ни разу. Временами казалось, что мы должны получить ее; Луи смотрел через плечо с самым странным видом и нырял шеей в плечи; а потом она как-то промахнулась, и только брызги перелетали через нашу четверть, превращая маленькую внешнюю полосу палубы в мельничный желоб глубиной до комингсов кокпита. Я не помню ничего более восхитительного и захватывающего. Вскоре после этого мы лежали совершенно безветренно под подветренной стороной Гавайев, о чем нас предупреждали; и капитан никогда не признавался, что сделал это нарочно, но когда его обвинили, он улыбнулся. Действительно, я полагаю, он поступил совершенно правильно, ибо мы были обязаны опасной гонке, и привести ее к ветру было бы довольно душераздирающим маневром.

Р. Л. С.

Марселю Швобу

Гонолулу, Сандвичевы острова, 8 февраля 1889 г.

ДОРОГОЙ СЭР, — Благодарю вас — посреди такой суматохи, какую вы можете себе представить, с семимесячной накопленной перепиской на моем столе — за ваши два дружеских и умных письма. Пожалуйста, напишите мне снова. Я буду дома в мае или июне и, не исключено, приеду в Париж летом. Тогда мы сможем поговорить; или в промежутке я, возможно, смогу написать, что сегодня исключено. Пожалуйста, примите слово от человека с сокрушительными занятиями и считайте его томом. Ваш маленький рассказ восхитителен. Ах да, вы правы, я люблю восемнадцатый век; и вы тоже, и не напрасно прислушивались к его голосу. — Преследуемый,

Роберт Льюис Стивенсон.

Чарльзу Бакстеру

Honolulu, 8th March 1889.

МОЙ ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Наконец у меня есть счета: Деятель сработал превосходно, и словами —, «Я отвечаю взаимностью на каждый шаг вашего поведения». . . Я посылаю письмо для Боба на ваше попечение, так как не знаю его ливерпульского адреса, из которого (ибо он должен показать вам часть его) вы увидите, что мы выбрались из этого приключения — или надеемся выбраться — с удивительной удачей. У меня ретроспективный ужас, когда я думаю об обязательствах, которые я взял на себя; но, слава Богу, я думаю, я снова в порту, и я нашел один климат, в котором могу наслаждаться жизнью. Даже Гонолулу слишком холоден для меня; но южные острова были раем на земле для такой бедной, страдающей катаром компании, как Джонстоун. Мы думаем, так как Таити — слишком полное изгнание, попробовать Мадейру. Это всего неделя от Англии, хорошие коммуникации, и я подозреваю, по климату и пейзажу не очень отличается от наших дорогих островов; в людях, увы! сравнения быть не может. Но друзья могли бы приехать, и я мог бы приехать летом, так что я не был бы совсем отрезан.

Ллойд и я закончили историю, «Не тот ящик». Если она не смешная, я уверен, не знаю, что такое смешное. Я надорвался, записывая ее. С тех пор как я здесь, я трудился как галерный раб: три номера «Владетеля» переписать, пять глав «Не того ящика» написать и переписать, и около пятисот строк повествовательной поэмы написать, переписать и пере-переписать. Теперь у меня «Владетель» ждет меня для продолжения, еще два номера; когда это будет сделано, я вздохну. Этот спазм активности был перемежен вечеринками с шампанским: Счастливый и Славный, Гавайи Понои пауа: коу мои — (Туземные гавайцы, обожайте своего монарха!) Гавайский «Боже, храни короля». (В дополнение к моим другим трудам, я учу язык с туземным мунши.) Калакауа — ужасный компаньон; бутылка шипучки для него как стакан хереса, он не считает за что-то пять или шесть за день в качестве аппетита к обеду. Вы должны увидеть фотографию нашей компании после дня с Е. В.: мой! что за команда! — Всегда ваш с любовью,

Роберт Льюис Стивенсон.

Генри Джеймсу

Гонолулу [март 1889 г.].

МОЙ ДОРОГОЙ ДЖЕЙМС, — Да — признаюсь — я не верен дружбе и (что меньше, но все же значительно) цивилизации. Я не приеду домой еще год. Вот так, холодно и голо, и теперь вы мне совсем не поверите, и поделом мне (скажете вы), и черт возьми меня. Но посмотрите сюда и судите меня нежно. Я получил больше веселья и удовольствия от своей жизни за эти последние месяцы, чем когда-либо прежде, и больше здоровья, чем в любое время за десять долгих лет. И даже здесь, в Гонолулу, я увял от холода; и эта драгоценная глубина наполнена островами, которые мы все еще можем посетить; и хотя море — смертельное место, мне нравится быть там, и нравятся шквалы (когда они заканчиваются); и приближаться к новому острову, я не могу сказать, как сильно мне нравится. Короче говоря, я беру еще один год такой жизни и намерен попытаться работать среди отравленных стрел, и намерен (если это может быть) вернуться снова, когда все будет закончено, и беседовать с Генри Джеймсом, как прежде; а тем временем выпустить указания Г. Дж. написать мне еще раз. Пусть он адресует сюда, в Гонолулу, ибо мои взгляды расплывчаты; и если это будет отправлено сюда, оно последует и найдет меня, если я буду найден; а если я не буду найден, человек Джеймс выполнит свой долг, и мы будем на дне моря, где никакой почтовый клерк не может ожидать обнаружить нас, или томиться на коралловом острове, философскими прислужниками какого-нибудь варварского властителя: возможно, американского миссионера. Моя жена только что отправила миссис Ситвелл перевод (tant bien que mal) письма, которое я получил от моего главного друга в этой части мира: сходите и посмотрите ее, и послушайте его; это сделает вам добро; это лучший метод переписки, чем даже Генри Джеймса. Я шучу, но серьезно, это странная вещь для жесткого, больного, среднего возраста писаки, как Р. Л. С., получить письмо, так задуманное от человека пятидесяти лет, ведущего политика, блестящего оратора и великого остроумца своей деревни: смело сказать, «высокопопулярного члена парламента Таутиры». Мой девятнадцатый век ударяет здесь и лежит рядом с чем-то прекрасным и древним. Я думаю, получение такого письма могло бы смирить, скажу ли я даже —? и для меня, я предпочел бы получить его, чем написать «Редгонтлет» или «Шестую Энеиду». В общем, если мои книги позволили или помогли мне совершить это плавание, узнать Руи и получить такое письмо, они (в старом предисловном выражении) были написаны не зря. Из этого следовало бы, что я был не столько смирен, сколько надут; но, уверяю вас, я на самом деле был и тем, и другим. Немного из того, что говорит это письмо, — мой собственный заработок; не все, но все же немного; и немного делает меня гордым, а все остальное — пристыженным; и в контрасте, насколько более прекрасен в целом древний человек, чем человек сегодняшнего дня!

Ну, ну, Генри Джеймс довольно хорош, хотя он из девятнадцатого века, и это вопиюще. И чтобы снискать его расположение, я хотел бы быть более откровенным; но, действительно, я все еще по необходимости чрезвычайно расплывчат и не могу сказать, что я должен делать, ни куда я должен идти еще некоторое время. Как только я буду уверен, вы услышите. Все довольно здоровы — жена, ваша соотечественница, меньше всех; неприятности не совсем отсутствуют; но в целом мы процветаем, и мы все с любовью ваши,

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

Гонолулу, 2 апреля 1889 г.

МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Я начинаю стыдиться писать вам без малейшего подтверждения, как бродяга; но мне все равно — я ожесточился; и какова бы ни была причина вашего молчания, я намерен писать, пока все не станет синим. Я прямо стыжусь своих новостей, которые заключаются в том, что мы не приедем домой еще год. Я не могу не надеяться, что это может продолжить огромное улучшение моего здоровья: я думаю, это хорошо для Фанни и Ллойда; и у нас всех есть вкус к этой бродячей и опасной жизни. Мою мать я отправляю домой, к моему облегчению, так как эта часть нашего круиза будет (если мы сможем ее осуществить) довольно трудной местами. Вот идея: около середины июня (если Бостонский совет не возражает) мы отплываем из Гонолулу на миссионерском корабле (баркентина, вспомогательный пароход) «Утренняя звезда»: она берет нас через Гилберты и Маршаллы и высаживает (это моя великая идея) на Понапе, одном из вулканических островов Каролин. Здесь мы остаемся брошенными среди сомнительного населения, с испанским вице-губернатором и пятью туземными королями, и горсткой миссионеров, все в разладе, в надежде получить проход до Сиднея на торговом судне, рабочем корабле или (может быть, но это кажется слишком ярким) военном корабле. Если мы не сможем получить «Утреннюю звезду» (а у Совета много причин, которые я вижу, для отказа в разрешении), я намерен попытаться добраться до Фиджи, нанять там шхуну, сделать Фиджи и Дружественные острова, выйти на курс «Ричмонда» у Тонга-Табу, вернуться через Таити и так в С. Ф., и домой: возможно, в июне 1890 года. Ибо последняя часть круиза, вероятно, будет одинаковой в любом случае. Вы сами можете видеть, сколько разнообразия и приключений это обещает, и что это не лишено опасности в лучшем случае; но если мы сможем провернуть это в безопасности, это даст мне прекрасную книгу о путешествиях, а Ллойду — прекрасную лекцию и диораму, что должно значительно улучшить наши финансы.

Я чувствую себя так, словно предаю нашу дружбу; поверь мне, Колвин, когда я думаю о том, что впереди еще год разлуки, совесть моя не находит покоя при мысли о Памятнике; но, думаю, ты простишь меня, если учтешь, насколько этот тропический климат поправляет мое здоровье. Вспоминай меня таким, каким я был дома, и представляй, как я купаюсь в море и гуляю, веселый, как мальчишка: ты признаешь, что искушение велико; а поскольку этот план, если не случится роковых случайностей, к тому же должен окупиться рано или поздно, кажется, было бы безумием возвращаться сейчас с незаконченной книгой, без иллюстраций, можно сказать, без диорамы, и, возможно, снова слечь к осени. Не думаю, что обманываю себя, когда говорю, что склонность к простудам заметно уменьшилась.

Удивительно, но когда я упаковывал старые бумаги перед отъездом из Скерривора, я наткнулся на пророчества пьяной горской сивиллы, сделанные, когда мне было семнадцать. Она сказала, что я буду очень счастлив, побываю в Америке и буду много времени проводить в море. Похоже, это сбывается с лихвой. А помнишь мое давнее, глубоко укоренившееся убеждение, что я умру, утонув? Я не хочу, чтобы это сбылось, хотя это легкая смерть; но эта мысль странным образом приходит мне на ум при таких долгих перспективах впереди. Не могу сказать, почему я люблю море; никто не осознает его опасности более цинично и постоянно, чем я; я рассматриваю его как высшую форму азартной игры; и все же я люблю море так же сильно, как ненавижу азартные игры. Прекрасные, чистые эмоции; мир, который всегда и во всем прекрасен; воздух лучше вина; интерес, который не ослабевает; в целом, нет жизни лучше. — Всегда твой,

Р. Л. С.

Э. Л. Берлингему

[Гонолулу, апрель 1889 г.]

ДОРОГОЙ БЕРЛИНГЕМ, — Это письмо призвано объявить о самой поразительной перемене в планах. Я увидел так много Южных морей, что хочу увидеть еще больше, и здесь я обретаю столько здоровья, что страшусь возвращения в наши скверные климатические условия. Соответственно, я обратился к миссионерам с просьбой позволить мне совершить плавание на «Утренней звезде»; и если Бостонский совет откажет, я как-нибудь доберусь до Фиджи, найму торговую шхуну и осмотрю Фиджи, острова Дружбы и Самоа. Он стал бы настоящим жителем Южных морей, мистер Берлингем. Конечно, если я отправлюсь на «Утренней звезде», я увижу все восточные (или западные?) острова.

Перед отплытием я постараюсь передать вам последнюю часть «Мастера»: хотя, должен сказать, она идет туго! — и надеюсь, что у меня будут и некоторые корректурные оттиски, во всяком случае, стихов. А теперь к делу.

Мне нужны (если сможете их найти) в британском шестипенсовом издании, если нет — в каком-нибудь столь же компактном и портативном виде, например, «Seaside Library» — все романы Уэверли, или настолько полные, насколько сможете достать, и следующие книги Марриета: «Корабль-призрак», «Питер Симпл», «Персиваль Кин», «Капер», «Дети Нового леса», «Фрэнк Милдмей», «Ньютон Форстер», «Собака-дьявол» («Снарли-Йо»). Также «Мичман Изи», «Кингсберн», «Французская революция» Карлейля, «Нидерландская республика» Мотли, «Письма о литературе» Лэнга, полное собрание моих сочинений, «Дженкин» в двух экземплярах; также «Привычные этюды», то же самое.

Должен поблагодарить вас за отчеты, которые действительно удовлетворительны, и за чек на 1000 долларов. Еще один отчет придет и уйдет, прежде чем я увижу вас. Надеюсь, он будет столь же радужным. Я совершенно вымотан, и этот проклятый конец «Мастера» висит надо мной, как рука висельника; но перед рассветом всегда темнее всего, и, без сомнения, тучи скоро рассеются; но это трудная вещь для написания, особенно на «макелларовском» языке; и я пока не вижу ясного пути. Если я справлюсь с этим, «Мастер» будет довольно хорошим романом, или я глубоко заблуждаюсь; и даже если не справлюсь, в нем все равно будет что-то стоящее.

Мы останемся здесь по крайней мере до середины июня; но моя мать уезжает в Европу в начале мая. Поэтому наша почта должна продолжать приходить сюда; но не ее. Я сообщу вам свой следующий адрес, который, вероятно, будет в Сиднее. Если мы попадем на «Утреннюю звезду», я в настоящее время планирую высадиться на Понапе и попытать счастья с переездом в Австралию. Это сделает сроки и времена весьма расплывчатыми, а круиз рискованным; но когда все будет закончено, я буду хоть немного знать о Южных морях, иначе Южные моря поглотят все, что от меня осталось. В любом случае, это должно дать мне прекрасную книгу о путешествиях.

Лоу, вероятно, придет и попросит у вас несколько долларов. Пожалуйста, дайте их ему, они нужны на снаряжение. О, еще один полный комплект моих книг должен быть отправлен капитану А. Х. Отису, на имя доктора Мерритта, яхта «Каско», Окленд, Калифорния. Спешу,

Р. Л. С.

мисс Аделаиде Будл

Гонолулу, 6 апреля 1889 г.

ДОРОГАЯ МИСС БУДЛ, — Никто не пишет писем лучше, чем мой Смотритель: так весело, так приятно, так привлекательно подробно, отвечая (каким-то тонким инстинктом) на все вопросы, которые она сама же и подсказывает. Стыдно, что вы получаете такой скудный ответ, какой я могу дать, от ума, по сути и изначально неспособного к эпистолярному искусству. Я бы позволил ножу для бумаги занять мое место; но, к сожалению, должен сказать, что маленький деревянный моряк поступил по обычаю моряков и дезертировал на Островах Общества. Место, где он, кажется, остался — кажется, ибо его отсутствие не было замечено, пока мы не приблизились к экватору, — это Таутира, и, уверяю вас, он проявил хороший вкус, так как Таутира — это настолько «близко к раю», насколько нож для бумаги или кто-либо другой имеет право ожидать.

Думаю, все наши друзья будут очень сердиться на нас, и я прямо называю причины их вероятного недовольства — мы не возвращаемся домой еще год. Моя мать возвращается в следующем месяце. Фанни, Ллойд и я снова отправляемся в путь среди островов на торговой шхуне «Экватор» — сначала на острова Гилберта, которые у нас будет возможность тщательно исследовать; затем, если представится случай, на Маршалловы острова и Каролины; а если случай (или деньги) подведет, то на Самоа и обратно на Таити. Признаю, мы дезертиры, но у нас есть оправдания. Вы не можете себе представить, как эти климатические условия подходят несчастному комнатному растению из Скерривора: он удивляется, обнаружив, что купается в море и свободно разъезжает по миру, как взрослый человек. Они подходят и Фанни, которая не страдает от своего ревматизма, и Ллойду тоже. А интерес к островам бесконечен; и море, хотя я признаю, что это страшное место, очень восхитительно. Мы подавали заявки на места на американском миссионерском корабле «Утренняя звезда», но эта торговая шхуна — гораздо более предпочтительная идея, дающая нам больше времени и в тысячу раз больше свободы; поэтому мы решили отказать миссионерам, отделавшись малой кровью.

Сандвичевы острова нас не очень интересуют; мы живем здесь, угнетенные цивилизацией, и ждем хороших вещей в будущем. Но вы бы удивились, если бы вышли сегодня вечером из Гонолулу (весь сияющий электрическими огнями и весь в суете от прибытия почты, которая должна доставить вам эти строки) и перешли по длинному деревянному настилу вдоль пляжа, и вышли на дорогу через парк Капиолани, и, увидев калитку в ограде с кадкой золотых рыбок у дороги, случайно вошли внутрь. Здания стоят тремя группами у края пляжа, где сердитое маленькое море постоянно брызжет и хлещет с бессильной раздражительностью, а большие волны разбиваются дальше о риф. Первое — это небольшой дом с очень большой летней гостиной, или ланаем, как их здесь называют, под крышей, но практически открытой. Там вы найдете горящие лампы и семью, сидящую вокруг стола, обед только что закончился: моя мать, моя жена, Ллойд, Белль, дочь моей жены, Остин, ее ребенок, и сегодня вечером (в качестве редкости) гость. Повсюду на стенах наши диковинки Южных морей, военные дубинки, идолы, перламутровые раковины, каменные топоры и т. д.; а стены — это лишь малая часть ланая, остальное — застекленные или решетчатые окна, или просто открытое пространство. Однако вы не увидите там никаких признаков Сквайра; и, будучи человеком гуманного склада, вы лишь взглянете через перила балкона на веселящихся в летней гостиной и проследуете дальше в поисках Изгнанника. Вы оглядываетесь, там прекрасная зеленая трава, много деревьев странного вида, которые роняют колючки — берегитесь, если вы босиком; но прошу прощения, вы еще недостаточно долго на Южных морях — и много олеандров в полном цвету. Следующая группа зданий ветхая и совсем темная; вы различаете дверь каретного сарая и заглядываете внутрь — только кокосы; вы обходите слева и выходите к морю, где Венера и луна оставляют светящиеся следы на воде, а большая зыбь катится и сияет на внешнем рифе; и вот еще одна дверь — все эти места открываются снаружи — и вы входите и обнаруживаете фотографию, кадки с водой, проявляющиеся негативы, кран, стул и чернильницу, где моя жена должна писать; чуть дальше, третья дверь, войдя в которую, вы находите картину на мольберте и стол, липкий от красок; четвертая дверь ведет вас в своего рода двор, где сидит курица — я полагаю, на пустом яйце. Никаких признаков Сквайра во всем этом. Но прямо напротив двери студии вы заметили третий маленький домик, из чьей открытой двери льется свет лампы и превращает в сено сильные лунные тени. Вы предположили, что он не является частью территории, так как вокруг него проходит забор, обсаженный олеандром; но так как Сквайра больше нигде нет, не может ли быть, что он здесь? Это мрачная маленькая деревянная лачуга; ее украшают паутины; дружелюбные мыши обитают в ее закоулках; бронированный таракан ходит по стене; так же, к сожалению, и скорпион. Внутри две койки, две москитные сетки, натянутые на стропила крыши, два стола, заваленные книгами и рукописями, три стула, и в одной из кроватей — Сквайр, занятый написанием письма вам, как оказалось, и в этот самый момент немного покусанный москитами. Он только что поджег порошок от насекомых и скоро будет в порядке; но сейчас он созерцает большие белые волдыри и хотел бы их почесать, но знает, что лучше этого не делать. Дом не пуст; в нем жили канаки, и — вы знаете, какие они дети! — голые деревянные стены оклеены страницами из «Graphic», «Harper’s Weekly» и т. д. Пол застлан циновками, и я вынужден сказать, что циновки грязные. Есть два окна и две двери, одна из которых заколочена; на панелях последней приколот лист бумаги, покрытый письменами. Я выбираю несколько слив: —