«Письма Роберта Льюиса Стивенсона. Том 1»

Я весь в застое; неподвижен, как нарисованный корабль, но не такой красивый. Мой роман, который чуть не прикончил меня во время написания, даже не закончен; хотя так близок, слава Богу, что несколько дней сносной силы увидят крышу на этом строении. Я очень много работал над ним, и поэтому не ожидаю большого общественного признания. В моменты усилий учишься делать простые вещи, которые нравятся людям. Вот золотое правило; так нужно напрягаться, а затем играть, снова напрягаться и снова играть. Напряжение для нас, оно воспитывает; игра для читателя, и радует. Разве вы не чувствуете так? Нам всегда угрожают два противоположных недостатка: оба смертельны. Погрузиться в то, что мои предки назвали бы «закоренелым конформизмом», и извергать дешевые реплики, с одной стороны; с другой, и еще более коварно присутствующей, забыть, что искусство — это развлечение и украшение, что никакой триумф или усилие не имеют ценности, и ничто не стоит достижения, кроме очарования. — Искренне ваш,

Р. Л. С.

мисс Ферриер

«Ла Солитьюд», Йер-ле-Пальмье, Вар, [22 марта 1884 г.].

ДОРОГАЯ МИСС ФЕРРИЕР, — Вы действительно собираетесь нас подвести? Это кажется ужасной вещью. Моя бедная жена, у которой не так много друзей на этом голом побережье, обещала себе, а я обещал ей, редкое приобретение. А теперь мисс Берн отказалась, и вы произносите очень сомнительную ноту. Вы не знаете, как восхитительно это место, и как мы жаждем визита. Посмотрите на названия: «Уединение» — разве это не романтично? Пальмы? — как это для великолепного Востока? «Вар»? название реки — «тихие воды рядом»! Правда, они в другом департаменте и состоят из камней и паводка раз в два года; но какая музыка, какой плеск ручьев для воображения! У нас есть холмы; у нас есть небеса; розы начинают распускаться, пока еще редко; луга у моря — сплошной ковер из нарциссов; птицы поют, как в английском мае — ибо, учитывая, что мы во Франции и подаем наших певчих птиц, мне стыдно сказать, на маленьком ломтике тоста и с веточкой тимьяна (мой собственный рецепт) в их самых невинных и теперь безгласных животах — учитывая все это, у нас удивительно прекрасная лесная музыка вокруг этого нашего Уединения. Что я могу сказать еще? — Все это ждет вас. Kennst du das Land, короче говоря. — Ваш искренний друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

У. Х. Лоу

«Ла Солитьюд», Йер-ле-Пальмье, Вар, [апрель 1884 г.].

ДОРОГОЙ ЛОУ, — Слепой в этих каракулях шлет привет. Я был болен, как, возможно, сообщили вам газеты. Новости — «великие новости — славные новости — второе издание!» — разнеслись по всей Англии.

В любом случае, я теперь благодарю вас за ваши картины, которые, особенно аркадскую, мы все (включая Боба, он был здесь, ухаживал за мной во время болезни) очень полюбили.

Прилагаю набор стихов, которые я счел достаточно хорошими, чтобы отправить в печать. Затем я подумал о «Манхэттене», к которому у меня виноватые и раскаявшиеся чувства. Наконец, у меня появилась лучшая мысль из всех — отправить их вам на случай, если вы сочтете их подходящими для иллюстрации. Мне показалось, это вполне в вашем духе. Если так, хорошо; если нет, передайте их в «Манхэттен», «Сенчури» или «Липпинкотт», по вашему усмотрению, так как все трое желают мою работу или притворяются. Но я надеюсь, что строки не останутся без внимания. Какой-нибудь берег реки будет преследовать вас; и о! будьте нежны к моим купающимся девушкам. Строки скопированы рукой моей жены, так как я не могу видеть, чтобы писать иначе, чем пером Корморана, Гаргантюа или Нимрода. Привет вашей жене. — Ваш всегда,

Р. Л. С.

Скопировал сам.

Томасу Стивенсону

«Ла Солитьюд», 19 апреля 1884 г.

ДОРОГОЙ ОТЕЦ, — Вчера я очень мощно изложил Heresis Stevensoniana, или полное собрание божественности семейного теолога, мисс Ферриер. Она была очень впечатлена; как и я. Вы великий ересиарх; и я не знаю никого лучше. Whaur the devil did ye get thon about the soap? Это полностью ваше собственное? Я никогда не слышал этого в другом месте; и все же подозреваю, что это должно было когда-то кем-то высказываться, и если бы вы поискали, то, вероятно, обнаружили бы, что осуждены каким-нибудь Собором.

Рад слышать, что вы так здоровы. Слух отличный. «Корнхиллы» пришли; я заставил мисс Ферриер прочитать нам «Троун Джанет» и был совершенно потрясен собственными произведениями. «Веселых молодцов» я намерен сделать намного длиннее, с совершенно новой развязкой, пока не совсем ясной для меня. «Историю лжи» я тоже должен полностью переписать, так как она слишком слаба и рваная, но стоит того, чтобы сохранить ради Адмирала. Я когда-нибудь говорил вам, что Адмирала узнали в Америке?

Когда они все встанут на ноги, это составит отличный сборник.

Дэви никогда не читал «Гай Мэннеринг», «Роб Рой» или «Антикварий»? Все из которых стоят трех «Уэверли». Я думаю, «Кенилворт» лучше, чем «Уэверли»; «Найджел» тоже; и «Квентин Дорвард» примерно так же хорош. Но это показывает истинную проницательность — предпочесть «Уэверли», ибо он другой; и хотя не совсем связный, в частях проработан лучше, чем почти любой другой: безусловно, более тщательно. Неоспоримо, что любовь к наскоку и халтуре росла у Скотта вместе с успехом. Возможно, она растет у многих из нас, что может быть гранитом, на котором стоит мнение Д. Однако я считаю это, по выражению Патрика Уокера, «старой, осужденной, проклятой ошибкой». Доктор Симсон был осужден П. У. как «мешок» таких. Одно из любезностей Патрика!

Может быть и другое основание для мнения Д.; те, кто избегает (или стремится избежать) легкости Скотта, склонны постоянно напрягать и мучить свой стиль, чтобы вложить больше жизни. И для многих дополнительная значимость не искупает напряжения.

Доктор Стивенсон.

Космо Монкхаузу

«Ла Солитьюд», Йер, [24 апреля 1884 г.].

ДОРОГОЙ МОНКХАУЗ, — Если вы влюблены в покой, вот ваш случай: поменяйтесь со мной. Я слишком слеп, чтобы читать, следовательно, никакого чтения; я слишком слаб, чтобы ходить, следовательно, никакой ходьбы; мне не разрешено говорить, следовательно, никакого разговора; но великое упрощение еще предстоит назвать; ибо, если так пойдет дальше, мне скоро нечего будет есть — и следовательно, о Аллилуйя! следовательно, никакой еды. Предложение честное: я не продавал себя дьяволу, ибо никогда не мог его найти. Я женат, но и вы тоже. Я иногда пишу стихи, но и вы тоже. Приходите! Hic quies! Что касается заповедей, я разбил их так мелко, что они — пыль моих комнат; вы ходите по ним, растертым и беззубым; и в калошах философии они не укусят вашу пятку. Правда, здание рушится. Да, друг, но ваше тоже. Взгляните шире; что такое год или два? пыль на весах! Сделано, узрите вы Космо Стивенсона, а я Р. Л. Монкхауз; вы в Йере, я в Лондоне; вы радуетесь самому липкому покою, я приступаю к разрыванию вашего скинии в клочья, как я уже так восхитительно разорвал свою собственную.

Мое место, в которое я теперь ввожу вас — оно ваше — похоже на лондонский дом, высокий и очень узкий; о легких я не буду задерживаться; сердце достаточно большое для бального зала; живот жадный и неэффективный; мозг набит самыми проклятыми взрывчатыми веществами, как логово динамитчика. Все место хорошо обставлено, хотя и не в очень чистом вкусе; многое из него коринфское; показное и не прочное.

О вашем месте я попытаюсь найти путь самостоятельно, интересное исследование. Представьте меня, когда я иду спать, спотыкающимся о залитое кровью раскаяние; открывающим тот шкаф в мозжечке и приветствуемым духом вашего убитого дяди. Мне, вероятно, не понравились бы ваши раскаяния; интересно, понравятся ли вам мои; у меня есть энергичный ассортимент; они свистят в моих ушах по ночам, как северо-восточный ветер. Надеюсь, ваши не обедают с семьей; мои лучше воспитаны; вы не услышите о них ничего до 2 часов ночи, кроме одного, конечно, которого я сделал домашним любимцем, но он маленький; я держу его в пуговицах, чтобы избежать комментариев; он вам очень понравится — если вы любите то, что подлинно.

Должны ли мы также сменить религии? Моя — хороший товар, с привычкой останавливаться; звук соборного колокола; декоративный циферблат; поддерживаемый Венерой и Грациями; вполне благочестие летней гостиной. О вашей, с вашего последнего, боюсь, мало что можно сказать.

Есть одна вещь, которую я хочу забрать с собой: мое настроение. Оно мне подходит. Я не хочу вашего; мне нравится мое собственное; оно у меня давно в бутылке. Это мое единственное условие. — Ваш (как решите),

Р. Л. Монкхауз.

У. Э. Хенли

Йер, май 1884 г.

ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК, — «Старая смертность» вышла, и я рад сказать, что Когги она нравится. Мы ее безмерно любим.

Я чувствую себя лучше, но еще не очень; не могу работать — не могу: это факт, даже стихи: что касается прозы, то это более активное место закрыто для меня уже давно.

Мой взгляд на жизнь по существу комический; и романтически комический. «Как вам это понравится» для меня — самое наполненное птицами место в литературе; «Буря» и «Двенадцатая ночь» следуют за ним. Это то, что я имею в виду под поэзией и природой. Я делаю усилие ума, чтобы быть вполне заодно с Мольером, за исключением сцены, где его неподражаемые jeux de scène не поддаются вере; но вы заметите, что это сценические пьесы — вещи ad hoc; не великие олимпийские разгулы сердца и фантазии; следовательно, более совершенные, и не такие великие. Затем я прихожу, после великих странствий, к «Кармозине» и к «Фантазио»; к одной части «Последней Альдини» (которую, кстати, мы могли бы драматизировать за неделю), к нотам, которые нашел Мередит, Эван и почтальон, Эван и Роуз, Гарри в Германии. И для меня эти вещи — благо; красота, тронутая сексом и смехом; красота с землей Божьей в качестве фона. Трагедия, кажется, у меня не выходит; а когда выходит, то делает это через героическую иллюзию; антимаска была опущена; смех, который сопровождает все наши шаги в жизни, и сидит у смертного одра, и, безусловно, редактирует эпитафию, смех был потерян из этой великой лжи. Но комедия, которая сохраняет красоту и касается ужасов нашей жизни (смех и трагедия в хорошем настроении поцеловались), это последнее слово трогательного представления; охватывающее наибольшее количество элементов судьбы и характера; и рассказывающее свою историю не одним глазом жалости, а двумя — жалости и веселья.

Р. Л. С.

Эдмунду Госсу

С моей постели, 29 мая 1884 г.

ДОРОГОЙ ГОСС, — Известие о профессуре застало меня в состоянии — ну, орла или решки; я все еще в постели, и очень жалкий человек. Вы должны извинить мою проклятую задержку; но, уверяю вас, я был в восторге. Вы поверите мне больше, если я признаюсь вам, что моим первым чувством была зависть; да, сэр, на своем окровавленном диване я завидовал профессору. Однако это длилось недолго; двойная мысль о том, что вы заслужили и что вы будете полностью наслаждаться своим успехом, легла бальзамом на мои раны. Как вышло, что вы никогда не сообщили о моем отказе от предложения Гилдера для Роны? Но это неважно. Такие земные суеты закончены на данный момент. Это была прекрасная, хорошо проведенная болезнь. Месяц в постели; месяц тишины; две недели не шевеления правой рукой; месяц не движения без того, чтобы меня не поднимали. Приходите! Ça y est: чертовски похоже на то, чтобы быть мертвым. — Ваш, дорогой профессор, академически,

Р. Л. С.

Скоро меня перевезут в Руайя; инвалид-лакей едет со мной! Я достал его дешево — из вторых рук.

Перелистывая записную книжку моего покойного друга Ферриера, я нахожу три стихотворения из «Виолы и флейты», скопированные его рукой: «Когда время цветов», «Любовь зимой» и «Недоверие». Они тоже отличные. Но я подумал, что этот факт заинтересует вас. Он тоже не был поэтом; так что это значит больше. «Любовь зимой» мне нравится больше всего.

г-ну и миссис Томас Стивенсон

Отель Шабассьер, Руайя, [июль 1884 г.].

ДОРОГИЕ МОИ, — Погода была демонической; у меня был приступ простуды, и я был окончательно вынужден лечь в постель полностью; сегодня, однако, прояснилось, светит солнце, и я начинаю

(Несколько дней спустя.)

Я выходил один раз, но теперь снова в постели. Мне лучше, и я чувствую себя лучше, но погода — просто несправедливость. Подражание Эдинбургу временами обманчиво; есть нота среди дымоходов, которая напоминает Хоу-стрит; хотя я думаю, что самое пронзительное место в христианском мире было не на стороне Хоу-стрит, а спереди, прямо под большой дымовой трубой мисс Грэм. У него был прекрасный альтовый характер — своего рода блеяние, которое раньше разделяло костный мозг в моих суставах — скажем, в крошечные, вялые часы. Эта музыка теперь потеряна для нас из-за перестройки; другой воздух, который я помню, но не жалею, был соло газовой горелки в маленькой передней комнате; ржущий, капризный, насмешливый и все же призрачный гогот. Я помню его прежде всего зимними вечерами, поздно, когда окно было синим и пятнистым от редких капель дождя, и, глядя наружу, холодный вечер был виден синим повсюду, с лампами Куинс-стрит и Фредерик-стрит, усеивающими его желтым и вспыхивающими на восток в шквалах. Небеса, как я был несчастен в таких обстоятельствах — я, который теперь положительно забыл цвет несчастья; который полон, как сытый вол, и туп, как свежий дерн, и не имею больше духовной жизни, ни для добра, ни для зла, чем французский коммивояжер.

Мы в Шабассьере, ибо, конечно, было бессмысленно подниматься на холм, когда мы не могли ходить.

Детские стихи в сильно расширенном виде, вероятно, скоро будут услышаны — о чем, я полагаю, Камми будет рада узнать. Они составят книгу около ста страниц. — Всегда ваш любящий,

Р. Л. С.

Сидни Колвину

[Руайя, июль 1884 г.]

...Вот странная вещь, я прочитал «Робинзона», «Полковника Джека», «Молль Флендерс», «Записки кавалера», «Историю чумы», «Историю великого шторма», «Шотландскую церковь и Союз». И на этом мои знания о Дефо заканчиваются — за исключением книги, название которой я забыл, о Питерборо в Испании, которую Дефо, очевидно, не писал и не мог бы написать, если бы хотел. К какой из них относится Б. Дж.? Я догадываюсь, что это должна быть история Шотландской церкви. Я шучу; ибо, конечно, я знаю, что это должна быть книга, которую я никогда не читал, и которую это заставляет меня прочитать — я имею в виду «Капитана Синглтона». Можно ли ее достать и прислать мне? Если «Остров сокровищ» хоть немного похож на нее, это будет восхитительно. Я только на днях удивлялся своей глупости, что не вспомнил ее, когда писал «О. С.», как кладезь пиратских советов. «О. С.» вышел из «Наконец» Кингсли, где я взял «Сундук мертвеца» — и это было семя — и из «Истории знаменитых пиратов» великого капитана Джонсона. Пейзаж частично калифорнийский, а частично шикарный.

Я был внизу сегодня! Так что теперь я сделанный человек — до следующего раза.

Р. Л. Стивенсон.

Если это был «Капитан Синглтон», пришлите его мне, хорошо?

Позже. — Моя жизнь сокращается в своего рода пикник в долине тени. Я не могу читать; так много времени (как сегодня) я не должен говорить громче шепота, что играть в пасьянс, или видеть, как моя жена играет в него, стало всем и вся моей тусклой карьеры. Чтобы добавить к моей веселости, я могу писать письма, но отвечать некому. Пасьянс и Поэзия — вот мой жезл и посох; с ними я не без удовольствия поддерживаю свои дни.

Я очень тусклый, немой, унылый и проклятый. Я ненавижу, когда меня заставляют молчать; и если говорить знаками — мой конек (как я утверждаю), то понимать их не может быть коньком моей жены. Не думайте, что я несчастен; я не был таким годами; но я размыт, обитаю на спорной границе сна и имею лишь смутные планы на активность. Все в застое; книги закрыты, бумага отложена, голос, вечный голос Р. Л. С., хорошо заглушен. Поэтому эта жалоба доходит до вас без особого смысла, без особой цели, и написана частично во сне тяжелым, тупым, сонным, вышедшим в тираж сыном спинки кровати.

VII ЖИЗНЬ В БОРНМУТЕ, СЕНТЯБРЬ 1884–ДЕКАБРЬ 1885

г-ну и миссис Томас Стивенсон

Wensleydale, Bournemouth, Sunday, 28th September 1884.

ДОРОГИЕ МОИ, — Я чувствую себя лучше и сегодня впервые внизу. Я нахожу шкафчики совершенно пустыми; ни цента впереди. Не будете ли вы молиться прислать нам немного? Дует равноденственный шторм, и дует почти неделю. Nimbus Britannicus; свистящий ветер, хлещущий дождь; море прекрасного цвета, и корабли, застигнутые ветром, стоят на якоре под скалами Олд-Гарри, чтобы заставить одного радоваться, что он на берегу.

Хенли уехали, и две пьесы практически готовы. Надеюсь, они могут принести немного наличности. — Я, всегда любящий сын,

Р. Л. С.

У. Э. Хенли

[Уэнслидейл, Борнмут, октябрь 1884 г.?]

ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК, — Надеюсь, это застанет вас здоровым; меня оно оставляет так себе. Погода такая холодная, что я должен придерживаться постели, что гнило и утомительно, но ничего не поделаешь.

Я нахожу в промокательной книге приложенное, которое написал вам накануне моей крови. Разве это не странно? В ту ночь, когда я естественно думал, что я готов, мысль об этом была сильно в моем уме; я думал, что оно ушло; и я думал, какое странное пророчество я сделал в шутку, и как оно действительно похоже на конец многих писем. Но я написал немало с тех пор, и заклинание разбито. Я так же доволен, ибо искренне желаю жить. Это приятное среднее возраста, в порт которого мы направляемся, вполне по моему вкусу. Я бы бросил якорь здесь и сошел на берег на двадцать лет, и посмотрел бы на нравы места. Юность была великим временем, но несколько суетливой. Теперь в среднем возрасте (кроме наживы) все кажется могущественно спокойным. Мне это нравится; я присматриваю маленькое яркое кафе в одном углу порта, перед которым теперь предлагаю нам сесть. Там как раз достаточно суеты гавани и не более; и корабли близко, глядя на нас кормовыми окнами — корабли, которые привозят доски из Норвегии и попугаев из Индии. Давайте посидим здесь двадцать лет, с пачкой табака и напитком, и поговорим об искусстве и женщинах. Постепенно весь город утонет, и корабли тоже, и стол, и мы тоже; но мы просидим двадцать лет и хорошо поговорим; и к тому времени, кто знает? исчерпаем тему.

Я посылаю вам книгу, которая (или я ошибаюсь) понравится вам; она понравилась мне. Но я желаю книгу приключений — роман — и никто не достанет или не напишет мне ее. Дюма я читал и перечитывал слишком часто; Скотта тоже, и у меня дефицит. Я хочу слышать звон мечей. Я хочу книгу, чтобы начать хорошим способом; книгу, я полагаю, как «Остров сокровищ», увы! которую я никогда не читал, и не могу, хотя доживу до девяноста. Я бы хотел, чтобы кто-то другой написал ее! По всему, что я могу узнать, это самая книга для моей жалобы. Мне нравится то, как я слышу, она открывается; и они говорят мне, что Джон Сильвер — это весело. И для меня это, и всегда должно быть, мечта нереализованная, книга ненаписанная. О мои вздохи по романтике, или даже Скелтери, и о! утомительный век, который не произведет мне ни того, ни другого!

ГЛАВА I

Ночь была влажной и облачной, дороги грязными. Одинокий всадник, в плаще и сапогах, который продолжал свой путь через Уиллесден-Коммон, не встретил ни одного путешественника, когда звук колес —

ГЛАВА I

«Да, сэр», — сказал старый лоцман, — «она должна была войти в бухту немного до рассвета. Странное судно, на вид».

«Она не показывает цветов», — задумчиво ответил молодой джентльмен.

«Они спускают четвертную шлюпку, мистер Марк», — возобновил старый морской волк. — «Мы скоро узнаем о ней больше».

«Да», — ответил молодой джентльмен по имени Марк, — «и вот, мистер Сидрифт, идет ваша милая дочь Нэнси, спускаясь по скале».

«Боже, благослови ее доброе сердце, сэр», — воскликнул старый Сидрифт.

ГЛАВА I

Нотариус, Жан Россиньоль, был вызван на верх большого дома на острове Сен-Луи, чтобы составить завещание; и теперь, его обязанности закончены, завернутый в теплый рокелор и с фонарем, качающимся в одной руке, он вышел из особняка на свой путь домой. Мало он думал, какие странные приключения ждут его! —

Вот как должны начинаться истории. А мне предлагают ШЕЛУХУ вместо этого.

Что должно быть:

Что есть:

Тайник флибустьера.

Грелка для чайника тети Энн.

Джерри Абершо.

Племянница миссис Брирли.

Кровавые деньги: Сказка.

Общество: Роман

Р. Л. С.

преподобному профессору Льюису Кэмпбеллу

[Уэнслидейл, Борнмут, ноябрь 1884 г.]

ДОРОГОЙ КЭМПБЕЛЛ, — Книги пришли вовремя. Моя жена занята переводом с тех пор, и я еще не смог вытеснить ее. Что касается букваря, я прочитал его с очень странным результатом: я не нахожу вины. Если бы вы знали, как догматично и воинственно я стою на страже литературного искусства, вы бы больше оценили свой успех и мое — ну, признаюсь — разочарование. Ибо я люблю исправлять людей (или неправильно) в искусствах. Но то, что вы говорите о Трагедии и о Софокле, меня вполне удовлетворяет; это хорошо прочувствовано и хорошо сказано; немного менее технично, чем моя слабость желать видеть это изложенным, но ясно и адекватно. Вы очень правы, выражая свое восхищение ресурсом, проявленным в «Царе Эдипе»; это чудо. Не было бы хорошо упомянуть интересную атаку Вольтера, вещь, которая дает лучший урок разницы соседних искусств? — поскольку все его критические замечания, которые были бы фатальны для повествования, не сводятся к тому, чтобы показать один изъян в этом шедевре драмы. Ибо для драмы она совершенна; хотя такая басня в романе могла бы заставить читателя надорвать бока, настолько несовершенно, настолько эфирно слабо правдоподобие, требуемое от этих условных, жестких и танцующих на яйцах искусств.

Мне было жаль видеть вас не больше; но закончу, надеясь на лучшую удачу в следующий раз. Моя жена просит передать привет вам обоим. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Эндрю Чатто

Уэнслидейл, Борнмут, 3 октября 1884 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ЧАТТО, — У меня есть предложение в 25 фунтов стерлингов за «Отто» из Америки. Я не знаю, намерены ли вы иметь американские права; из характера контракта, думаю, нет; но если вы понимали, что должны продать листы, я либо передам сделку вам, либо закончу ее сам и передам вам деньги, если вы довольны суммой. Видите, я оставляю это полностью в ваших руках. Перефразируя старую шотландскую историю о слуге и хозяине: если вы не знаете, что у вас хороший автор, я знаю, что у меня хороший издатель. Ваши честные, открытые и красивые сделки — хороший момент в моей жизни, и делают для моего сумасшедшего здоровья больше, чем до сих пор было сделано любым врачом. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

У. Х. Лоу

Боналли Тауэрс, Брэнксом-Парк, Борнмут, Гэмпшир, Англия, первая неделя ноября, я полагаю, 1884 г.

ДОРОГОЙ ЛОУ, — Теперь, смотрите сюда, выше мой адрес на три месяца, надеюсь; продолжайте, со своей стороны, если хотите, писать в Эдинбург, который безопасен; но если миссис Лоу думает приехать в Англию, она могла бы совершить поездку из Лондона (четыре часа от Ватерлоо, главная линия) и остаться на день или два с нами среди сосен. Если нет, надеюсь, это будет лишь удовольствие, отложенное до тех пор, пока вы не сможете присоединиться к ней.

Мои Детские стихи будут опубликованы здесь в томе под названием «Детский сад». Листы в работе; я посмотрю, не смогу ли я отправить вам всю партию, чтобы вы могли иметь небольшое начало. В этом случае я бы ничего не делал для публикации в Штатах, и вы могли бы попробовать иллюстрированное издание там; которое, если книга пойдет довольно хорошо здесь, могло бы, когда будет готово, быть импортировано. Но об этом подробнее вскоре. Вы увидите некоторые мои стихи в последнем «Журнале искусств» с картинками молодой леди; довольно милые, я думаю. Если мы найдем рынок для «Phasellulus loquitur», мы можем попробовать другой. Надеюсь, не обязательно помещать стихи в этот деревенский шрифт. Я достаточно филистер, чтобы предпочесть чистый типографский шрифт; действительно, я не могу составить никакого представления о стихах, таким образом переписанных некультурной и дрожащей рукой рисовальщика, или получить какое-либо впечатление, кроме усталости глаз. Тем не менее, на днях в «Сенчури» я видел, как Веддеру вменялось в вину, что он не переделал таким образом Омара Хайяма. Мы живем в странный век музыки без мелодий, историй без инцидентов, картин без красоты, американских гравюр на дереве, которые должны были быть офортами, и офортов сухой иглой, которые должны были быть меццо-тинто. Я думаю о том, чтобы дать им литературу без слов; и я верю, что если бы вы попробовали невидимую иллюстрацию, она пользовалась бы значительным спросом. Пока художник стоит на голове, рисует флейтой, или пишет иглой офортиста, или дирижирует оркестром мясницким топором, все хорошо; и аплодисменты сыплются вместе с розами. Но любой простой человек, который пытается следовать навязчивым канонам своего искусства, — лишь банальная фигура. К черту его — вот девиз, или, по крайней мере, не это; ибо он получит свою награду, но его никогда не будут считать человеком способным.

3 января 1885 г.

И вот это пролежало здесь почти два месяца. Несмотря на все мои доблестные усилия, мне не удалось собрать для вас предварительный экземпляр «Детского цветника стихов»; но вчера я отправил вам первый лист окончательного издания и буду продолжать присылать остальные по мере их готовности. Если вы можете и хотите над ними поработать — что ж, хорошо. Если нет, я присылаю вам материал для размышления. Но время поджимает; ибо, хотя я немного задержусь с корректурой, и хотя — вполне возможно, что они отложат английское издание до Пасхи, позже этого срока оно точно не выйдет. Поэтому обдумайте всё как следует и не попадитесь в ловушку. Разумеется, если вы сможете сделать иллюстрации, мне будет очень приятно увидеть наши имена рядом; и более того, это будет большим преимуществом, поскольку, смею полагать, вы сможете договориться о доле, которая будет чуть менее призрачной, чем обычная доля для бедного автора. Но всё это на ваше усмотрение; я даю вам карт-бланш — делать или не делать. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

О, Сарджент приходил и написал мой портрет; он очень милый малый, и считается, что он хорошо справился; в его исполнении это поэтичная, но очень костлявая физиономия.

Р. Л. С. Продолжайте.

P.P.S. — Ваша картина пришла; позвольте мне сердечно поблагодарить вас за неё. Я так замотан, что чуть было не забыл. Она кажется мне очень изящной; я собираюсь её оформить в рамку.

Томасу Стивенсону

Боналли-Тауэрс, Борнмут, ноябрь 1884 г.

ДОРОГОЙ ОТЕЦ, — Я без колебаний рекомендую вам дать согласие на выдвижение вашей кандидатуры; насчёт адреса решайте сами, хотя я думаю, если бы мы встретились, мы могли бы договориться о чём-то подходящем. То, что вы предлагаете, в некотором смысле было бы неплохо, но настолько скромно, что смахивает на нытьё. С этой точки зрения было бы лучше немного изменить формулировку; но это, встретимся мы или нет, нам нужно обсудить. Тейт, Кристал, Королевское общество и я — мы все считаем, что вы вполне заслуживаете этой чести и даже большего; называть этот серьёзный комплимент «испытанием» — это не по-нашему, не по-джентльменски; вам следует радоваться такому признанию. Что касается отказа, то это легко сделать, если возникнет необходимость; но отказываться сейчас было бы неловко и неудовлетворительно. Sic subs.

Р. Л. С.

Моя простуда всё ещё очень сильна, но я держусь. Фанни совсем не в духе, главным образом из-за постоянных страданий со мной. Боюсь, я немного хандрил, а это, как вы знаете, сэр, великий грех. Я должен стараться быть бодрее, но кашель у меня такой сильный, что иногда ночи проходят в полном изнеможении, а пробуждения бывают очень раздражительными. Впрочем, это поправимо, и прошлой ночью мне было явно лучше, чем накануне. Нет, дорогой мистер Стивенсон (так я кротко морализирую, пока мы сидим вместе на садовой стене дьявола), более отвратительного греха, чем эта угрюмость, эта докучливая раздражительность; почему (говорю я), какая разница, если нам немного не по себе — это не повод терзать наших несчастных жён. А потом я поворачиваюсь и ворчу на несчастную Кассандру. — Ваш соучастник,

Р. Л. С.

Уильяму Эрнесту Хенли

Уэнслидейл, Борнмут, ноябрь 1884 г.

ДОРОГОЙ ХЕНЛИ, — Мы все совершенно разбиты здоровьем и сильно обременены «Арабами». У меня ужасный кашель, приступы которого доводят меня до состояния 90-летнего старца. Тем не менее, я не бросаю «Арабов» и редко пишу меньше восьми страниц за раз, хотя едва могу спуститься по лестнице из-за дрожащих коленей.

Я вложу письмо —. Он так мало говорит о своих обстоятельствах, что я не в состоянии дать ему совет более конкретный, чем прописная истина. Передайте ему, однако, мою любовь и скажите, что считать всё неправильным в чужой стране — это признак провинциального джентльмена, который никогда не путешествовал. Пусть держится, и он обнаружит, что одна страна так же хороша, как и другая; а пока пусть сопротивляется пагубной британской склонности сообщать о своём недовольстве страной её жителям. Идея хорошая, но почему-то она не вызывает симпатии. Через две недели, если я вообще смогу держать себя в руках, я должен буду почти закончить эту аравийскую пустыню; тогда смогу взяться за что-то новое. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Томасу Стивенсону

Боналли-Тауэрс, Брэнксом-Парк, Борнмут (три «Б») [5 ноября 1884 г.].

ДОРОГОЙ ОТЕЦ, — Позвольте мне сказать, в строго пиквикском смысле, что вы глупый малый. Мне действительно больно, но как я могу обидеться? Я думаю, вы преувеличиваете; я не могу забыть, что у вас было такое же впечатление о «Диаконе»; и всё же, когда вы увидели его на сцене, вы были менее возмущены, чем ожидали; и я всё ещё буду надеяться, что «Адмирал» тоже не так плох, как вы полагаете. Есть, однако, один момент, в котором я с вами совершенно не согласен. Религия существует в мире; я не думаю, что вы тот человек, который будет отрицать важность её роли; и я давно решил не оставлять её в стороне в искусстве. Противостояние Адмирала и мистера Пью, на мой взгляд, не является ни ужасным, ни кощунственным; но оно может быть, и, вероятно, очень плохо исполнено: что же тогда? Это неудача; в следующий раз повезёт больше; больше сил, больше осмотрительности, больше мудрости в замысле, и старое поражение станет сценой новой победы. Не беспокойтесь о неудачах; они не стоят жизней, как в инженерии; это pierres perdues (потерянные камни) успехов. Слава — это (по правде) пар; не думайте о ней; если писатель искренен и старается изо всех сил, никакая неудача не повредит ему ни перед Богом, ни перед людьми.

Я хотел бы услышать о вас более радостные вести; но я склонен снять с «Адмирала» ответственность за это. Моя очень тяжёлая простуда, надеюсь, отступает; и переезд в этот очаровательный дом в лесу, надеюсь, завершит моё восстановление. — С любовью ко всем, поверьте мне, ваш вечно любящий,

Роберт Льюис Стивенсон.

Чарльзу Бакстеру

Боналли-Тауэрс, Брэнксом-Парк, Борнмут, 11 ноября [1884 г.].

ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Я в своём новом доме, как вы видите, гордо именуемом так; но чёрт возьми, никакой башни (tower) не видно (разве что из окна); это не дело; можно было бы надеяться, по крайней мере, на башенку. Мы все ужасно нездоровы. Я провожу тёмные часы, подражая ослу, с некоторым успехом, но без особого удовольствия; а днём я предаюсь сильному жару, сопровождаемому болями и ознобом. Так что монотонности, на которую можно было бы пожаловаться, мало. Я, по крайней мере, настоящий больной; я бы постыдился реветь днём; я бы с негодованием отверг предложение лихорадить ночью. Что заложено в костях, то выйдет, сэр, наружу; и тот же дух, который побудил меня датировать письмо, регулирует час и характер моих приступов. — Я, сэр, ваш,

Томсон.

Чарльзу Бакстеру

Postmark, Bournemouth, 13th November 1884.

ДОРОГОЙ ТОМСОН, — Это самый примечательный факт, но не успел я написать то хвастливое, напыщенное письмо о своих деловых привычках, как бац! в тот же день мой кашель начался после полудня. Это действительно примечательно; я считаю, это провидение. Чернила ещё не успели высохнуть, слова ещё не успели сойти с моих уст, как бац, я получил по носу. Чем больше думаешь об этом, Томсон, тем меньше тебе нравится, как это выглядит. Провидение (я не говорю) — это всё очень хорошо на своём месте; но если у Провидения нет манер, кто его научит? Провидение — вещь хорошая, но как бы вам понравилось, если бы Провидение хранило вашу кассу? Правильное место для Провидения — в церкви; оно не имеет ничего общего с частной перепиской между двумя джентльменами, ни с дружескими беседами, ни с маленьким словечком о непристойностях за дверью, ни, короче говоря, с какими-то тайными делишками, как я бы это назвал. Я совершенно готов встретиться с Провидением, я буду горд встретиться с ним, когда придёт моё время и я ничего не смогу поделать; но если он будет шнырять у порога моей лестницы, чёрт возьми, я мог бы так же хорошо быть мёртвым, учитывая весь тот комфорт, который я смогу получить в жизни. Неужели нельзя дать ему понять, что это ниже его достоинства? Чёрт, если бы я был на его месте, я бы не пошевелил и пальцем ради простого, старого экс-старейшины, который, если брать его таким, каким он сам себя считает, примерно так же честен, как может себе позволить, и, если не считать кучки старых скандалов, почти забытых теперь, является совершенно респектабельным и вполне порядочным человеком. Или если бы я вообще стал с ним возиться, это было бы как-то благородно; фунт стерлингов под дверью его лестницы или бутылка старого купажированного солодового виски к его утренней чарке, как тот подарок, о котором вы так хорошо знаете, но более успешный.

Дорогой Томсон, есть ли у меня хоть какие-то деньги? Если есть, пришли их, ради Господа.

Джонсон.

Мисс Ферриер

Боналли-Тауэрс, Борнмут, 12 ноября 1884 г.

ДОРОГАЯ КОГГИ, — Большое спасибо за две фотографии, которые теперь украшают мою комнату. Я был особенно рад получить «Белл-Рок». Интересно, видели ли вы, как я бросился, с копьём наперевес, в полемику по этому поводу? Это было очень одностороннее дело. Я спал на поле битвы, маршировал, пел Te Deum и вернулся домой скорее после парада, чем после кампании.

Пожалуйста, скажите Кэмпбеллу, что я получил его письмо. «Дикая женщина Запада» была очень нездорова и горько жаловалась. Надеюсь, с ней нет ничего более серьёзного, чем просто моё плохое здоровье и вытекающие из этого тревога и труд; но беда в том, что причина сохраняется. Я сейчас совсем выбит из колеи: жалкая, шмыгающая носом, дрожащая, охваченная лихорадкой, преследуемая кошмарами, с трясущимися коленями, кашляющая-кашляющая-кашляющая тень и остаток человека. Но мы ещё не сдадимся. Мы видели и худшее; и чёрт возьми, милочка, я верю, что мы увидим лучшее. Не знаю, есть ли у меня ещё что сказать вам, или, собственно, что-либо вообще; но просто примите мои добрые пожелания, доброго здоровья и всяческих удач вашей прекрасной особе; и моё почтение Профессору и его жене, и Принципалу, и «Белл-Року», и любым другим общественным деятелям, с которыми я знаком.

Р. Л. С.

Эдмунду Госсу

Боналли-Тауэрс, Брэнксом-Парк, Борнмут, 15 ноября 1884 г.

ДОРОГОЙ ГОСС, — Этот ваш мистер Морли — самый отчаянный малый. Он прислал мне (для моего мнения) самую воинственную рекламу, которую я когда-либо видел, в которой седые волосы Гладстона волочатся вокруг Трои за колёсами моей колесницы. Что я могу сказать? Я ничего не говорю ему; а вам я ограничусь замечанием, что он кажется отчаянным малым.

Удачи вам в вашем американском приключении; пусть вы найдёте здоровье, богатство и развлечения! Если вы увидите, как, вероятно, увидите, Фрэнка Р. Стоктона, пожалуйста, поприветствуйте его от меня словами такого содержания: —

Мой Стоктон, если б я его не полюбил, / То был бы я совсем испорчен, / Ведь я с «Томасом Хайком» пошёл ко дну, / А с «Отрицательной гравитацией» — вверх!

Я обожаю эти рассказы.

Я слышу блестящие отзывы о вашем успехе в Кембридже, так что вы уезжаете с добрым предзнаменованием. Вспомните обо мне, когда будете есть зелёную кукурузу, если она в сезоне; если нет, то вам лучше повеситься на кислой яблоне, ибо ваше путешествие было напрасным. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Остину Добсону

Боналли-Тауэрс, Борнмут [декабрь 1884 г.?].

ДОРОГОЙ ДОБСОН, — Спишите мою задержку на свою собственную вину; я хотел отблагодарить вас за такой подарок в некоторых из моих неуклюжих и небрежных стихов; но вам следовало прислать мне своё перо, а не свой письменный стол. Стихи застряли по самые оси в грязной просёлочной дороге, откуда кони солнца никогда их не вытянут; поэтому я вынужден прибегнуть к этой нелюбезности, что я должен предстать перед одним из королей той страны рифм без своих певческих одежд. За меньшее, если верить книге Есфири, фавориты вкушали смерть; но я полагаю, что королевство Муз имеет более мягкие нравы; и в частности тот округ, которым вы управляете и который мне видится как полупригородная земля; земля мальв и загородных домов; земля, где ночью, на колючих и уединённых тропинках, вы встретите маскарадников, едущих на бал в своих седанах, и ректора, направляющегося домой при свете своего фонаря; земля ветряной мельницы, и западного ветра, и цветущего боярышника с маленьким ароматным письмом в дупле своего ствола, и воздушных змеев, летающих над всем этим в сезон змеев, и далёких синих шпилей соборного города.

Простите меня, значит, за мою задержку и примите мою благодарность не только за ваш подарок, но и за письмо, которое последовало за ним, и которое, пожалуй, я ценю особенно, и поверьте мне, с большим восхищением, искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Генри Джеймсу

Боналли-Тауэрс, Брэнксом-Парк, Борнмут, 8 декабря 1884 г.

ДОРОГОЙ ГЕНРИ ДЖЕЙМС, — Это очень смелое заявление с нескольких точек зрения. Первая точка зрения заключается в том, что есть надежда на продолжение. Ради этого я и трудился. Серьёзно, из-за недостатка информации и вдумчивого интереса к искусству литературы те, кто пытается практиковать его с какой-либо осознанной целью, рискуют не найти подходящей аудитории. Люди полагают, что их интересует «материал»; они думают, например, что поразительно прекрасные мысли и чувства у Шекспира впечатляют своим собственным весом, не понимая, что нешлифованный алмаз — это всего лишь камень. Они думают, что яркие ситуации или хороший диалог получаются благодаря изучению жизни; они не могут подняться до понимания того, что они подготовлены преднамеренной хитростью и подчёркнуты мучительными подавлениями. Теперь я хочу, чтобы всё это было хорошо проветрено, для моего собственного образования и для публики; и я прошу вас поторопиться, следовать за мной с каждым обстоятельством поражения, где мы расходимся, и (чтобы предотвратить насмешки мирян) подчеркнуть моменты, в которых мы согласны. Я верю, что ваша статья укажет мне путь к ответу; и этот ответ я буду надеяться сделать с таким искусством, чтобы соблазнить или заставить вас выйти из вашего угрожающего молчания. Я бы не просил лучшего, чем провести свою жизнь, выбивая эту четверть зерна с таким секундантом, как вы.

Второй момент — я действительно рад слышать, что вы так любезно отзываетесь о моей работе; рад и удивлён. Я кажусь себе очень грубым, неуклюжим деревенщиной; не достойным того, чтобы его читали, а тем более хвалили, человеком столь искусным, столь ловким, столь мастеровитым, как вы. Вам, к счастью, никогда не придётся понять отчаяние, с которым такой писатель, как я, рассматривает (скажем) сцену в парке в «Леди Барберине». Каждое прикосновение удивляет меня своей неуловимой точностью; а эффект, когда он сделан, лёгкий, как взбитые сливки, чёткий, как картина, наполняет меня завистью. Каждый из нас предпочитает свою собственную цель, и я предпочитаю свою; но когда мы начинаем говорить об исполнении, я признаю себя, по сравнению с вами, деревенщиной и неряхой первой воды.

Там, где мы расходимся, как в замысле историй, так и в изображении характера, я начинаю сетовать. Конечно, я не настолько глуп, чтобы просить вас оставить свой путь; но не могли бы вы, в одном романе, чтобы угодить искреннему поклоннику и обогатить его полки любимым томом, не могли бы вы, и не могли бы вы, отлить своих персонажей в форму чуть более абстрактную и академическую (дорогая миссис Пенниман уже имела, среди других ваших работ, вкус того, что я имею в виду), и задать инцидентам, я не говорю более сильный, но чуть более выразительный ключ — как будто это эпизод из одного из старых (так называемых) романов приключений? Боюсь, вы не сделаете этого; и я полагаю, что должен со вздохом признать вашу правоту. И всё же, когда я вижу, как будто, книгу Тома Джонса, обработанную с вашей изысканной точностью и пронизанную теми боковыми лучами размышлений, в которых вы преуспеваете, я расстаюсь с дорогим видением с сожалением. Подумайте об этом.

Как вы знаете, я принадлежу к тому одурманенному классу людей, инвалидам: это ставит меня в тупик в плане визитов. Но возможно, что однажды вы почувствуете, что день у моря и среди сосновых лесов был бы приятной переменой после города. Если так, пожалуйста, дайте нам знать; и моя жена и я будем рады принять вас и дать вам то, что мы можем съесть и выпить (у меня есть приличная бутылка кларета). — На обороте чего, поверьте мне, искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

P.S. — Я открываю это снова, чтобы сказать, что я перечитал свою статью и не могу думать, что мне вообще удалось быть правдивым или вежливым. Я знал, конечно, что я взял вашу статью просто как булавку, на которую можно повесить мои собственные замечания; но, увы! что такое любая статья! Какие прекрасные замечания вы можете повесить на мою! Как я согрешил против пропорции, и со всеми усилиями против, против самых элементарных основ вежливости к вам! Вы действительно очень проницательный читатель, чтобы угадать истинное отношение моего ума; и я могу только заключить, не без закрытых глаз и сжимающихся плеч, хорошо избитыми словами

Вперёд, Макдуф!

Мистеру и миссис Томас Стивенсон

Боналли-Тауэрс, Борнмут, 9 декабря 1884 г.

ДОРОГИЕ МОИ, — Ужасная трагедия «Пэлл Мэлл» пришла к счастливому, но нелепому концу: я должен оставить деньги, рассказ, написанный для них, должен быть похоронен на определённую глубину, и они должны блеснуть перед миром с нашим старым другом из Киннэрда, «Похитителем тел». Когда вы приедете, пожалуйста, привезите —

(1) Моего Монтеня, или, по крайней мере, два последних тома.

(2) Моего Мильтона в трёх томах в зелёном переплёте.

(3) Шекспира, которого Бабингтон прислал мне в подарок на свадьбу.

(4) «Застольные беседы» и «Простой оратор» Хэзлитта.

Если вы хотите получить ящик книг от Дугласа и Фоулиса, пусть они будут солидными. «Записки Крокера», «Переписка Наполеона», «История Генриха IV», «Фольклор» Лэнга были бы моими желаниями.

Я получил очаровательное письмо от Генри Джеймса о моей статье в «Лонгмане». Я не понял вопросов о стихах; картинки к «Чайке» я нашёл очаровательными; те, что ко второй, оставили меня с болью в моём бедном животе и головокружением.

Что касается денег, я на плаву и не более того, и я предупреждаю вас, если мне не повезёт, мне придётся навалиться на вас в Новом году, как стофунтовый груз кирпичей. Доктор, аренда, аптекарь — все угрожают; болезнь горько задержала мою работу; и если, как я сказал, у меня не будет дьявольского везения, я полностью сломаюсь. Verbum sapientibus (умному достаточно). Я не живу дёшево, и я сомневаюсь, буду ли когда-нибудь; но если бы у меня была хоть капля здоровья, я мог бы сейчас легко обойтись. Последний срыв моей головы — это то, что делает это банкротство вероятным.

Фанни всё ещё не в духе; Боуг лучше; сам я сносно, но незнаком с благословениями сна. — Всегда любящий сын,

Р. Л. С.

У. Э. Хенли

Боналли-Тауэрс, Борнмут, [декабрь 1884 г.].

ДОРОГОЙ ДРУГ, — Я принял решение насчёт «П. М. Г.» и посылаю вам копию, которую, пожалуйста, сохраните или верните. Что касается того, чтобы не давать скидку, кто мы? Мы художники или деловые люди? Почему мы насмехаемся над биржевыми маклерами? О, ни в коем случае; я не возьму 40 фунтов. Я взял это как справедливую цену за мою лучшую работу; я не был в состоянии произвести свою лучшую; и я буду проклят, если буду воровать с открытыми глазами. Sufficit (достаточно). Это моя забота. Что касается того, что газета богатая, конечно, это так; но я честен. Она не выше меня в деньгах, чем бедные служанки и хамы, от которых я жду честности, ниже меня. Я что, Пипс, что потому, что я могу найти одобрение «некоторых из наших самых способных купцов», что потому — и — изливать вялую чушь и получать за это деньги, я тоже должен «весело продолжать воровать»? Я не Пипс. Я не живу много для Бога и чести; но я не буду намеренно поворачиваться спиной к обоим. Я, как и все мы, падаю всё ниже от ярких идей, с которых начал, падаю в жадность, в праздность, в средний возраст и домашнюю трусость в туфлях; но это ты, мой смелый клинок, которого я слышу, выкрикивающим эту грязную и грубую чушь мне в уши? Проповедующим самый сырой грандизм и поддерживающим грубые обычаи нашей торговли — ты, который так жестоко суров к обычаям издателей? О человек, посмотри на бревно в наших собственных глазах; и что бы ты ни делал, не защищай дело Сатаны, или защищай его для всех; либо прими плохое, либо уважай хорошее, когда видишь, что бедный дьявол пытается его достичь. Если это честность авторов — брать то, что можешь получить, и утешать себя тем, что издатели богаты — убери моё имя из списков этой ассоциации. Это сходка более слабых воров, завидующих более сильным. — Всегда ваш,

Рычащий Р. Л. С.

Вы увидите из приложенного, что я довольно крепко придерживался того, что считаю своим долгом, несмотря на этот пафос: это мои слова за бедную десятифунтовую купюру!

У. Э. Хенли

Боналли-Тауэрс, Борнмут, [зима 1884 г.].

ДОРОГОЙ ДРУГ, — Вот я был в постели; не писал, не слышал и находил себя мягко и приятно плохо используемым; и вот я узнаю, что вы сами больны. Попросите жену прислать нам весточку, как вы. Мне определённо лучше. Боуг получил свою рождественскую открытку и вёл себя хорошо три дня после. Циников может заинтересовать тот факт, что я начал своё последнее кровоизлияние из-за слишком усердного внимания к моему дорогому Боугу. Палка была сломана; и той ночью Боуг, который был привлечён необычайной болью в своих костях и всегда склонен к серьёзному взгляду на свои собственные недуги, объявил со своей обычной помпой, что он умирает. В этом случае, однако, умер не пёс. (Он пытался укусить мать за лодыжки.) Я написал длинную и особенно торжественную статью о технических элементах стиля. Она прокладывает путь и создаёт эпоху; но я не думаю, что публика будет легко созвана для её прочтения. Говорил ли я вам, что С. К. поднялся до статьи о Джеймсе? Наконец-то! О, но я был доволен; он (как Джонни) долго, долго шёл, но вот он здесь. Он не будет возражать против моих будущих манёвров в той же области, как он возражал против моих прежних. Вся семья здесь; мой отец лучше, чем я видел его эти два года; моя мать такая же, как всегда. Я очень надеюсь, что вы лучше, и я ваш вечно,

Р. Л. С.

Г. А. Джонсу

Боналли-Тауэрс, Брэнксом-Парк, Борнмут, 30 декабря 1884 г.

ДОРОГОЙ СЭР, — Я так привык слышать чепуху, которую говорят обо всех искусствах, и о драме в частности, что не могу удержаться от того, чтобы сказать «Спасибо» за вашу статью. В моём ответе мистеру Джеймсу, в декабрьском «Лонгмане», вы можете увидеть, что я лишь коснулся, я думаю, в скобках, драмы; но я верю, что было сказано достаточно, чтобы указать на наше согласие в существенном.

Желая вам силы и здоровья для дальнейшего формулирования и действия согласно этим принципам, поверьте мне, дорогой сэр, искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

Боналли-Тауэрс, Брэнксом-Парк, Борнмут, 4 января 1885 г.

ДОРОГОЙ С. К., — Я снова на ногах и надеваю сапоги, чтобы заняться «Железным герцогом». Представьте мою радость: я отказался от 100 фунтов и вместо этого получу какой-то процент, ещё не решённый. Это для «Английских знаменитостей» Лонгмана, под редакцией А. Лэнга. А хав, хав!

Теперь послушайте, не могли бы вы достать мне на время «Депеши», или это мечта? Боюсь, мне придётся отмечать отрывки, и, конечно, записывать страницы на форзаце. Если вы думаете, что это мечта, достанет ли мне Бэйн подержанный экземпляр, или кто бы мог? Чем скорее и дешевле я смогу его получить, тем лучше. Если в вашей странной библиотеке есть что-то, что относится к человеку или периоду, положите это в ступку и выстрелите сюда немедленно; я поймаю. Мне понадобится, конечно, бесконечность книг: среди которых, любые биографии, которые могут быть; жизнь маркиза Мармона (маршала), «Мемуары Мармона», «Мемуары Гревилла», «Мемуары Пиля», «Нэпир», та история Англии слепого человека, которую вы мне однажды одолжили, «Ватерлоо» Хэмли; можете ли вы достать мне что-нибудь из этого? Тьер, праздный Тьер тоже. Можете ли вы помочь человеку, который надевает сапоги для такой огромной кампании? Как вы? Доброго Нового года вам. Я намерен провести хороший, но на чьи средства, не могу представить: не на мои, во всяком случае, так как я просто брошенный корабль и дрейфую бортом к банкротству.

Ради Бога, помните человека, который отправился завоёвывать Артура Уэлсли, со сломанными мехами и пустым карманом. — Всегда ваш,

Р. Л. Стивенсон.

Томасу Стивенсону

[Боналли-Тауэрс, Борнмут,] 14 января 1885 г.

ДОРОГОЙ ОТЕЦ, — Я рад, что вам нравятся изменения. Признаюсь, я был доволен своей работой; вы можете заметить, я исправил несколько ошибок, которые (можете сказать мистеру Дику) он позволил пропустить своему орлиному глазу; я желаю, чтобы в моих не было ни одной; по крайней мере, порядок лучше. Второе название, «Некоторые новые инженерные вопросы, затронутые в схеме М. С. К. последней сессии П.», мне нравится больше всего. Я думаю, это очень хорошая статья; и я достаточно тщеславен, чтобы думать, что я существенно помог отполировать алмаз. Я закончил, чувствуя себя совершенно гордым за статью, как будто она была моей; в следующий раз, когда у вас будет такая же хорошая, я пересмотрю её за плату ощущения себя таким же умным, как я чувствовал, когда мне удалось понять и помочь прояснить её. Интересно, где-нибудь я неправильно понял вас? Я скорее думаю, что нет в конце; при первом выстреле я знаю, что пропустил пункт или два. Некоторые из того, что может показаться вам произвольными изменениями, небольшое изучение покажет, что они необходимы.

Да, Карлейль стыдился себя, как немногие люди; и пусть все придиры посмотрят на то, что он сделал. Он подготовил все эти бумаги к публикации собственной рукой; все жалобы его жены, все доказательства его собственного проступка: кто ещё сделал бы так много? Должно ли покаяние, которое Бог принимает, не иметь силы у людей? Или даже у мёртвых? Я слышал слишком много против упрямого, неприятного пса: мёртв он, и мы можем быть рады этому; но он был лучшим человеком, чем большинство из нас, не менее очевидно, чем он был худшим. Наполнять мир нытьём против всех моих взглядов: я не люблю нечестие. Но — но — есть две стороны у всех вещей, и у старого ошпаренного младенца была своя благородная сторона. — Всегда любящий сын,

Р. Л. С.

Сидни Колвину

Боналли-Тауэрс, Борнмут, январь 1885 г.

ДОРОГОЙ С. К., — Я адресовал письмо Г. О. М. (Великому Старому Человеку), по поводу Веллингтона; и я осознал, вам будет интересно услышать, подавляющее уважение к старому джентльмену. Я могу высмеивать его неудачи; но когда вы действительно обращаетесь к нему и приводите два роста и записи к конфронтации, результатом является смятение. Одним лишь продолжением лет он должен внушать; человек, который помогал управлять Англией до того, как я был зачат, поражает меня новым чувством величия и древности, когда я должен действительно бороться с ним холодными формами переписки. Я уклонился от необходимости называть его просто «Сэр»! Если бы он был «Милорд», я был бы счастливее; нет, я не эгалитарист. Честь тому, кому честь принадлежит; а если никому, что ж, тогда честь старому!

Это, о Слэйд-профессор, мои неприкрашенные чувства: я был немного удивлён, обнаружив их такими крайними, и поэтому сообщаю факт.

Напрягите свои мозги, кого было бы хорошо спросить. У меня мало места; я хочу сделать популярную книгу, нигде не тёмную, нигде, если можно помочь, не бесчеловечную. Мне кажется самым многообещающим планом рассказать историю, насколько это возможно, анекдотом. Он умер так недавно, должно быть сотни тех, кто помнит его, и тысячи, у кого есть ещё несобранные истории. Дорогой человек, в пролом! Вверх, солдат железного герцога, вверх, Слэйды, и на них! (чего, окончательно, он не говорил: атомная теория должна быть отброшена). Вы знаете кучи парней, которые должны вонять материалом; помогите! помогите! — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Сидни Колвину

Боналли-Тауэрс, Борнмут, февраль 1885 г.

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Вы действительно нерадивый корреспондент, и многое можно сказать против вас. Но в эту погоду, и о дорогой! в этой политической сцене деградации, многое должно быть прощено. Боюсь, Англия умерла от мещанства и только ходит вокруг гальванизированная. Я не люблю думать о своих соотечественниках в эти дни; ни помнить себя. Почему я молчал? Я чувствую, что не имею права винить никого; но я не буду писать Г. О. М. Я действительно не вижу своего пути к какой-либо форме подписи, кроме «ваш соучастник в глазах Бога», что могло бы обеспокоить приличия.

О вашей книге, я всегда говорил: продолжайте. Рисование характера — это другая вещь, чем публикация деталей частной карьеры. Никто не возражает против первого, или должен возражать, если его имя не поставлено на нём; на другом, я провожу черту. В предисловии, если бы вы захотели, вы могли бы различить; это, кроме того, вещь, для которой вы исключительно хорошо оснащены, и которую вы сделали бы со вкусом и остротой. Я жажду увидеть книгу. Люди любят себя (чтобы объяснить немного больше); никто не любит свою жизнь, которая является неудачным исходом и историей провала. Видеть эти провалы либо затронутыми, либо обойдёнными, получить идею шпионского глаза и болтливого языка в доме — это потерять всю приватность в жизни. Видеть ту вещь, которую мы любим, наш характер, выставленным, всегда приятно. Посмотрите, как пошли мои «Разговоры и собеседники»; каждый любил свой собственный портрет и кричал о чужих; так будет и с вашим. Если вы хоть немного верны существенному, сидящий будет доволен; очень вероятно, не его друзья, и это по разным мотивам.

Р. Л. С.

Когда будет ваш отпуск? Я отправил ваше письмо жене и забыл. Помните о нас, и я надеюсь, мы сможем принять вас.

Дж. А. Саймондсу

Борнмут, февраль 1885 г.

ДОРОГОЙ САЙМОНДС, — Да, мы оба были очень небрежны. У меня была ужасная удача, поймав два громоподобных гриппа в августе и ноябре. Я оправился от последнего с трудом, но прошёл через эту бурную зиму с некоторым общим успехом; в доме, вверх и вниз. Моя жена, однако, была мучительно расстроена моим здоровьем. Прошлый год, конечно, был жестоко утомительным для её нервов; Ницца и Йер — плохие опыты; и хотя она не больна, доктор говорит мне, что длительная тревога может причинить ей настоящий вред.

Я чувствую себя немного старым и измотанным, и скупым на речь, и не очень уверенным в духе в моей работе; но учитывая, какой год я провёл, и как я дважды сидел на пристани Харона, я удивителен.

Мой отец подарил нам очень красивый дом в этом месте, в который мы надеемся переехать к маю. Мои «Детские стихи» выходят на следующей неделе. «Отто» начинает появляться в апреле; «Больше новых арабских ночей» как можно скорее. Более того, я по уши в Веллингтоне; также история в запасе, «Великая северная дорога». О, я занят! Ллойд в колледже в Эдинбурге. Это, я думаю, всё, что можно сказать в качестве новостей.