«Письма Роберта Льюиса Стивенсона. Том 1»

Странно: он был единственным человеком, которого я когда-либо любил, который не прерывал привычно. Этот факт рисует мой собственный портрет. И это одна из многих причин, почему я считаю себя удостоенным чести его дружбой. Человек, подобный вам, должен был полюбить меня; вы не могли удержаться; но Феррье был выше меня, мы не были равными; его истинное «я» потакало и улыбалось отечески моим недостаткам, точно так же, как я потакал и скорбел о его.

Ну, сначала его мать, потом он сам, они ушли: «в свои покоящиеся могилы».

Когда я начинаю думать об этом, я не знаю, что сказал его сестре, и боюсь пробовать снова. Не могли бы вы послать ей это? Здесь слишком много и о вас, и обо мне; но это, если вы не возражаете, лишь знак искренности. Это дало бы ей знать, как полностью, в сознании (я полагаю) его старейшего друга, добрый, истинный Феррье стирает память о другом, который был лишь его «сумасшедшим братом».

Судите об этом за меня и делайте как хотите; в любом случае, я попытаюсь написать ей снова; мое последнее было какой-то каракулей, которую я не мог видеть из-за плача. Это навалилось на меня, помните, с ужасной внезапностью; я был удивлен этой смертью; и прошло пятнадцать или шестнадцать лет с тех пор, как я впервые увидел это красивое лицо в «Спеке». Я был уверен, кроме того, что умру первым. Любовь вам, вашей жене и её сестрам.

—Всегда ваш, дорогой парень,

Р. Л. С.

Я никогда не знал человека, столь превосходящего самого себя, как бедный Джеймс Уолтер. Лучшее в нем приходило только как видение, как Корсика с Корниша. Он никогда не давал своей меры ни морально, ни интеллектуально. Проклятие было на нем. Даже его друзья не знали его, кроме как урывками. Я проводил с ним часы, когда он был так мудр, добр и мил, что я никогда не знал подобного ни в ком другом. И для прекрасного доброго юмора у него не было равных. Помню, как я ворвался к нему однажды с целой раскаленной историей (в моей худшей манере), изливая на него слова часами о какой-то ерунде, не стоящей яйца, которая случилась со мной; и внезапно, через полчаса, обнаружил, что у милого парня была какая-то своя забота бесконечно большей важности, о которой он терпеливо и улыбаясь ждал, чтобы посоветоваться со мной. Это звучит как ничто; но вежливость и бескорыстие были совершенны. Меня приводит в ярость мысль о том, как мало людей знали его, и как многие имели шанс насмехаться над своим лучшим.

Ну, он не был потрачен впустую, это мы знаем; хотя если что-то выглядело более похоже на иронию, чем это оснащение человека этими богатыми качествами и способностями, чтобы быть разрушенным и прерванным с самого начала, я не знаю имени этому. И всё же мы видим, что он оставил влияние; память о его терпеливой вежливости часто останавливала меня в грубости; разве не вас?

Вы не можете представить, как красив был Уолтер. В двадцать лет он был великолепен; тогда, тоже, у него было чувство силы в нем, и большие надежды; он смотрел вперед, всегда шутя, конечно, но он смотрел, чтобы увидеть себя там, где имел право ожидать. Он верил в себя глубоко; но он никогда не переставал верить в других. К самому грубому горному студенту он всегда имел свое прекрасное, доброе, открытое достоинство манер; и доброе слово за его спиной.

Последний раз, когда я видел его перед отъездом в Америку — это был печальный удар для нас обоих. Когда он услышал, что я уезжаю, и что это может быть последний раз, когда мы встретимся — почти так и было — он был ужасно расстроен и пришел сразу. Мы сидели допоздна, в пустом доме Бакстера, где я спал. Мой дорогой друг Уолтер Феррье: о, если бы я только писал ему больше! если бы только один из нас в эти последние дни был здоров! Но я всегда дорожил честью его дружбы, и теперь, когда он ушел, я знаю, что потерял, еще лучше. Мы живем дальше, намереваясь встретиться; но когда надежда уходит, приходит боль.

Р. Л. С.

Эдмунду Госсу

La Solitude, Hyères-les-Palmiers,

26th September 1883.

МОЙ ДОРОГОЙ ГОСС,—Похоже, удар из Трансатлантики необходим, чтобы произвести четыре строки от вас. Это не лестно; но так как я всегда был плохим корреспондентом, это порок, к которому я снисходителен. Даю вам знать, однако, что я уже дважды (это делает три раза) посылал вам то, что мне угодно называть письмом, и получил от вас в ответ увертку — или ничего. . . .

Моя нынешняя цель, однако, которую нельзя откладывать, — попросить вас телеграфировать американцам.

После лета хорошего здоровья весьма сияющего порядка, зубная боль и смерть очень старого друга, которые обрушились на меня как удар грома, скорее отложили мои силы. Я смотрю на бумагу, не пишу. Хотел бы я писать как ваши «Скульпторы»; хотя я прекрасно осознаю, что не должен пробовать в этом направлении. Определенная теплота (довольно умеренная) и определенный налет живописности — мои бедные существенные качества; и если бы я дурачился в погоне за слишком классическим, я мог бы потерять даже их. Но я завидовал вам той странице.

Я, конечно, глубоко в схемах; я был таким всегда. Исполнение только несколько хромает. Сколько вы зарабатываете в год, интересно? В этом году, впервые, я перейду 300 фунтов; я могу даже добраться до середины пути к следующей вехе. Это кажется лишь слабым вознаграждением; и дьявол в том, что я умудряюсь, с болезнями, и переездами, и образованием, и тому подобным, держаться постоянно впереди своего дохода. Однако я утешаю себя тем, что если бы я был кем-то другим под Божьим Небом и имел такое же больное здоровье, я бы сделал даже ноль. Если бы у меня, с моими нынешними знаниями, было двенадцать месяцев моего старого здоровья, я бы, мог бы и должен был бы сделать что-то изящное. Как есть, я должен возиться со своими вещами в маленькие присесты; и аренда, или мясник, или что-то еще, всегда отзывает меня, чтобы настучать халтуру. А потом приходит откат моего здоровья, и я должен крутить пальцами и играть в пасьянс.

Ну, я не жалуюсь, но я завидую крепкому здоровью, где оно растрачивается. Берегите свою силу, и пусть вы никогда не узнаете по опыту глубокую ennui и раздражение отложенного художника. Ибо тогда, что есть жизнь? Всё, что человек сделал, чтобы сделать свою жизнь эффективной, тогда удваивает зуд неэффективности.

Я также надеюсь, что вы долго не узнаете дьявола, который есть в утрате. После любви это единственный великий сюрприз, который жизнь хранит для нас. Теперь я не думаю, что могу быть удивлен больше.—Искренне ваш,

Р. Л. С.

Сидни Колвину

«Ла Солитьюд», Йер-ле-Пальмье, Вар [октябрь 1883 г.].

КОЛВИН, КОЛВИН, КОЛВИН,—Ваше получил; также интересную копию «P. Whistles». «В множестве советников Библия объявляет, есть мудрость», — сказал мой двоюродный дед, — «но я всегда находил в них отвлечение». Удивительно, как варьируются вкусы: эти корректуры передавались из рук в руки, по-видимому, и я получил несколько писем; и — отвлечение. «Эзоп: Мельник и Осел». Заметки о деталях:—

1. Я люблю случайную хореическую строку; и так делали многие отличные писатели до меня.

2. Если вам не нравится «Хороший мальчик», мне нравится.

3. В «Побеге перед сном» я нашел два предложения. «Shove» вместо «above» — это исправление прессы; так было написано. «Twinkled» — просто ошибка; ребенку звезды кажутся там; любое слово, которое предполагает иллюзию, — это ужас.

4. Мне всё равно; я придерживаюсь другого взгляда на звательный падеж.

5. Bewildering и childering достаточно хороши для меня. Это рифмы, джинглы; я не гонюсь за вечностью и тремя единствами.

Я удалю некоторые из осужденных, но не все. Мне не нравится название «Пенни-уислс»; я послал сноп Хенли, когда посылал их. Но я забыл остальные. Я бы так же охотно назвал их «Рифмы для детей», как и что-либо другое. Я не гордый и не привередливый.

Ваши замечания о «Черной стреле» по существу. Я рад, что вам понравился Горбун; он парень, чья адская энергия всегда разжигала моё внимание. Жаль, что Шекспир написал пьесу после того, как выучил некоторые основы литературы и искусства, а не до. Однажды я снова пощекочу «Соболиный снаряд» и выстрелю им, moyennant finances, еще раз в воздух; я могу облегчить его от многого и уделить больше внимания Дику из Глостера. Это большое удовольствие — писать тушерию.

Этим, полагаю, вы услышите о моем предложенном excursiolorum на острова Греции, острова Греции, и родственные места. Если excursiolorum продолжится, то есть, если moyennant finances состоится, я напишу, чтобы попросить вас собрать introductiolorums для меня.

Distinguo: 1. «Сильверадо» был написан не в Америке, а в ледяных горах Швейцарии. 2. То, что вы читаете, — это кровоточащие и выпотрошенные останки того, что я написал. 3. Хороший материал еще впереди — так я думаю. «Морские туманы», «Семья охотника», «Труды и удовольствия» — belles pages.—Всегда ваш,

Рамнуггер.

О! Сили слишком умен, чтобы жить, а книга — просто жемчужина. Но почему он так много читал Арнольда? Почему он избегает — явно избегает — изящного слога, к которому сам же подвел читателя? Это своего рода жеманство, этакое подмигивание, напомаженность, сверхкультурность оксфордского дона, что приводит мою честную душу в ярость. «Видите ли, — говорят они, — как мы лишены напыщенности; мы подходим вплотную к красноречию, и, когда оно уже готово сорваться с пера, черт возьми, мы презираем его!» Это литературный «дерондизм». Если вам не нужны женщина, образ или фраза, умерьте свое тщеславие и не делайте вид, что они вам нужны.

У. Х. Лоу

«Ля Солитюд», Йер, октябрь [1883].

ДОРОГОЙ ЛОУ, — ...Когда-нибудь в «Cassell’s Magazine of Art» вы увидите статью, которая вас заинтересует и где упоминается ваше имя. Она называется «Фонтенбло: деревенские общины художников», и под ней будет стоять подпись Р. Л. Стивенсона.

Пожалуйста, передайте редактору «Manhattan» следующие секреты от меня: 1-е, что я скотина; 2-е, что я задолжал ему письмо; 3-е, что я потерял его письмо и не могу вспомнить ни его имени, ни адреса; 4-е, что я по горло завален делами, с которыми мне трудно справиться из-за моего нелепого здоровья; но 5-е, что я буду помнить о нем; 6-е и последнее, что я — грубиян.

Мой адрес все тот же, и я живу в самом милом уголке вселенной: передо мной море и прекрасные холмы, а также богатая, пестрая равнина; а за спиной — скалистый холм, усеянный огромными феодальными руинами. Я очень спокоен; человек, проходящий мимо моей двери, слегка пугает меня; но я наслаждаюсь самыми ароматными ветрами, а по ночам — чудеснейшим видом на залитый лунным светом сад. Днем этот сад исчезает, подавленный окрестностями и светящейся далью; но ночью, когда выходит луна, этот сад, беседка, лестница, поднимающаяся на искусственный холмик, перистые эвкалипты, которые дрожат, — все это становится самой окраиной рая. Я знаю, что его посещают ангелы; и всю ночь он вибрирует от флейт тишины. К черту этот сад; — а днем его уже нет.

Продолжайте смело свидетельствовать против реализма. Долой Дагона, бога-рыбу! В наши дни все искусство фатально скатывается к подражанию. Но человек, который любит искусство с мудростью, видит в этом шутку; это похотливые трепещут и почитают ее светлость; но честные и романтические любовники Музы могут увидеть шутку и сесть посмеяться вместе с Аполлоном.

Перспектива вашего возвращения в Европу очень приятна; и меня порадовало то, что вы сказали о своих родителях. Недавно умер один из моих старейших друзей, и это навело меня на новые мысли о смерти. До сих пор я скорее считал ее просто своим личным врагом; но теперь, когда я вижу, как она охотится за моими друзьями, она выглядит куда мрачнее. Мой отец нездоров; а Хенли, о котором вы, должно быть, слышали от меня, находится в сомнительном состоянии здоровья. Все это очень серьезно и лишает жизнь красок. В конце концов, быть человеком разумной чести и доброты — это великое дело. Помните, как вы однажды советовались со мной в Париже, не лучше ли пожертвовать честностью ради искусства; и как после долгих разговоров мы сошлись на том, что ваше искусство пострадает, если вы это сделаете? Мы решили лучше, чем предполагали. В этой странной суматохе, в которой мы живем, все связано миллионом нитей; и поступать разумно по отношению к другим — первое условие искусства. Искусство — это добродетель; и если бы я был тем человеком, которым должен быть, мое искусство поднялось бы пропорционально моей жизни.

Если вам выпала честь доставить немного счастья своим родителям, я знаю, что ваше искусство от этого только выиграет. Ей-богу, выиграет! Sic subscribitur,

Р. Л. С.

Р. А. М. Стивенсону

«Ля Солитюд», Йер-ле-Пальмье [октябрь 1883].

ДОРОГОЙ БОБ, — Да, я получил оба ваших письма в Лионе, но с тех пор я разлагаюсь по частям: зубная боль, лихорадка, смерть Ферье, легкие. Теперь решено, что завтра я уезжаю без гроша в Ниццу к доктору Уильямсу.

Меня очень поразило ваше последнее письмо. Я написал для Хенли беглую заметку о реализме; пятая часть темы, затронутая наспех, которая покажет вам, в каком направлении движутся мои мысли. Вы наконец-то начинаете задумываться о проблемах исполнительского, пластического искусства, ибо впервые беретесь за них. До сих пор вы говорили и думали о двух вещах — технике и ars artium, или общем фоне всех искусств. Студийная работа — это настоящий пробный камень. Это гениальная ошибка нынешнего французского преподавания. Реализм я рассматриваю как чисто методологический вопрос. «Коричневый передний план», «старое мастерство» и тому подобное стоят в одном ряду с вилланелями как технические забавы и времяпрепровождение. Настоящее искусство, будь то идеалистическое или реалистическое, обращается к одним и тем же чувствам и ищет одни и те же качества — значимость или очарование. И одно и то же — совершенно одно и то же — вдохновение лишь методически дифференцируется в зависимости от того, является ли художник законченным реалистом или законченным идеалистом. Каждый своим методом стремится сохранить и увековечить одну и ту же значимость или очарование; один — подавляя детали, другой — форсируя их. Любой другой идеализм — это тот же коричневый передний план, а значит, лишь искусство в смысле игры, как бильбоке. Любой другой реализм — это вовсе не искусство. Это неискреннее и показное ремесло.

Если бы вы перечитали Бальзака, как это сделал я, это очень помогло бы прояснить ваш взгляд. Он был человеком, который так и не нашел своего метода. Невнятный Шекспир, задушенный насильственно-слабыми деталями. Зрелый ум поражается тому, насколько он плох, слаб, неправдив, утомителен; и, конечно, когда он поддавался своему темпераменту, насколько он хорош и силен. И все же никогда не бывает простым или ясным. Он не мог позволить себе быть скучным и поэтому стал таковым. Он не хотел оставлять ничего неразвитым и поэтому утонул, потеряв из виду берег среди множества кричащих и несообразных деталей. Есть только одно искусство — опускать! О, если бы я знал, как опускать, я бы не просил иного знания. Человек, который умеет опускать, сделал бы «Илиаду» из ежедневной газеты.

Ваше определение видения совершенно верно. Первая часть опускания — быть отчасти слепым. Художественное зрение — это рассудительная слепота. Сэм Бо [289] должен был быть веселым слепым стариком. Он заворачивал за угол, смотрел полминуты или четверть минуты, а потом говорил: «Сойдет, парень». Он садился тут же, имея в голове весь художественный план, цветовую схему и тому подобное, и начинал с того, что закладывал фундамент из мощного и, казалось бы, несообразного цвета на холсте. Он видел не сцену, а акварельный набросок. Каждый художник к шестидесяти годам должен так видеть природу. Где он этому учится? В студии, клянусь. Он идет к природе за фактами, отношениями, ценностями — материалом; как человек перед написанием исторического романа читает мемуары. Но не чтением мемуаров он научился критерию отбора. Он научился этому в практике своего искусства; и он никогда не выучит это хорошо, если не будет отделен от яростной борьбы непосредственного изображения, реалистического и ex facto искусства. Он учится этому в кристаллизации грез; в изменении, а не в копировании факта; в погоне за идеалом, а не в изучении природы. Эти храмы искусства, как вы говорите, недоступны для реалистического альпиниста. Не глядя на море, вы получаете

«Многочисленные моря окрашиваешь в багрянец»,

и не глядя на Монблан, вы находите

«И посещаемые всю ночь отрядами звезд».

Своего рода пыл крови — мать всего этого; и в зависимости от того, как этот пыл направляется знанием и поддерживается мастерством, художественное выражение течет ясно, и значимость и очарование, подобно восходящей луне, рождаются над бесплодным жонглированием одними лишь символами.

Художник должен изучать природу больше, чем мастер слова. Но почему? Потому что литература имеет дело с делами и страстями людей, которые в игре жизни мы непреодолимо обязаны изучать; а живопись — с отношениями света, цвета, значимостей и формы, которые из-за извечной привычки человечества мы пропускаем безразличным взглядом. Отсюда это сидение на складных стульях и эти корки [290]. Но ни то, ни другое не является частью искусства, лишь предварительными этюдами.

Я хочу, чтобы вы помогли мне донести до людей, что реализм — это метод, и только в своих последствиях методичный; когда реалист — художник, то есть, и при условии, что идеалист, с которым вы его сравниваете, — не просто фарсер и дилетант. Две школы работы действительно приводят и должны приводить к выбору разных тем. Но это следствие, а не причина. Посмотрите мою хаотичную заметку, которая, я полагаю, появится в ноябре в листке Хенли.

Бедный Ферье, это ужасно меня подкосило. Он был, после вас, старейшим из моих друзей.

Я сейчас очень устал и пойду спать, вдоволь нафилософствовавшись. Фанни закончит.

Р. Л. С.

Томасу Стивенсону

La Solitude, Hyères-les-Palmiers, Var, 12th October 1883.

ДОРОГОЙ ОТЕЦ, — Я только что пообедал; день восхитительный, воздух, проникающий через открытое окно, полон ароматов, и я совсем не настроен на духовный лад. Ваше письмо, однако, было очень ценным и перечитано не раз. То, что вы говорите о себе, я был рад услышать; немного достойной покорности не только подобает христианину, но и, вероятно, будет отлично для здоровья Стивенсона. Волноваться и злиться — недостойно, самоубийственно глупо и теологически непростительно; мы здесь не для того, чтобы создавать пути, а чтобы идти по предначертанным; мы — пена на волне, и сохранение должного равновесия — это не только первая часть подчинения Богу, но и главная из возможных доброт по отношению к окружающим. Я читаю нотацию себе, но и вам тоже. Делать все, что в наших силах, — это одна часть, а с улыбкой умыть руки от последствий — это следующая часть любой разумной добродетели.

Я на мгновение приостановил свои моральные труды; ибо у меня много дел, и я хочу закончить что-то, чтобы принести доход, прежде чем смогу позволить себе продолжать то, что, как я сомневаюсь, является долгом. Это самая трудная работа; нотка пасторства оттолкнет тех, на кого я надеюсь повлиять; нотка чрезмерной расслабленности, помимо того, что вызывает отвращение, как гримаса, может принести вред. Ничто из того, что я видел до сих пор, не говорит прямо и эффективно молодым людям; и я надеюсь, что смогу найти искусство и мудрость, чтобы заполнить этот пробел. Главное, как я это вижу, — просить как можно меньше и встречать, если возможно, любой взгляд или отсутствие взгляда; и это должно быть, обязано быть легко. Честность — единственное требование; но подумайте, как трудно ему соответствовать. Я все время думаю о Ферье и о себе; это та пара, к которой я обращаюсь. Бедный Ферье, такой лучший человек, чем я, и такой временный обломок. Но то, от чего мы должны избавиться, — это смотреть на других предвзято; все должно быть рассмотрено; и существо судимо, как оно должно быть судимо своим Творцом, не препарировано через призму морали, а в неразложенном луче. Так увиденный, и в отношении к почти всемогущему окружению, кто может различить Ф. и такого человека, как доктор Кэндлиш, или между таким человеком, как Дэвид Юм, и таким, как Роберт Бернс? Сравнить моего бедного и доброго Уолтера с собой — значит заставить меня вздрогнуть; он, по всем основаниям выше просто целесообразного, был более благородным существом. И все же полностью разрушен до наступления зрелости; и последние стычки так хорошо проведены, так по-человечески бесполезны, так патетически храбры, лишь прыжки угасающей лампы. Все это очень острый пример. Он закрывает рот. Я научился большему, в некотором смысле, от него, чем от любой другой души, которую я когда-либо встречал; и он, странно подумать, был лучшим джентльменом, во всех добрых смыслах, которых я когда-либо знал. — Всегда ваш любящий сын,

Роберт Льюис Стивенсон.

У. Х. Лоу

[Шале Ля Солитюд, Йер, 23 октября 1883 г.]

ДОРОГОЙ ЛОУ, — C’est d’un bon camarade; и я очень обязан вам за ваши два письма и вложение. Времена немного изменились для всех нас со времен достопамятных дней Лавеню: свято имя его! свято его старое Флери! — славную апофеозу которого вы, кажется, не видели, как я: подорожало во вторник до трех франков, в четверг до шести, а в пятницу сметено, holus bolus, для личного потребления владельца. Что ж, мы опередили этого владельца. Много хороших бутылок попало к нам, и, я думаю, были достойно встречены.

Мне приятно, что мистеру Гилдеру нравится моя литература; и я прошу вас особо поблагодарить мистера Баннера (правильно ли я запомнил имя?) за его отзыв, который был того дружеского, стремительного сорта, что действительно радует автора, как то, что французы называют «shake-hands». Это порадовало меня тем больше, что пришло из Штатов, где я не встретил особого признания, за исключением буканьеров и, прежде всего, пиратов, которые пишут мою фамилию с ошибками. Я видел свою книгу, рекламируемую в номере «Critic» как работу некоего Р. Л. Стивенсона; и, признаюсь, я вскипел. Так легко узнать имя человека, чью книгу вы украли; ведь оно там, в полном объеме, на титульном листе вашей добычи. Но нет, черт возьми, не он! Он называет меня Стивенсоном. Эти горести я упоминаю лишь мимоходом, так как они повышают ценность отзыва в «Century».

Я теперь человек с устоявшимся нездоровьем — жена — собака, одержимая злым, гадаринским духом — шале на холме, выходящее на Средиземное море — определенная репутация — и очень туманные финансы. В остальном, полагаю, все то же самое; и если бы можно было достать бутылку Флери, я был бы способен развивать теории с подходящим духом, как и в прежние времена. И все же я приближаюсь к Средним векам; почти три года назад ударило то роковое Тридцатилетие; а великая работа еще не сделана — даже не задумана. Но так, по мере продвижения, лес кажется гуще, тропинка уже, а Прекрасный Дом на вершине холма отдаляется все дальше и дальше. Мы учимся, конечно, использовать наши средства; но лишь для того, чтобы узнать вместе с этим парализующее знание, что эти средства применимы только к двум-трем бедным банальным мотивам. Восемь лет назад, если бы я мог владеть пером так, как сейчас, я бы посчитал себя на пути вслед за Шекспиром; а теперь — я обнаружил, что у меня есть только пара прогулочных ботинок, и я еще не начал путешествие. А искусство все еще там, на вершине горы. Но мне не нужно продолжать; ибо, конечно, это ваша история точно так же, как моя; и, странно подумать, это была история Шекспира, и Бетховена, и Фидия. Это благословенная вещь, что в этом лесу искусства мы можем преследовать наших мокриц и воробьев, и не ловить их, почти с тем же пылом воодушевления, с каким Софокл охотился и поверг Мастодонта.

Расскажите мне что-нибудь о вашей работе и вашей жене. — Мой дорогой друг, я ваш навсегда,

Р. Л. Стивенсон.

Моя жена просит передать привет вам обоим; я не могу сказать того же о своей собаке, которая никогда вас не видела, но она хотела бы, из общих принципов, вас укусить.

У. Э. Хенли

[Йер, ноябрь 1883 г.]

ДОРОГОЙ ПАРЕНЬ, — ...Конечно, мое мореходство — это ерунда: разве я не умолял вас, не знаю сколько раз, найти мне старого моряка — а вы, чей родной брат жены — один из старейших, ничего для меня не сделали? Что касается моих моряков, знал ли Рансимен когда-нибудь буканьеров восемнадцатого века? Нет? Ну, и я тоже. Но я знал и плавал с моряками, жил и ел с ними; и я сделал свой выстрел не в великом невежестве, а так, как должна быть сделана подделка, т.е. чтобы быть связной и живописной, и черт с ним, с расходами. Они достаточно живые на проводе? Тогда окажите мне услугу своими языками. Они деревянные, тусклые и неинтересные? Тогда это я молчу, в противном случае нет. Работа, как бы странно это ни звучало, не является реалистической. Следующее, что я услышу, это то, что этикет при дворе Отто неправильный! С гарантией, и я намерен, чтобы так оно и было, и все дело не стоило мне и половины мысли. Я создаю этих бумажных людей, чтобы радовать себя, Скелта и Господа Бога, и без всякой задней мысли. И все же я сам смертен; ибо, как я напоминаю вам, я просил о контролирующем моряке. Однако мое сердце на месте. Я был в море, но никогда не переступал порога двора; и дворы будут такими, какими я хочу их видеть.

Я рад думать, что обязан вам рецензией, которая понравилась мне больше всех рецензий, что я когда-либо получал; та, что нравилась мне больше до этого, была —'s на «Аравийцев». Эти две — цветы коллекции, по-моему. Жить, читая такие рецензии, и умереть, поедая овсянки — таково мое стремление.

Когда бы вы ни приехали, вы будете одинаково желанны. Я пытаюсь закончить «Отто» до вашего приезда, чтобы взять и иметь возможность насладиться заслуженным — о да, заслуженным — отпуском. Лонгман увлечен «Отто»: это ложка или испорченный рог? Важно, если последнее; если первое, ложка, чтобы зачерпнуть много похвалы и пудинга, и доставить, я думаю, много удовольствия. Последняя часть, сейчас в работе, мне очень улыбается. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Миссис Томас Стивенсон

«Ля Солитюд», Йер, [ноябрь 1883 г.].

ДОРОГАЯ МАМА, — Вы не должны слишком винить меня за мое молчание; я по уши в работе и не знаю, за что взяться в первую очередь. Я усердно работал над «Отто», усердно над корректурами «Сильверадо», которые я переработал в огромной степени; сокращая, добавляя, переписывая, пока некоторые из худших глав оригинала теперь, на мой взгляд, так же хороши, как любые другие. Я был тем более обязан сделать это хорошо, так как у меня были такие выгодные условия; не из-за отсутствия стараний, если я потерпел неудачу.

Я получил ваше письмо в свой день рождения; собственно, так я об этом и узнал около трех часов дня, когда приходит почтальон. Спасибо за все, что вы сказали. Что касается моей жены, это было лучшее вложение, когда-либо сделанное человеком; но «в нашей ветви семьи» мы, кажется, удачно женимся. Я, учитывая мои горы работы, удивительно здоров; я не был так занят, не знаю сколько времени. Я надеюсь, вы пришлете мне деньги, о которых я просил, так как я не только без гроша, но и останусь таковым по всей вероятности довольно долгое время. Я получил массу ожиданий; и 100 фунтов, которые должны поднять нас в новом году, не могут быть получены, пока «Сильверадо» не будет готов; я сам задерживаю это на данный момент; затем последуют переплетчики, коммивояжеры и бесконечность других неприятностей; и только в конце — звенящие монеты.

Вы знаете, что «Остров сокровищ» вышел? В ноябрьском номере журнала Хенли, в любом случае отличном номере, есть забавный издательский отзыв о нем для вашей книги; также плохая статья от меня. Лэнг души не чает в «Острове сокровищ»: «За исключением «Тома Сойера» и «Одиссеи», — пишет он, — мне никогда не нравился никакой роман так сильно». Я все же вложу письмо. Бог ангельский, хотя и очень грязный. Шел дождь — наконец-то! Было очень холодно, когда пошел дождь.

Я был вне себя от радости, услышав такие хорошие новости об отце. Пусть продолжает в том же духе! Всегда ваш любящий,

Р. Л. С.

Сидни Колвину

«Ля Солитюд», Йер-ле-Пальмье, Вар, [ноябрь 1883 г.].

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Я был плох, но так как вы были хуже, я не чувствую стыда. Я поднимаю цветущее лицо, а не доказательство самоправедного духа.

Я продолжаю свою борьбу в гору с духами-близнецами банкротства и несварения желудка. Кредиторы бушуют у моего портала, по крайней мере, на слух воображения.

Полагаю, вы слышали о смерти Ферье: моего старейшего друга, кроме Боба. Это сильно меня расстроило. Я не предполагал, насколько сильно. Я странно обеспокоен этим.

Мой дом — самое прекрасное место во вселенной; лунные ночи, которые у нас бывают, невероятны; любовь, поэзия и музыка, и «Арабские ночи» обитают прямо в моем уголке мира — гнездятся там, как певчие дрозды.

Здесь лежит туша Роберта Льюиса Стивенсона, активного, сурового и не лишенного изящества писателя, который по окончании долгой карьеры, богатый, мудрый, благожелательный и удостоенный внимания двух полушарий, все же признавал своим высшим даром ЖИТЬ В «ЛЯ СОЛИТЮД».

(С согласия разумного муниципалитета Йера он был погребен под этим скромным камнем в саду, который он так долго чтил своим поэтическим присутствием.)

Я должен писать более торжественные письма. Прощайте. Пишите.

Р. Л. С.

Миссис Милн

«Ля Солитюд», Йер, [ноябрь 1883 г.].

ДОРОГАЯ ГЕНРИЕТТА, — Конечно; кем же еще они могли быть? Более того, в том конкретном случае вы плыли под титулом Принцессы Королевской; я, после яростного состязания, под титулом Принца Альфреда; а Вилли, все еще немного надутый, как Принц Уэльский. Мы все были в корзине для белья примерно на полпути между качелями и воротами; и я до сих пор вижу, как Пиратская Эскадра появляется на горизонте с наветренной стороны.

Я написал еще пьесу о Великане Банкере; но я не был счастливо вдохновлен, и она осуждена. Может быть, я попробую снова; он был ужасным парнем, Великан Банкер! и некоторые из моих самых счастливых часов были проведены в погоне за ним. Вы были отличным товарищем для игры: как мало было тех, кто мог! Никого лучше вас. Я никогда не забуду некоторые дни в Бридж-оф-Аллан; они были одним золотым сном. Посмотрите «Хороший мальчик» в «Пенни-уислс», большая часть настроения которого взята прямо из одного вечера в Б. о'А., когда мы отлично поиграли с маленькой девочкой из Глазго. Свята та толстая книга сказок! Помните, как мы играли «Прекрасную с золотыми волосами»? Какая романтическая драма! Вообще говоря, всякий раз, когда я думаю об игре, почти наверняка вы приходите мне на ум. Я написал однажды статью под названием «Детская игра», где, я полагаю, вы или Вилли узнали бы вещи...

Конечно, Вилли — как раз тот человек, чтобы жениться; и если его жена не была счастливой женщиной, я думаю, я мог бы сказать ей, кто был виноват. Нет ли об этом ни слова? Ну, эти вещи выше договоренностей; и ветер дует, куда хочет, — что, я замечаю, обычно направлено на запад в Шотландии. Здесь он предпочитает юго-восточный курс и называется Мистраль — обычно с прилагательным впереди. Но если вы вспомните мою вчерашнюю зубную боль и сегодняшнюю боль в шее, вы будете в состоянии выбрать прилагательное для себя. Не то чтобы ветер был нездоровым; только когда он дует сильно, он и очень сильный, и очень холодный, что делает его д-в-л. Но так как я пишу даме, мне лучше избегать этой темы; ветры требуют большого запаса языка.

Пожалуйста, передайте привет всем дома; дайте Рэмси на пенни кислых леденцов за его хороший вкус. — И поверьте мне, ваш любящий кузен,

Роберт Льюис Стивенсон.

Мисс Ферье

«Ля Солитюд», Йер, Вар, 22 ноября 1883 г.

ДОРОГАЯ МИСС ФЕРЬЕ, — Большое спасибо за фотографию. Она — ну, она похожа на большинство фотографий. Солнце — художник слишком большой славы; и, во всяком случае, нам, знавшим Уолтера «в храбрые дни старины», будет трудно угодить.

Я был невыразимо тронут, получив письмо от каких-то адвокатов по поводу денег. У меня никогда не было никаких счетов с моими друзьями; некоторые выигрывали, некоторые проигрывали; и я чувствовал бы, что есть что-то нечестное в частичной ликвидации, даже если бы я мог вспомнить факты, чего я не могу. Но сам факт того, что он отложил эту записку, глубоко тронул меня.

Тайна его жизни велика. Наш аптекарь в этом месте, который был в Малверне, узнал снимок. Вы, может быть, помните, что Уолтер питал романтическую привязанность ко всем аптекам? И бутылки в окне были для него поэмой? Он сказал однажды, что не знает удовольствия лучше, чем ехать через освещенный лампами город, ожидая, когда мимо проедут аптеки.

Все эти вещи возвращаются сейчас.

У него был довольно полный перевод «Эстетических писем» Шиллера, которые мы читали вместе, а также вторая часть «Фауста» на Гладстон-Террас, он помогал мне с немецким. Нет сувенира, который я ценил бы больше, чем рукопись этого перевода. Это были лучшие дни, что я когда-либо проводил с ним, не подозревая, что все так скоро закончится. Нужен такой удар, чтобы убедить человека в смертности и ее бремени. Я всегда думал, что уйду сам; не выживу. Но теперь я чувствую, как будто земля подорвана, и все мои друзья потеряли одну толщину реальности с тех пор, как тот ушел. Счастливы те, кто может воспринимать это иначе; с этим я обнаружил, что все начинает исчезать. Здесь у нас нет постоянного города, и человек чувствовал, как будто он был — и о, слишком много играл.

Но если вы скажете мне, он не чувствовал моего молчания. Однако он должен был чувствовать; и моя вина теперь неисправима. Я благодарю Бога, по крайней мере, от всего сердца, что он не обиделся на это.

Пожалуйста, передайте привет сэру Александру и леди Грант, на чье имя я адресую это письмо. Когда я в следующий раз буду в Эдинбурге, я принесу цветы, увы! к Вест-Кирк. Много долгих часов мы провели на кладбищах, человек, который ушел, и я — или, скорее, не тот человек, — а прекрасный, добродушный, остроумный юноша, который так предал его. — Дорогая мисс Ферье, я ваш искренне,

Роберт Льюис Стивенсон.

У. Х. Лоу

La Solitude, Hyères, Var, 13th December 1883.

ДОРОГОЙ ЛОУ, — ...Я был очень доволен тем, что вы прислали о моей работе. Нездоровье — большой гандикап в гонке. У меня никогда нет под рукой того прилива духа, который необходим, чтобы выбить вещь с пылу с жару. «Сильверадо» — пример материала, измученного и затертого, Бог знает сколько раз, в плохом здоровье, и вы можете сами увидеть результат: хорошие страницы, несовершенное слияние, определенная вялость целого. Не искусство, короче говоря. Я сказал Робертсу прислать вам копию книги, когда она выйдет, там есть несколько неплохих отрывков, которые будут для вас новыми. Мой короткий роман, «Принц Отто» — далеко не самое трудное мое приключение до сих пор — близится к концу. Мне еще нужно переписать одну главу de fond en comble и три или четыре усилить или переделать. Остальное сделано. Я не знаю, сделал ли я ложку или только испортил рог; но я склонен надеяться на первое. Если нынешняя сделка удержится, он не увидит свет дня еще около тринадцати месяцев. Тогда я буду рад узнать, какое впечатление он на вас произведет. В нем много материала, как драматического, так и, я думаю, поэтического; и история не похожа на эти бесцельные басни сегодняшнего дня, но, по крайней мере, задумана так, чтобы твердо стоять на базе философии — или морали, как хотите. Она долго вынашивалась и сделана с заботой. Enfin, nous verrons. Мои труды в этом году впервые были вознаграждены суммой свыше 350 фунтов; это само по себе, такие мы низкие! обнадеживает меня; и лучший настрой моего здоровья еще больше. — Передайте привет миссис Лоу и поверьте мне, ваш искренне,

Роберт Льюис Стивенсон.

Томасу Стивенсону

«Ля Солитюд», 20 декабря 1883 г.

ДОРОГОЙ ОТЕЦ, — Я не знаю, кто из нас виноват; подозреваю, что на этот раз вы. Последние известия о вас были довольно хорошими, я был рад видеть; я, в целом, очень здоров — все еще немного страдаю от лихорадки и осложнений с печенью, но лучше.

Я только что закончил перечитывать книгу, которую советую вам прежде всего НЕ читать, так как она сделала меня очень больным, а вас сделала бы еще хуже — «Скотт» Локхарта. Ее стоит прочитать, как и все вещи время от времени, которые держат нас нос к носу с фактом; хотя я думаю, что такое чтение может быть злоупотреблено, и что большая часть жизни лучше проведена в чтении легкого, но все же рыцарского толка. Таким образом, ни один роман Уэверли не приближается по силе, черноте, горечи и моральному возвышению к дневнику и повествованию Локхарта о конце; и все же романы Уэверли — лучшее чтение на каждый день, чем «Жизнь». Вы можете принимать тоник ежедневно, но не кровопускание.

Великая двойная опасность принимать жизнь слишком легко и принимать ее слишком тяжело, как трудно сбалансировать это! Но мы все слишком мало склонны к вере; мы все, в наши серьезные моменты, слишком склонны забывать, что все грешники и падают справедливо по своим ошибкам, и поэтому, что мы не имеем к этому большего отношения, чем к грозовой туче; только доверять, и делать все, что в наших силах, и носить как можно более улыбающееся лицо для других и себя. Но нет королевской дороги в этом сложном деле. Гегель, немец, получил лучшее слово всей философии со своими антиномиями: противоположность всего есть его постулат. Это, конечно, грубо выражено, но дает намек на идею, которая содержит большую часть тайн религии и огромное количество практической мудрости жизни. Что касается вас, нет сомнений в вашем долге — относиться к вещам легко и быть настолько счастливым, насколько можете, ради себя, моей матери и многих других. Извините за эту проповедь. — Всегда ваш любящий сын,

Р. Л. С.

Мистеру и миссис Томас Стивенсон

«Ля Солитюд», 25 декабря 1883 г.

ДОРОГОЙ ОТЕЦ И МАМА, — Предполагается, что это достигнет вас около Рождества, и я полагаю, что должен включить Ллойда в приветствие. Но я хочу прочитать нотацию моему отцу; он недостаточно благодарен; он как Фанни; его покорность не «истинная синяя». Человек, который набрал стоун; чей сын лучше, и, после стольких страхов об обратном, я осмелюсь сказать, честь для него; чьи дела устроены; чей брак — картина — то, что я назвал бы покорностью в таком случае, как его, было бы «снять свою скрипку и играть так громко, как только он может». Это и ничего больше. А теперь, вы, дорогой старый благочестивый неблагодарный, в это рождественское утро подумайте, какими были ваши милости; и не ходите слишком далеко перед завтраком — так далеко, как до верха Индия-стрит, затем до верха Дандас-стрит, а затем до вашей собственной лестницы; и не забывайте, что так же, как laborare, так joculari, est orare; и быть счастливым — первый шаг к тому, чтобы быть благочестивым.

Я почти закончил свой роман, и это была тяжелая работа — но теперь практически закончена, laus deo! Мои финансовые перспективы лучше, чем когда-либо прежде; моя отличная жена немного печальна, как мистер Томми; мой Бог совершенно обращен, и я сам в хорошем настроении. О, пришлите порошок карри через Бакстера.

Р. Л. С.

Миссис Томас Стивенсон

[«Ля Солитюд», Йер], последнее воскресенье '83.

ДОРОГАЯ МАМА, — Я сдаюсь с отцом. Я даю ему притчу: что романы Уэверли — лучшее чтение на каждый день, чем трагическая «Жизнь». А он воспринимает это задом наперед, и качает головой, и мрачнее, чем когда-либо. Скажите ему, что я сдаюсь. Мне не нужен такой родитель. Это не тот человек для моих денег. Я не называю религией то, что наполняет человека желчью. Я пишу ему целое письмо, призывая его остерегаться крайностей и говоря ему, что его мрачность достойна виселицы; и я получаю ответ — отбросьте эту мысль.

Вот я на пороге другого года, когда, по всем человеческим предвидениям, я давно должен был быть разложен на элементы; вот я, о котором вы были убеждены, что он рожден, чтобы опозорить вас — и, я отдам вам должное, добавив, на таких недостаточных основаниях — не очень жгучий позор, когда все сделано; вот я женат, и брак признан благословением первого порядка, A1 у Ллойда. Там он, не в первой молодости, способен брать больше упражнений, чем я в тридцать три, и набирает вес в стоун, вещь, к которой я неспособен. Там вы; неужели у человека нет благодарности? Там Смерох [303]: неужели он слеп? Скажите ему от меня, что все это

НЕ ИСТИННАЯ СИНЯЯ!

Я буду больше думать о его молитвах, когда увижу в нем дух хвалы. Благочестие — более детское и счастливое отношение, чем он признает. Марфа, Марфа, ты слышишь стук в дверь? Но Мария была счастлива. Даже Краткий катехизис, не самый веселый эпитоме религии, и работа точно такая же благочестивая, хотя и не такая верная, как таблица умножения — даже этот сухой как пыль эпитоме начинается с героической ноты. Какова главная цель человека? Пусть он изучит это; и спросит себя, является ли отказ наслаждаться добрейшими дарами Бога в духе указанного. Вставай, тупица! Лучше служить, наслаждаясь романом, чем ворчать.

Я был очень несправедлив к Краткому катехизису, я замечаю. Я хочу сказать, что я остро восхищаюсь его достоинствами как исполнения; и что все, что было у меня в уме, — это его своеобразная нерелигиозная и аморальная текстура; от этого дефекта он никогда, конечно, не может оказать ни малейшего влияния на умы детей. Но они учатся прекрасному стилю и некоторому суровому мышлению бессознательно. — Всегда ваш любящий сын,

Р. Л. С.

Мистеру и миссис Томас Стивенсон

«Ля Солитюд», Йер-ле-Пальмье, Вар, 1 января (1884).

ДОРОГИЕ ЛЮДИ, — Хорошего Нового года вам. Год закрывается, оставляя меня с 50 фунтами в банке, никому ничего не должным, еще 100 фунтов причитается мне через неделю или около того, и еще 150 фунтов в течение месяца; и я могу оглянуться на общий доход в 465 фунтов 0 шиллингов 6 пенсов за последние двенадцать месяцев!

И все же я не счастлив!

И все же я прошу! Вот мое попрошайничество: —

1. Суд Селлара.

2. Книга Джорджа Борроу о Уэльсе.

3. Поездка моего деда в Голландию.

4. И (но это, я боюсь, невозможно) книга о Белл-Роке.

Когда я думаю о том, как начался прошлый год, после четырех месяцев болезни и безделья, все мои планы пошли прахом, я сам отправляюсь один, своего рода призрак, в Ниццу — разве я не должен быть благодарен? Пойдемте, давайте петь Господу!

Не должен я забывать и об ожидаемом визите, но я не поверю в это, пока это не случится; я не культиватор разочарований, это трава, которая не растет в моем саду; но я получаю хорошие урожаи как раскаяния, так и благодарности. Последнее я могу рекомендовать всем садовникам; оно лучше всего растет в солнечную погоду, но однажды хорошо выращенное, очень выносливо; оно не требует много труда; только чтобы земледелец курил свою трубку около цветочных клумб и любовался приятными чудесами Бога. Зимняя зелень (иначе известная как Покорность, или «растение ложной благодарности») растет в почти такой же почве; едва ли выносливее, если вообще; и требует, чтобы ее так окапывали и удобряли, что остается мало маржи для прибыли. Разновидность, известная как Черная зимняя зелень (H. V. Stevensoniana), скорее для украшения, чем для прибыли.

«Джон, ты видишь ту грядку покорности?» — «Она растет храбро, сэр». — «Джон, я не хочу ее в своем саду; она не льстит глазу и не утешает желудок; выкорчуй ее». — «Сэр, я видел те, что поднимались высоко, как крапива; грандиозные растения!» — «Что тогда? Будь они высотой с Альпы, если все еще невкусные и мрачные, что с того? Вон с ней, тогда; и на ее место поставь Смех и Хорошее Мнение (этот отличный домашний вечнозеленый кустарник), и куст Цветущего Благочестия — но смотри, чтобы он был цветущего сорта — другой вид не украшение для заднего сада любого джентльмена».

Джон Баньян.

Сидни Колвину

La Solitude, Hyères-les-Palmiers, Var, 9th March 1884.

ДОРОГОЙ С. К., — Вы уже получили от меня не очень здравое письмо; так что ваше терпение было вознаграждено — могу ли я сказать, ваше терпеливое молчание? Однако теперь приходит письмо, которое по получении я таким образом подтверждаю.

Я уже выразил себя относительно политического аспекта. О Грэме я чувствую себя счастливее; это действительно кажется хорошей, аккуратной, честной работой. Мы, кажется, не так уж плохо обеспечены командирами: Вулсли и Робертс, и эта куча Вудсов, Стюартов, Элисонов, Грэмов и тому подобных. Если бы у нас был только ОДИН государственный деятель на любой стороне палаты!

Две главы «Отто» остаются: одну переписать, одну создать; и я еще не в состоянии взяться за них. Для меня это мой главный труд; отсюда, вероятно, не так для других, поскольку это означает только то, что я здесь атаковал величайшие трудности. Но некоторые главы ближе к концу: три в частности — я думаю, удались. Я нахожу их волнующими, драматичными и не лишенными поэтичности. Мы увидим, однако; как бы то ни было, усилия будут более очевидны, чем успех. Ибо, конечно, я напрягся, чтобы выполнить это. Следующая придет легче и, возможно, будет более популярной. Я верю в покрытие большого количества бумаги, каждый раз с определенной и не слишком сложной художественной целью; а затем, время от времени, подтягиваясь и пытаясь, в высшем усилии, объединить способности, таким образом приобретенные или улучшенные. Так прогрессируют. Но, имейте в виду, очень вероятно, что большое усилие, вместо того чтобы быть шедевром, может быть запятнанной копией, гимнастическим упражнением. Это никто не может сказать; только жестокая и распутная публика, роющаяся в корыте Мади, может вернуть сомнительный ответ.

Сегодня, благодаря чистому небу и благодетельному, громко шумящему, антисептическому мистралю, я нахожусь на высоте — и в плане здоровья, и в плане духа. Деньги держатся удивительно долго. Фанни уехала на прогулку к лугам, которые сейчас представляют собой сплошной ковер из нарциссов: луга у моря, мысль о которых, возможно, освежит вас в Блумсбери. «Вы были свежи и прекрасны, вы были полны цветов» — боюсь, я цитирую неточно. Почему люди болтают? Поистине, Геррик в своем истинном духе превосходит самого Марциала, хотя Марциал — весьма недурной поэт.

Вы когда-нибудь читали святого Августина? Первые главы «Исповеди» отмечены выдающимся гением. Шекспировская глубина. Я был поражен до немоты, но, увы! когда начинаешь углубляться в полемику, поэт исчезает. Его описание младенчества — самое захватывающее. А как вам это: «Sed majorum nugae negotia vocantur; puerorum autem talia cum sint puniuntur a majoribus»? Что совершенно в духе Р. Л. С. См. также его великолепный отрывок о «luminosus limes amicitiae» и «nebulae de limosa concupiscentia carnis»; продолжающийся «Utrumque in confuso aestuabat et rapiebat imbecillam aetatem per abrupta cupiditatum». Это «Utrumque» — настоящий вклад в науку о жизни. Похоть сама по себе — лишь карлик; но она никогда, или редко, нападает на нас в одиночку.

Вы когда-нибудь читали (если уйти далеко в сторону) невероятного Барбе д’Оревильи? Психологический По — если на минуту стать Хенли. Признаюсь с удовольствием, что предпочитаю его со всей его глупостью, гнилью, сентиментальностью и смешанными метафорами всей современной французской школе. Когда это бессмыслица, мне смешно; а когда он достигает эффекта (хотя это все еще бессмыслица и просто «поэзия» в духе По, а не поэзия как таковая), это меня пробуждает. «То, что не умирает» чуть не убило меня со смеху и оставило меня — ну, почти заставило восхищаться этим старым ослом. По крайней мере, это вещь, которую, как чувствуешь, сам бы не смог сделать. Жуткий лунный свет, когда они все трое сидят в комнате молча — черт возьми, сэр, это воображение — и короткая сцена между мужем и женой, все это там есть. Quant au fond, все это, конечно, бред лихорадочного сна, достойный вечного смеха. Если бы молодой человек дробил камни, а две женщины были трудолюбивыми честными проститутками, на этом бы закончилось все это аморальное и беспочвенное дело: в таком случае их можно было бы хотя бы уважать.

Я также читал «Сатирикон» Петрония Арбитра, это странное произведение, не такое аморальное, как большинство современных работ, но удивительно глупое. Я взялся и за Тацита. У меня был ужасный французский подстрочник на той же странице, что и текст, который помогает мне, но сводит с ума. Французы даже не пытаются переводить. Они стараются быть гораздо более классическими, чем сами классики, с поразительными результатами бесплодности и скуки. Тацит, боюсь, оказался для меня слишком тяжелым. Мне понравилась часть про войну, но унылые интриги в Риме — это было слишком.

Р. Л. С.

г-ну Дику

La Solitude, Hyères, Var, 12th March 1884.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ДИК, — Я давно задолжал вам письмо; но у меня есть оправдания, о которых вы слышали. Я переутомился, пытаясь закончить работу до отпуска, думая, что так получу от него больше удовольствия; вместо этого механизмы под рукой развалились у меня в руках! как форма Мёрди. Однако сейчас я, кажется, на верном пути к выздоровлению; думаю, я был сделан, насколько это возможно, из витого шнура и терновых прутьев; право, я живучий! Но полагаю, что больше не буду перенапрягаться, или, по крайней мере, так долго. Моя теория в том, что работа весьма полезна, но ее следует, если возможно, и уж точно для таких частично сломанных инструментов, как то, что я называю своим телом, выполнять порциями, с четким перерывом и передышкой между ними. Я всегда варьирую свою работу, откладывая одно, чтобы взяться за другое, не просто потому, что верю, что это дает отдых мозгу, но потому, что нашел это наиболее полезным для результата. Чтение, говорит Бэкон, делает человека полным, но что делает меня полным в любом вопросе, так это изгнание его на время из всех моих мыслей. Однако теперь я предлагаю работать два месяца из каждого квартала, а третий отдыхать. Верю, что сделаю больше, так как обычно при моей нынешней схеме у меня выходит четыре месяца немощной болезни и два месяца неполного здоровья — один до того, как я сломаюсь, и один после. Это, по крайней мере, не экономное распределение года.

На днях я перечитал ту душераздирающую книгу, «Жизнь Скотта». Такие работы стоит читать время от времени, но, о, не часто. Живя, я все больше чувствую, что литература должна быть бодрой и мужественной, даже если ее нельзя сделать прекрасной, благочестивой и героической. Мы хотим, чтобы она была зеленым местом; романы «Уэверли» лучше перечитывать, чем эту слишком правдивую жизнь, какой бы прекрасной ни был дорогой сэр Вальтер. Библия, в большинстве своих частей, — бодрая книга; это наши маленькие писклявые теологии, трактаты и проповеди скучны и унылы; и даже «Краткий катехизис», который едва ли является утешительным чтением, открывается лучшей, кратчайшей и полнейшей проповедью, когда-либо написанной — о главной цели человека. — Верьте мне, мой дорогой мистер Дик, искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

P.S. — Вы видите, я изменил почерк. Мне, по-видимому, грозил писчий спазм, и во всяком случае я стал писать так мелко, что проверка моей рукописи утомляла глаза, поэтому только моя подпись осталась по старому образцу; ибо оказывается, что если я изменю ее, то буду отрезан от своих «средств к существованию».

Р. Л. С.

Космо Монкхаузу

«Ла Солитьюд», Йер-ле-Пальмье, Вар, 16 марта 1884 г.

ДОРОГОЙ МОНКХАУЗ, — Вы видите, с какой готовностью я погружаюсь в переписку; но правда в том, что я приговорен к полному бездействию, уныло стагнирую и люблю письма. Ваше, которое было бы желанным в любое время, было поэтому вдвойне драгоценным.

Дувр звучит несколько зябко в моих ушах. Вам бы увидеть погоду, которая у меня — безоблачная, прозрачная, как кристалл, с легким дуновением самого ароматного воздуха, сплошь сосна и камедь. Вам было бы стыдно за Дувр; вы бы постеснялись, сэр, упоминать место столь ничтожное. Бездельничать в Дувре — странная претензия; скажите, как вы согреваетесь? Если бы я был там, я бы точил ножи или писал белые стихи, или... Но вы хотя бы не купаетесь? Бессмысленно отрицать: я питаю — можно сказать, взращиваю — растущую зависть к крепким, широкошагающим, здоровым жителям Британии, терпеливым к грогу, презирающим робкий зонтик, безвредно вдыхающим туман: всем тем, чем я когда-то был, и мне стыдно сказать, что мне это нравилось. Как невежественна юность! грубо катящаяся среди невыбранных удовольствий; и как благороднее, чище, слаще и легче потягивать изысканный тоник, откинуться в роскошном кресле для инвалидов и совершать, хорошо укутавшись, маленький круг моциона. Серьезно, вам нравится отдыхать? О боги, я ненавижу это. Я никогда не отдыхаю с удовольствием; я не знаю, что имеют в виду люди, когда говорят, что любят спать и это проклятое время отхода ко сну, которое, задолго до того, как я надел штаны, звонило по всем моим дневным делам и бытию. И когда человек, вроде бы в здравом уме, говорит мне, что «влюбился в застой», я могу сказать ему только: «Ты никогда не будешь пиратом!» Это может не вызвать сожаления у миссис Монкхауз; но в вашей собственной душе это прозвучит пусто — подумайте об этом! Никогда! После всех мальчишеских стремлений и аморальных дневных грез юности вы приговорены сидеть, грубо придвигать стул к жирному столу и быть мерзким буржуа, пока не умрете. Может ли это быть? Нет ли какого-то побега, какого-то отпуска от Морального Закона, какой-то увеселительной поездки в Лучшую Страну? Неужели мы никогда не прольем крови? Эта перспектива слишком серая.

«Здесь лежит человек, который никогда не делал ничего, кроме того, что ему велели; который прожил свою жизнь в ничтожном покое и умер от банальной болезни».

Признаться прямо, я намеревался провести свою жизнь (или любой досуг, который мог бы иметь от пиратства в открытом море) в качестве предводителя огромной орды иррегулярной кавалерии, опустошающей целые долины. Я все еще могу, оглядываясь назад, видеть себя во многих любимых позах; сигнализирующим носовым платком с пристани своему пиратскому кораблю, в то время как один или двое моих смелых парней сдерживают толпу; или же оборачивающимся в седле, чтобы посмотреть на весь свой отряд (около пяти тысяч человек), следующий за мной галопом по дороге из горящей долины: последнее — при лунном свете.

Et point du tout. Я плохой писец, едва нарушил заповедь, чтобы упомянуть об этом, и недавно обедал холодной телятиной! Что касается вас (у которого, вероятно, были какие-то амбиции), я слышал, что вы живете в Дувре, в меблированных комнатах, как полевые звери. Но на небесах, когда мы туда попадем, мы хорошо проведем время и увидим настоящую резню. Ибо небеса — должны быть — это великое Царство Антиномии, которое Лэмб смутно видел в «Жене деревенского жителя», где червь, который не умирает (совесть), мирно испускает дух, и грешник ложится рядом с Десятью заповедями. До тех пор, здесь лежит бедный Том Боулинг, без здоровья и порока для чего-то более энергичного, чем прокрастинация, которую я вполне могу назвать утешительным призом порочности; и чьей усердной практикой, без малейшего развлечения для самих себя, мы можем грабить сирот и сводить седины с печалью в могилу.

Этот удивительный поток бессмыслицы я теперь спешу закончить, запечатать и отправить к Шекспировскому утесу. Передавайте привет Шекспиру и верьте мне, искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Эдмунду Госсу

«Ла Солитьюд», Йер-ле-Пальмье, Вар, 17 марта 1884 г.

ДОРОГОЙ ГОСС, — Ваш кабинет — кабинет сказано слишком профанно — ваша беседка на крыше божественна. Есть ли у вас, как у Пипса, «право играть на скрипке» там? Я вижу, как вы поднимаетесь по трапу, с барбитоном в руке, и, окруженный городскими воробьями, изливаете свой дух в импровизации. Теперь, когда начинается весна, вы должны запастись цветами: что вы скажете о боярышнике в горшке? Будет ли он цвести? Левкой — отличная горшечная трава; ландыш тоже, а гвоздика и индийский кресс, вьющиеся вокруг окна, не только красивы по цвету, но и листья их хороши в пищу. Рекомендую тимьян и розмарин для аромата, который не следует оставлять в стороне; это хорошие тихие растения.

На одном из ваших столов держите большую развернутую карту; морская карта еще лучше — она уносит дальше — гавани с их маленькими якорями, скалы, банки и глубины восхитительно морские; и такая мебель подойдет вашему корабельному жилищу. Хотел бы я увидеть те каюты; они улыбаются мне самым интимным очарованием. Видите ли вы с вашей крыши собор Святого Павла? Мне всегда нравится видеть «Foolscap»; это Лондон per se, и нет места, откуда он виден, без романтики. К тому же это хорошая компания для литератора, чей истинный наставник «Отче наш» так близко под рукой.