«Письма Роберта Льюиса Стивенсона. Том 1»

Вы читали «Гекльберри Финна»? Он содержит много отличных вещей; прежде всего, вся история сделок здорового мальчика со своей совестью, невероятно хорошо сделана.

Моя собственная совесть сильно обожжена; недостаток благочестия; всё же я молюсь о нём, молча, каждый день; веря, что это, после мужества, единственный дар, стоящий того, чтобы иметь; и его отсутствие, у человека с любыми претензиями на честь, совершенно непростительно. Тон вашего письма показался мне очень здравым. В эти тёмные дни общественного бесчестия, я не знаю, что можно сделать лучше, чем нести наши частные испытания благочестиво. Какая картина это нации! Ни один человек, которого я вижу, на любой стороне или партии, кажется, не имеет ни малейшего чувства нашего невыразимого позора: оставление гарнизонов. Я рассказываю свою маленькую притчу, что Германия взяла Англию, и тогда было индийское восстание, и Бисмарк сказал: «Совершенно верно: пусть Дели и Калькутта и Бомбей падут; и пусть женщины и дети будут обработаны по-сипайски», и люди говорят: «О, но это очень отличается!» И тогда я хочу быть мёртвым. Милле (я слышу) писал Гладстона, когда пришли новости о смерти Гордона; Милле был очень тронут, и Гладстон сказал: «Почему? Это собственная опрометчивость человека!» Voilà le Bourgeois! le voilà nu! Но почему я должен винить Гладстона, когда я тоже буржуа? когда я держал свой мир? Почему я держал свой мир? Потому что я скептик: т.е. буржуа. Мы не верим ни во что, Саймондс; вы нет, и я нет; и это две причины, из горсти миллионов, почему Англия стоит перед миром, капая кровью и замазанная бесчестием. Я сначала попытаюсь вынуть бревно из своего собственного глаза, веря, что даже частное усилие как-то улучшает и укрепляет общую атмосферу. Посмотрите, например, если Англия показала (я ставлю это гипотетически) одну искру мужественной чувствительности, они были пристыжены к этому зрелищем Гордона. Полицейский Коул — единственный человек, которым я вижу, чтобы восхищаться. Я посвящаю моих «Новых арабов» ему и Коксу, в отсутствие других великих общественных деятелей. — Всегда ваш, с величайшей привязанностью,

Роберт Льюис Стивенсон.

Эдмунду Госсу

Боналли-Тауэрс, Борнмут, 12 марта 1885 г.

ДОРОГОЙ ГОСС, — Я был действительно очень озадачен, как я мог быть вписан в Грея; и вот! когда я увидел это, отрывок, казалось, был написан с единственной целью прояснить — худшую? — ну, не очень хорошую поэму Грея. Ваша маленькая жизнь отличная, чистая, аккуратная, эффективная. Я прочитал многие ваши заметки, тоже, с удовольствием. Ваша связь с Греем была счастливым обстоятельством; это было подходящее соединение.

Я не ответил на ваше письмо из Штатов, ибо что я должен был сказать? Мне понравилось получать его и читать; я был скорее польщён, что вы написали его мне; и тогда я скажу вам, что я сделал — я положил его в огонь. Почему? Ну, просто потому, что оно было очень естественным и экспансивным; и думаю я про себя, если я умру в одну из этих прекрасных ночей, это как раз то письмо, которое Госс не хотел бы, чтобы попало в руки третьих лиц. Был ли я хорошо вдохновлён? И я не ответил на него, потому что вы были на своих высоких местах, плывя с верховным господством, и видя жизнь в особой славе; а я торговал в углу, ограниченный домом, перегруженный необходимой работой, которую я не всегда делал хорошо, и, в очень мягкой форме, в которой болезнь приближается ко мне, тронутый своего рода суетливым цинизмом. Зачем бросать холодную воду? Как подражать вашему приятному состоянию ума? Короче говоря, я держал язык за зубами.

Я теперь опубликовал на 101 маленькой странице «Полное доказательство неспособности мистера Р. Л. Стивенсона писать стихи», в серии градуированных примеров с оглавлением. Я думаю, я выпущу сопутствующий том упражнений: «Проанализируйте эту поэму. Соберите и прокляните уродливые слова. Различите и осудите chevilles (заполнители). Укажите ошибки вкуса мистера Стивенсона в отношении размера. Какие причины вы можете собрать из этого примера для вашего убеждения, что мистер С. не способен писать никакой другой размер?»

Они выглядят ужасно в холодном свете печати; но есть что-то приятное в маленьком оборванном полку для всех; негодяи кажутся мне улыбающимися, имеющими своего рода детскую высокую ноту, которая звучит в моих ушах свежо; не песня, если хотите, но голос ребёнка.

Я был рад, что вам понравилась поездка в Штаты. Большинство англичан едут туда с твердым намерением покровительствовать, как, впрочем, и во Францию; а покровительство не окупается. К тому же в этот год — милости, сказал я? — нет, немилости, кто может опуститься так низко, как англичанин? «Нельзя и помыслить, что поток» — ах, Вордсворт, ты бы изменил свой тон, будь ты жив сегодня!

Теперь я омерзительный домовладелец, но еще не вступил во владение своими владениями. Когда я это сделаю, социальная революция, вероятно, сбросит меня обратно на мою навозную кучу. Есть некий человек по фамилии Хайндман, который следит за мной; его шаги слышны позади меня, куда бы я ни шел. Я назову свой дом Скерривор, когда получу его: SKERRYVORE: c’est bon pour la poéshie. Закончу своим любимым чувством: «Мир слишком обременяет меня».

Роберт Льюис Стивенсон, Отшельник Скерривора.

Автор «Джона Вейна Темпеста: роман», «Герберта и Генриетты, или Немезиды чувств», «Жизни и приключений полковника Бладьера Фортескью», «Счастливых домов и волосатых лиц», «Фунта перьев и фунта свинца», соавтор «Полного капризного корреспондента Минна: руководства по изящным, естественным и знающим письмам» и редактор «Поэтического наследия Сэмюэля Берта Крэбба, известного как мелодичный Бутылочный Держатель».

В том же оформлении:

«Жизнь и наследие преподобного Джейкоба Дегрея Скуа», автора «Хейв-йо для Нового Иерусалима», «Коробки свечей, или Патентной духовной безопасной спички» и «Дня с небесными гончими».

У. Х. Лоу

Боналли-Тауэрс, Борнмут, 13 марта 1885 г.

ДОРОГОЙ ЛОУ, — Ваш успех огромен. Жаль, что ваше письмо не пришло два дня назад: «Отто», увы! был продан уже давно; но только позавчера я уладил дела с новым томом «Арабов». Впрочем, в будущем вы и сыновья обожествленного Скрибнера — люди для меня. Право, они вели себя очень достойно. Я не могу найти бумаги, иначе сказал бы вам точно, как это соотносится с моей английской сделкой; но соотносится хорошо. Ах, если бы у нас было это авторское право, я верю, это помогло бы мне стать платежеспособным, несмотря на плохое здоровье и все остальное.

Я написал вам письмо в «Рембрандт», в котором в очень краткой форме изложил свои взгляды на посвящение. Это доставит мне искреннее удовольствие и станет вторым посвящением, которое я получил, первое было от Джона Аддингтона Саймондса. Это комплимент, который я очень ценю; не знаю другого, который я предпочел бы.

Рад слышать, что вам предстоит работать с витражами; это прекрасное дело, я считаю; но, увы! стекло нынче такое плохое; реализм вторгается даже в это, а огромная нехватка наших технических ресурсов портит каждый оттенок. И все же, в наш век все, что удерживает человека в сфере декоративного искусства, полезно для духа художника.

Кстати, вы видели нас с Джеймсом о романе? Джеймс, кажется, в августовском или сентябрьском номере — Р. Л. С. в декабрьском «Лонгмане». Признаюсь, я считаю, что école bête, чьим поборником я являюсь, одерживает верх в споре; но так как Джеймс должен ответить, я не буду хвастаться. В любом случае, за полемикой забавно наблюдать. Я был ужасно ограничен в пространстве, из-за чего концовка получилась скомканной и скучной. Посмотрю, смогу ли я позволить себе прислать вам апрельский «Контемпорари» — но, полагаю, вы и так его видите, — так как там будет моя статья о стиле, своего рода продолжение старых споров об искусстве, в которых вы так эффективно упражнялись в красноречии. Это своего рода начало моего «Трактата об искусстве литературы»: маленькой, сухой книги, которая когда-нибудь появится.

С наилучшими пожеланиями от меня и моих (не должен ли я сказать «ее и ее»?) вам и вашим, поверьте мне, всегда ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

П. Г. Хэмертону

Борнмут, 16 марта 1885 г.

ДОРОГОЙ ХЭМЕРТОН, — Различные вещи напоминали мне о моем проступке: во-первых, просьба Суона о вашем адресе; во-вторых, вид листов вашей книги о пейзаже; и, наконец, ваша записка Суону, которую он любезно переслал. Надеюсь, вы никогда не заподозрите меня в чем-то более серьезном, чем отчасти извинительная праздность. Мое плохое здоровье делает мой темп жизни тяжелее, чем я могу вынести, и в то же время мешает мне зарабатывать больше. Моя совесть, иногда, возможно, слишком легко подавляемая, но все же (для моего возраста и общественных нравов эпохи) довольно живая, заставляет меня заниматься постоянными и почти бесконечными переписываниями. Вдобавок ко всему этому, моя переписка висит надо мной, как грозовая туча; и как раз когда я думаю, что справляюсь со своими бедами, бац — мое здоровье рушится, у меня долгая, дорогостоящая болезнь, и я начинаю все сначала. К счастью для меня, у меня есть отец, иначе я давно бы умер; но возможность помощи не делает необходимость более желанной. Мой отец подарил мне здесь прекрасный дом — или так я полагаю, ибо я его еще не видел, будучи птицей в клетке, если не считать ночных вылазок в сад. Надеюсь, мы скоро переедем в него, и я говорю себе, что когда-нибудь, возможно, мы будем иметь удовольствие видеть вас в качестве нашего гостя. Я надеюсь, по крайней мере, что вы примете меня таким, какой я есть, — совершенно плохим корреспондентом и человеком, который, правда, ненавидит грубость в других, но слишком часто сам бывает груб по неосторожности; и что вы никогда не перестанете верить в искреннее сочувствие и восхищение, которые я питаю к вам и вашей работе.

О «Пейзаже», который я мельком видел, пока мой друг готовил рецензию, я был очень заинтересован и мог бы писать и спорить целый год по поводу каждой страницы; один отрывок особенно порадовал меня — часть об Улиссе — забавно. Тогда, знаете ли, это именно то, что, как я боюсь, я стал считать пейзажем в литературе; так что здесь мы разойдемся во мнениях. Или, может быть, не так сильно, как я предполагаю, ведь Монтень говорит, что это горшок с двумя ручками, и я признаю, что привязан к технической ручке, которую (я также признаю и свободно) вы делаете правильно, сохраняя для себя как любовницу. Я бы очень хотел поговорить с вами о некоторых других моментах; только в разговоре можно прийти к пониманию. Вашу восхитительную ловушку с Вордсвортом я опробовал на двух закоренелых вордсвортианцах, не то чтобы я сам не был одним из них. Закрыв контекст и попросив их угадать, что это за отрывок, оба (а оба — очень умные люди, один писатель, другой художник) объявили его путеводителем. «Вы считаете его необычайно хорошим путеводителем?» — спросил я, и оба ответили: «Нет, вовсе нет!» Их гримаса была картиной, когда я показал оригинал.

Надеюсь, ваше здоровье и здоровье миссис Хэмертон остаются лучше; ваш последний отчет был неутешительным. Я не смог осуществить визит, на который надеялся, так как (не знаю, слышали ли вы об этом) прошлой весной у меня было очень сильное и опасное кровоизлияние. Я почти рад, что видел смерть так близко, будучи в здравом уме, а не в обычном изнеможении и разочаровании от болезни. Даже так ясно увиденная, она не кажется мне такой ужасной, как мы полагаем. Но, действительно, с годами, упадком сил, потерей всех моих старых активных и приятных привычек во мне все больше растет вера в доброту этого мироустройства и благость нашего скрытого Бога, что является отличной и умиротворяющей компенсацией. Надеюсь, если ваше здоровье продолжает вас беспокоить, вы сможете найти часть этой веры. Но, возможно, мое прекрасное открытие — это произведение искусства и принадлежит характеру трусливому, нетерпимому к определенным чувствам и склонному к самообману. Однако я так не думаю; и когда я чувствую, каким слабым и подверженным ошибкам сосудом я был брошен в эту суматоху и с какой удивительной добротой ветер был смягчен для моих слабостей, я думаю, что был бы странным ослом, если бы чувствовал что-то, кроме благодарности.

Не знаю, почему я должен обрушивать на вас этот разговор; но когда я призываю мятежное перо, оно должно идти своим путем; я не Майкл Скотт, чтобы управлять демоном переписки. Большую часть дней он не хочет меня знать; а когда приходит, то насилует меня, где хочет. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Уильяму Арчеру

Борнмут, 29 марта 1885 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР АРЧЕР, — Да, я слышал о вас и читал некоторые ваши работы; но я обязан в частности поблагодарить вас за отзыв о моих стихах. «Вот», — сказал я, бросив его другу, который гостил у меня, — «стоит написать книгу, чтобы удостоиться такой статьи». Будь вы так же суровы ко мне, как были любезны, я пытаюсь сказать себе, что не был бы слеп к достоинствам вашего отзыва. Ибо я увидел там, чтобы восхититься и быть очень благодарным, самое трезвое, гибкое перо; завидный почерк; черты читателя, каких воображаешь себе в мечтах, вдумчивого, критичного и доброго; и, чтобы увенчать эту мемориальную колонну, большую готовность описать критикуемого автора, чем демонстрировать таланты его цензора.

Я человек, пресыщенный неразумной похвалой (хотя надеюсь, что часть ее может быть и разумной), но я должен поблагодарить вас за ЛУЧШУЮ КРИТИКУ, КОТОРУЮ Я КОГДА-ЛИБО ПОЛУЧАЛ; и поэтому я, дорогой мистер Арчер, самый благодарный из ныне живущих критикуемых.

Роберт Льюис Стивенсон.

P.S. — Поздравляю вас с тем, что вы живете в том уголке Лондона, который мне нравится больше всего. À propos, вы совершенно правы насчет моего добровольного отвращения к болезненным сторонам жизни. Мое детство было на самом деле очень смешанным опытом, полным лихорадки, кошмаров, бессонницы, мучительных дней и бесконечных ночей; и я могу говорить с меньшим авторитетом о садах, чем о той другой «стране одеяла». Но к чему нам возобновлять эти печали? Страдания жизни могут быть осмыслены величайшими в их часы прозрения; именно из ее удовольствий должны быть сформированы наши обычные стихи; это тот опыт, который мы должны стремиться вспомнить или вызвать; и я говорю вместе с Торо: «Какое право я имею жаловаться, если я не перестал удивляться?» и, добавлю от себя, у кого нет лекарства, чтобы предложить.

Р. Л. С.

миссис Флиминг Дженкин

[Скерривор, Борнмут, июнь 1885 г.]

ДОРОГАЯ МИССИС ДЖЕНКИН, — Вы знаете, как сильно и как долго я любил, уважал и восхищался им; я могу лишь немного разделить ваше горе. Но я знаю, как он хотел бы, чтобы мы чувствовали. Я никогда не знал человека лучше, никого более милого для меня; мы все будем чувствовать потерю тем сильнее, чем больше времени пройдет. Это едва кажется мне жизнью; каково же должно быть вам? И все же одно из последних слов, что он сказал мне, было то, что из всех этих ваших печальных утрат он научился лишь больше, чем когда-либо, чувствовать доброту и то, что мы, в своей слабости, называем поддержкой Бога; он так созрел — для других глаз, чем наши, мы должны полагать, он был зрелым, и попытаться почувствовать это. Я чувствую, что лучше больше ничего не говорить. Для меня будет большой гордостью написать некролог о нем: последнее, что я теперь могу сделать. Что еще я могу сделать для вас, пожалуйста, подумайте и дайте мне знать. Ради него и ради вас самих я не хотел бы быть бесполезным другом: я знаю, вы знаете, что я самый преданный. Пожалуйста, распоряжайтесь мной или моей женой, как угодно. Не утруждайте себя ответом мне; Остин, я не сомневаюсь, сделает это, если вы, как я боюсь, будете не в состоянии.

Мое сердце болит за вас. По крайней мере, вы знаете, чем вы были для него; как он лелеял и восхищался вами; как он никогда не был так доволен, как когда говорил о вас; с какой мальчишеской любовью, до самого конца, он любил вас. Это, несомненно, утешение. Ваша доля жестока — выжить; вы должны попытаться не завидовать ему в его лучшей участи, уйти первым. Печальная часть таких отношений в том, что один должен остаться и страдать; я не могу видеть своего бедного Дженкина без вас. Как и вас без него; но вы можете попытаться радоваться, что его миновала эта крайность. Возможно, я (так как я был его доверенным лицом) знаю даже лучше, чем вы, какой была бы для него ваша потеря; он никогда не говорил о вас, чтобы его лицо не менялось; это было — вы были — его религией.

Пишу с этой почтой Остину и в «Академию». — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон,

миссис Флиминг Дженкин

[Скерривор, Борнмут, июнь 1885 г.]

ДОРОГАЯ МИССИС ДЖЕНКИН, — Я должен был написать раньше, но мы в суете, и я очень устал, хотя все еще здоров. Ваша очень добрая записка была мне очень приятна. Мне будет очень приятно, если вы будете называть меня Луи, как он делал это уже много лет. Шестнадцать, говорите вы? Неужели так долго? Теперь это кажется слишком коротким сроком; но об этом мы не можем судить и не должны жаловаться.

Я хотел бы, чтобы я или моя жена могли что-то сделать для вас; когда сможем, вы, я уверен, распорядитесь нами.

Надеюсь, мой некролог причинил вам как можно меньше боли. Я обнаружил, что мне есть так много что сказать, что я предпочел оставить это для другого места и сделать лишь заметку в «Академии». Попытаться описать моего друга более подробно и сказать, чем он был для меня и его близких, каким хорошим влиянием в жизни и каким примером, — это желание, которое растет во мне. Было странно, когда я писал заметку, как его старые тесты и критические замечания преследовали меня; и это напоминало мне с каждым словом, как многим я ему обязан.

Я получил записку от Хенли, очень краткую и очень печальную. Никто из нас еще не осознает потерю; но мы знаем, что он сказал бы и пожелал.

Знаете ли вы, что у Дью Смита есть две его фотографии, ни одна из которых не очень плоха? И одна передает живое, хотя и не льстивое выражение его лица в разговоре? Если у вас их нет, хотите, чтобы я написал Дью и попросил его дать вам отпечатки?

Я был так рад, что он и моя жена подружились; это большое удовольствие. Мы нашли и сохранили один фрагмент (голову) рисунка, который он сделал и разорвал, когда был здесь в последний раз. Он обещал приехать и погостить у нас этим летом. Не можем ли мы надеяться, по крайней мере, когда-нибудь скоро принять у себя вас? — Поверьте мне, моя дорогая миссис Дженкин, с самым искренним сочувствием, ваш искренний друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

Боже мой, сколько счастья я обязан вам обоим!

У. Х. Лоу

Скерривор, Борнмут, 22 октября 1885 г.

ДОРОГОЙ ЛОУ, — Надеюсь, вы не сердитесь на меня сверх всякого прощения; ибо, право, мое молчание было чертовски затянувшимся. Могу лишь сказать вам, что я почти шесть месяцев (больше шести) находился в странном состоянии коллапса, когда было невозможно работать и трудно (труднее, чем вы можете предположить) написать самую простую записку. Сейчас мне лучше, но я еще не пришел в себя в плане мозгов, а со здоровьем — так себе. Полагаю, я научусь (начинаю думать, что учусь) бороться с этой огромной, смутной периной одержимости, которая теперь наваливается и душит меня; но в начале этих конфликтов неопытный борец всегда проигрывает, и признаюсь, я был совершенно выжат. Я хочу, чтобы вы знали, хотя это не может быть оправданием, что вы не единственный из моих друзей, кого я так запустил; и даже сейчас, придя так поздно в обладание собой, с солидным капиталом долгов, и моя работа все еще движется с отчаянной медленностью — как ребенок мог бы наполнять мешок с песком своими маленькими горстями — и мое будущее глубоко заложено, есть почти оттенок добродетели в том, что я занимаю эти часы, чтобы написать вам. Почему я сказал «часы», не знаю; это выглядело бы печально для нас обоих, если бы я сдержал слово.

Я на днях писал ваш адрес, заказывая экземпляр моего следующего произведения, «Принца Отто», чтобы отправить его вам. Надеюсь, вы не видели его по частям; он не предназначался для такого чтения; и только моя бедность (бесчестно) согласилась на серийную эволюцию.

Я пришлю вам с этим экземпляром английское издание «Детского сада стихов». Я слышал, что в Штатах есть какое-то гнусное правило почтового отделения против надписей; поэтому я посылаю здесь стишок, который мистер Баннер может, если сочтет нужным, переписать с форзаца.

Сарджент снова приезжал и написал мой портрет, где я расхаживаю по своей столовой в своем вельветовом пиджаке и кручу свои усы; в одном углу — проблеск моей жены в индийском платье, сидящей в кресле, которое когда-то принадлежало моему деду; но уже несколько месяцев оно носит имя Генри Джеймса, ибо именно там любил сидеть романист — это добавляет нотку поэзии и комизма. Он, я думаю, превосходен, но слишком эксцентричен, чтобы выставляться. Я в одном крайнем углу; моя жена в этом диком платье, выглядящая как призрак, — на другом конце; между нами открытая дверь демонстрирует мой роскошный вестибюль и часть моей уважаемой лестницы. Все это написано прекрасно, с тем остроумным почерком Сарджента; но, конечно, в целом это выглядит чертовски странно.

Прошу, дайте мне знать о себе и сообщите хорошие новости о вас и вашей жене, которой, пожалуйста, передайте мой привет. — Искренне ваш, мой дорогой Лоу,

Роберт Льюис Стивенсон.

У. Э. Хенли

[Скерривор, Борнмут, осень 1885 г.]

ДОРОГОЙ ПАРЕНЬ, — Если в том, что вы написали, было еще больше похвалы, я думаю, [редактор] оказал нам обоим услугу; часть ее перехватывает мне горло. Что, разве было бы то же самое, если бы это сделал Дюма или Мюссе, разве нет? Ну, нет, я не думаю, что было бы, знаете ли, сейчас; я действительно придерживаюсь мнения, что не было бы; и чертовски хорошо. Подумайте, что Мюссе сделал бы из Отто! Подумайте, как галантно Дюма провел бы свою толпу через это! И что бы вы ни делали, не ссорьтесь с —. Мне доставляет большое удовольствие видеть вашу работу там; я думаю, вы отдаете себе должное в этой области; и я бы не позволил никакому раздражению, мелкому или оправданному, отстранить меня от такого рынка. Я думаю, вы делаете там хорошее дело. Будете ли вы (учитывая наши близкие отношения) делать лучше, воздерживаясь от рецензирования меня, я оставлю на ваше усмотрение: будь все на моей стороне, вы могли бы предвидеть мой ответ; но есть и ваша сторона, где вы должны быть судьей.

Что касается «Сатердей». Отто не «дурак», у читателя не остается сомнений в том, была ли Серафина Мессалиной (хотя это мало что значит, если уж на то пошло); и поэтому по обоим этим пунктам рецензент был несправедлив. Во-вторых, романтика заключается именно в освобождении двух душ от этих придворных интриг; и здесь, я думаю, рецензент показал себя тупым. Наконец, если речь Отто оскорбительна для него, он один из большого класса немужественных и неблагородных псов, которые присваивают и оскверняют имя мужественного. Что касается процитированных отрывков, я признаю, что некоторые из них отдают гонгоризмом; они чрезмерны, но в конце концов не лишены изящества. Однако, если бы он атаковал меня только там, он бы набрал очки.

Ваша критика Гондремарка, я полагаю, верна. Я думал, что все ваши критические замечания были действительно таковыми; только ваша похвала — душит меня. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Уильяму Арчеру

Скерривор, Борнмут, 28 октября 1885 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР АРЧЕР, — Я прочитал вашу статью с моим обычным восхищением; она очень остроумна, очень ловка; она содержит много того, что является превосходно истинным (особенно части о моих рассказах и описание меня как художника в жизни); но вы не удивитесь, если я не считаю ее полностью справедливой. Мне кажется, в частности, что вы намеренно прочитали все мои работы через призму моих самых ранних; моя цель, даже в стиле, сильно изменилась за последние шесть или семь лет; и это, я думал, вы бы заметили. Опять же, ваше первое замечание об аффектации курсивных имен; практика, которой я следовал только в двух моих аффектированных маленьких книгах о путешествиях, где типографская minauderie такого рода казалась мне характерной; и то, что вы говорите об этом тогда, совершенно справедливо. Но почему вы должны забыть себя и использовать эти же курсивы как указатель к моей теологии несколькими страницами позже? Это действительно легкость прикосновения; могу ли я сказать, это почти острота практики?

Извините за эти замечания. Я был в целом очень заинтересован, а иногда и развлечен. Знаете ли вы, что хвалитель этой «храброй гимназии» не видел каноэ и не совершал долгих прогулок с 79-го года? Что он редко выходит из дома в наши дни и носит руку на перевязи? Можете ли вы представить, что он — отступивший коммунист и уверен, что попадет в ад (если существует такое отличное учреждение) за роскошь, в которой живет? И можете ли вы поверить, что, хотя это весело выражено, мысль — это ведьма и скелет в каждый момент пустоты или депрессии? Можете ли вы представить, как глубоко я раздражен противоположной аффектацией, когда вижу сильных и богатых людей, блеющих о своих печалях и бремени жизни, в мире, полном «раковых нищих», бедных больных детей и фатально осиротевших, да, и даже таких счастливых существ, как я, который, однако, был вынужден лишить себя, одно за другим, всех удовольствий, которые он выбрал, кроме курения (и дни этого, я знаю в своем сердце, должны быть закончены), я забыл еду, которой все еще наслаждаюсь, и который видит, как круг бессилия закрывается очень медленно, но совершенно неуклонно вокруг него? На мой взгляд, одно сырое, унылое слово вредно, преступление lèse-humanité, частица приобретенного зла; каждое веселое, каждое яркое слово или картина, как каждый приятный мотив музыки, — это частица удовольствия, пущенная в плавание; читатель ловит ее и, если он здоров, идет своим путем, радуясь; и дело искусства — так отправлять его, как можно чаще.

За то, что вы говорите так любезно, так красиво, так точно о моем стиле, я должен в особенности поблагодарить вас; хотя даже здесь я расстроен, что вы не заметили мою попытку изменить манеру: по-видимому, эта попытка все еще совершенно безуспешна! Ну, мы будем сражаться на этой линии, даже если это займет все лето.

А теперь мое последнее слово: миссис Стивенсон очень хочет, чтобы вы увидели меня, а она увидела вас, во плоти. Если вы хоть немного разделяете эти взгляды, я — постоянная величина. Напишите или дайте телеграмму (давая нам время, однако, ответить телеграммой, чтобы день не оказался невозможным), и приезжайте сюда на ночлег и ужин. Что скажете, мой дорогой критик? Я буду искренне рад видеть вас; и объяснить более подробно, что я имел в виду, говоря, что повествование — это самый характерный модус литературы, по поводу чего у меня большие надежды, что я вас убежу. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

P.S. — Мое мнение о Торо и отрывке в «Неделе» — возможно, причуда, но оно искреннее и устойчивое. Я все еще того же мнения пять лет спустя; вы заметили, что я сказал «современные» авторы? И заметите ли вы снова, что этот отрывок касается самого узла нашего разделения? Это то, что привлекает меня, имеет дело с той частью жизни, которую я считаю наиболее важной, а вы, если я правильно понял, так гораздо менее важной? Вы верите в крайнюю важность фактов, которые человечество приобрело и приобретает; я считаю их важными, но все же гораздо менее, чем те врожденные или унаследованные грубые принципы и законы, которые сидят на нас (в характере совести) так же тяжело, как кольчуга, и которые (в характере привязанностей и воздушного духа удовольствия) составляют весь свет наших жизней. Дом, действительно, великая вещь, и должен быть перестроен на санитарных принципах; но мое сердце и весь мой интерес — с обитателем, этим древним из дней и однодневным младенцем-человеком.

Р. Л. С.

Отличный штрих на стр. 584. «Инстинктом или замыслом он избегает того, что требует конструктивного терпения». Я верю, что это и то, и другое; моя теория в том, что литература всегда должна быть наиболее дома в трактовке движения и изменения; поэтому я ищу их.

Томасу Стивенсону

[Скерривор, Борнмут,] 28 октября 1885 г.

МОЙ ДРАГОЦЕННЕЙШИЙ ОТЕЦ, — Возьмите ноябрьский номер «Тайм», и вы увидите рецензию на меня от очень умного парня, который в глубине души совершенно в ярости, потому что я слишком ортодоксален, точно так же, как Перселл был диким, потому что я недостаточно ортодоксален. Я сижу между двух стульев. Странно также видеть, как этот человек считает меня полнокровным охотником на лис и говорит мне, что моя философия провалилась бы, если бы я потерял здоровье или должен был отказаться от упражнений!

Иллюстрированный «Остров сокровищ» выйдет в следующем месяце. У меня был ранний экземпляр, и французские картинки восхитительны. Художник взял свои типы у Хогарта; он полон огня и духа, умеет рисовать и сочинять, и понял книгу так, как я задумывал, за исключением одной или двух маленьких случайностей, таких как превращение «Испаньолы» в бриг. Я бы прислал вам свой экземпляр, но не могу; это моя новая игрушка, и я не могу расстаться с этим удовольствием.

Я чувствую себя действительно лучше и выходил примерно через день, хотя погода холодная и очень дикая.

Я был рад слышать, что вы чувствуете себя лучше; вы с Арчером согласились бы, тем хуже для вас! (Арчер — мой критик-пессимист.) Прощайте все, с моей лучшей любовью. У нас был ужасный разбор моего поведения как сына на днях; и моя жена сорвала с меня мои иллюзии и заставила меня признать, что я был отвратительно плохим. В одной вещи в частности она убедила меня в моих собственных глазах: я имею в виду, очень недобрую сдержанность, которая висела на мне тогда, и я признаюсь, все еще висит на мне сейчас, когда я пытаюсь заверить вас, что я действительно люблю вас. — Всегда ваш плохой сын,

Роберт Льюис Стивенсон.

Генри Джеймсу

Скерривор, Борнмут, 28 октября 1885 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ГЕНРИ ДЖЕЙМС, — Наконец, моя жена на концерте, а рассказ закончен, я свободен написать и дать вам свои взгляды. И во-первых, большое спасибо за работы, которые пришли к моему одру болезни. И во-вторых, и более важно, насчет «Принцессы». [368] Ну, я думаю, вы собираетесь сделать это в этот раз; я не могу, конечно, предвидеть, но эти два первых номера кажутся мне живописными, здравыми и полными линий, и очень даже новым отходом. Что касается вашей молодой леди, она вся там; да, сэр, вы можете делать низкую жизнь, я верю. Тюрьма была превосходна; это было того рода прикосновение, которого мне иногда мучительно не хватает в вашей прежней работе; с некоторой грязью, то есть, и некоторым акцентом скелета, который есть в природе. Молю вас принять грязь в хорошем смысле; она не должна быть низменной: грязь может иметь достоинство; в природе она обычно имеет; и ваша тюрьма была внушительной.

А теперь к главному пункту: почему мы не видим вас? Не подведите нас. Совершите тревожную жертву и позвольте нам увидеть «кресло Генри Джеймса» должным образом занятым. Я никогда не сижу в нем сам (хотя оно принадлежало моему деду); оно было освящено гостями вашим одобрением и теперь стоит у моего локтя, зияя. У нас есть новая комната, тоже, чтобы представить вам — наш последний ребенок, гостиная; она никогда не плачет и у нее прорезались зубы. Также, есть теперь кот. Он обещает быть монстром лени и самодостаточности.

Прошу, посмотрите в ноябрьском «Тайм» (страшное название для журнала легкого чтения), очень умный парень, У. Арчер, излагающий свои взгляды на меня; розовощекий «атлетико-эстет»; и предупреждающий меня, по-отечески, что ревматическая лихорадка испытала бы мою философию (как действительно испытала бы), и что мое евангелие не подошло бы «тем, кто закрыт от упражнения любой мужественной добродетели, кроме отречения». Для тех, кто знает этого хлипкого и затворнического призрака, настоящего Р. Л. С., статья, помимо того, что она сама по себе умна, представляет редкие элементы спорта. Критические части в особенности очень яркие и аккуратные, и часто превосходно истинные. Достаньте ее любым способом.

Я слышу со всех сторон, что меня будут атаковать как аморального писателя; это болезненно. Неужели я наконец дошел, как вы, до того, чтобы быть атакованным? Это посвящение, которого мне не хватает — и без которого можно обойтись. Не то чтобы статья Арчера была атакой, или тем, что либо он, либо я, я полагаю, назвали бы таковой; я имел в виду атаки на мою мораль (которую я считал жемчужиной первой воды).

Теперь, мой дорогой Джеймс, приходите — приходите — приходите. Дух (это я) говорит: Приходи; и невеста (а это моя жена) говорит: Приходи; и лучшее, что вы можете сделать для нас, и себя, и своей работы, — это встать и сделать это прямо сейчас. — С любовью ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Уильяму Арчеру

[Скерривор, Борнмут,] 30 октября 1885 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР АРЧЕР. — Возможно, мой отец скоро будет со мной; он старый человек и в плохом здоровье и настроении; и я не мог бы оставить его одного, и мы не могли бы свободно разговаривать при нем. Если он будет здесь, когда вы предложите свой визит, вы поймете, если мне придется сказать «нет» и отложить вас.

Я вполне понимаю, что вы не хотите ссылаться на вещи частного знания. Что все еще озадачивает меня, так это как вы («на свидетельской трибуне» — ха! мне нравится эта фраза) могли сделать так, чтобы ваш аргумент фактически зависел от утверждения, на которое факты ответили.

Я рад слышать о правильности моей догадки. Значит, как я и предполагал; вы из школы щедрых, а не угрюмых пессимистов; и я могу чувствовать вместе с вами. Я сам раньше злился, когда видел больных людей, проезжающих в своих креслах-каталках; с тех пор как я сам заболел (и всегда, когда я сам был болен), я находил жизнь, даже в ее грубых местах, обладающей свойством легкости. То, что мы страдаем сами, больше не имеет того же вида чудовищной несправедливости и бессмысленной жестокости, которую носит страдание, когда мы видим его в случае других. Так мы начинаем постепенно видеть, что вещи не черные, а имеют свои странные компенсации; и когда они приближаются к худшему, идея смерти подобна кровати, на которой можно лежать. Я бы свидетельствовал ложно, если бы не объявил жизнь счастливой. И ваше удивительное утверждение, что счастье имеет тенденцию угасать, а страдание — продолжаться, что и навело меня на след вашего склада ума, является диагностикой счастливого человека, злящегося на страдания других; это никогда не могло быть написано человеком, который испытал, на что похоже несчастье. И во всяком случае, это была оговорка: самое уродливое слово, которое наука может объявить, — это сдержанное безразличие к счастью и несчастью индивида; она не объявляет склонности к черному, никакой несправедливости в большом масштабе в делах судьбы, скорее мраморное равенство, страшное, но не жестокое, дающее и забирающее и примиряющее.

Почему я не написал своего «Тимона»? Ну, вот мой худший спор с вами. Вы берете мои ранние книги как мое последнее слово. Тенденция пытаться сказать больше осталась незамеченной (моя вина, это). И вы не делаете скидку на медлительность, с которой человек находит и пытается изучить свои инструменты. Я начал с аккуратного, бодрого маленького стиля и острого маленького навыка частичного наблюдения; я пытался расширить свои средства, но все еще могу выразить только часть того, что хочу сказать, и обязан чувствовать; и многое из этого умрет невысказанным. Но если бы у меня было перо Шекспира, у меня нет «Тимона», чтобы выдать. Я чувствую доброту к властям предержащим; я удивляюсь, что они должны использовать меня так хорошо; и когда я думаю о случае других, я тоже удивляюсь, но в другом ключе, могут ли они, должны ли они, быть как я, все еще с некоторой компенсацией, некоторым восторгом. Страдать, нет, страдать — это наводит острый край на то, что остается от приятного. Это великая истина, и ее нужно изучить в огне. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Мы ждем вас, помните это.

Уильяму Арчеру

Скерривор, Борнмут, 1 ноября 1885 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР АРЧЕР, — Вы увидите, что я уже видел вашу статью и каковы были мои мысли.

Одна вещь в вашем письме озадачивает меня. Разве вы тоже не на свидетельской трибуне? И если вы там, зачем брать намеренно ложную гипотезу? Если вы знали, что я хронический инвалид, зачем говорить, что моя философия была неподходящей для такого случая? Мой призыв к фактам не так всеобщ, как ваш, но существенный факт не должен быть поставлен наоборот.

Факт в том, сознательно или нет, вы сомневаетесь в моей честности; вы думаете, что я строю рожи, и в глубине души не верите моим высказываниям. И это, я склонен думать, должно происходить от того, что у вас не было достаточно боли, печали и неприятностей в вашем существовании. Легко иметь слишком много; легко также или возможно иметь слишком мало; достаточно требуется, чтобы человек мог оценить, какие элементы утешения и радости есть во всем, кроме абсолютно подавляющей физической боли или позора, и как почти во всех обстоятельствах человеческая душа может играть справедливую роль. Вы боитесь жизни, я полагаю, на принципе руки с малым занятием. Но, возможно, моя гипотеза так же далека от истины, как та, которую выбрали вы. Ну, если это так, если у вас были испытания, болезнь, приближение смерти, отчуждение друзей, бедность на пятках, и вы не чувствовали, как ваша душа поворачивается против этих вещей и отбрасывает их — вы должны быть очень иначе сделаны, чем я, и я искренне верю, чем большинство людей. Но по крайней мере вы правы, удивляясь и жалуясь.

«Сказать все»? Оставайтесь здесь. Все сразу? Это потребовало бы слова из пера Гаргантюа. Мы говорим каждую конкретную вещь, как она всплывает, и «с таким родом акцента, что на время кажется, что нет другого». Слова иначе не послужат нам; нет, даже Шекспир, который не мог бы поместить «Как вам это понравится» и «Тимона» в одно без разрушительной потери как акцента, так и содержания. Справедливо ли тогда держать свое лицо так устойчиво на моих самых беззаботных работах, а затем говорить, что я не признаю зла? И все же в статье о Бернсе, например, я показываю себя живым к некоторым видам зла. Но тогда, возможно, они не ваши виды.

И снова: «сказать все»? Все: да. Все: нет. Задача была бы бесконечной, эффект — ноль. Но мое все, в таком огромном поле, как это поле жизни, — это то, что интересует меня, что выделяется, что принимает на себя присутствие для моего воображения или делает фигуру в том маленьком хитром сокращении, которое является лучшим, что мой разум может постичь. Это я должен трактовать, или я буду дурачиться со своими читателями. Это, а не все кого-то другого.

И здесь мы приходим к разделению: не только я верю, что литература должна давать радость, но я вижу вселенную, я полагаю, вечно отличную от вашей; торжественную, ужасную, но очень радостную и благородную вселенную, где страдание не является по крайней мере бессмысленно причиненным, хотя оно падает с бесстрастной пристрастностью, но где оно может быть и обычно благородно переносится; где, прежде всего (это я верю; вероятно, вы нет: я думаю, он может, с раком), любой храбрый человек может составить жизнь, которая будет счастливой для него самого, и, будучи таковой, благотворной для тех, кто вокруг него. И если он терпит неудачу, почему я должен слышать, как он плачет? Я имею в виду, если я терплю неудачу, почему я должен плакать? Почему вы должны слышать меня? Тогда для меня мораль, совесть, привязанности и страсти — я признаю откровенно и решительно — настолько бесконечно важнее, чем другие части жизни, что я считаю людей скорее бездельниками, которые погружаются в последние; и я всегда буду думать, что человек, который держит губу жестко, и делает «счастливый домашний климат», и носит приятное лицо к друзьям и соседям, бесконечно больше (в абстрактном смысле), чем желчный Шекспир или злословящий Кант или Дарвин. Никакой обиды ни одному из этих джентльменов, двое из которых вероятно (один наверняка) соответствовали моему стандарту.

А теперь довольно сказано; было бы трудно, если бы бедный человек не мог критиковать другого, не пролив столько чернил против него. Но я все еще буду сожалеть, что вы написали на гипотезе, которую знали как несостоятельную, и что вы таким образом сделали свою статью, для тех, кто не знает меня, существенно несправедливой. Богатый сквайр, охотящийся на лис, говорит одним голосом; больной человек литературы — другим. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон (Прометей-Гейне в минимуме).

P.S. — Вот я снова. Для меня бутылки с лекарствами на моем камине и кровь на моем платке — случайности; они не окрашивают мой взгляд на жизнь, как вы бы знали, я думаю, если бы у вас был опыт болезни; они не существуют в моей перспективе; я бы так же охотно потащил их под глаза моих читателей, как упомянул бы прыщ, который мог бы случайно быть у меня (прошу прощения) на ягодицах. Что это доказывает? Что это меняет? Это не повредило, это не изменило меня в какой-либо существенной части; и я считал бы себя бездельником и в плохом вкусе, если бы представил мир этим неважным частностям.

Но, опять же, есть этот горный хребет между нами — что вы не верите мне. Это не льстит, но вина, вероятно, в моем литературном искусстве.

У. Х. Лоу

Скерривор, Борнмут, 26 декабря 1885 г.

ДОРОГОЙ ЛОУ, — «Ламия» еще не появилась, но ваше письмо пришло ко мне этим вечером с ароматом бульвара Монпарнас, который был неотразим. Песок Лавеню крошился под моей пяткой; и букет старого Флери вернулся ко мне, и я вспомнил день, когда нашел двадцатифранковую монету под своим фетишем. У вас все еще есть этот фетиш? И принес ли он вам удачу? Я вспомнил, также, мой первый взгляд на вас в сюртуке и курительной шапочке, когда мы провели вечер в кафе «Медичи»; и мой последний, когда мы сидели и разговаривали в парке Монсо; и все эти вещи заставили меня почувствовать себя немного моложе, что для того, кто был в основном в постели в течение месяца, было оживляющим изменением.

Да, вам повезло иметь сумку, которая держит вас удобно. Моя — странное приспособление; я не умираю, черт возьми, и не могу передвигаться на обеих ногах, чтобы спасти свою душу; я хронический больной; и моя работа ковыляет между кроватью и гостиной, между бутылкой с лекарством и банкой для кровопускания. Ну, мне нравится моя жизнь все равно; и не понравилась бы меньше, если бы я мог поговорить с вами еще раз, хотя даже мои разговоры теперь отмерены мне минутной стрелкой, как яды в минимальном стакане.

Фотография моей уродливой морды будет сделана и отправлена вам для дальнейших целей: у меня выходит еще одна вещь, которую я не поставил на путь Скрибнеров, я едва могу сказать как; но я был болен и без гроша и довольно отстал от мира, и плохо управлял этим. Надеюсь, они простят меня.

Мне жаль слышать о болезни миссис Лоу и рад слышать о ее выздоровлении. Я объявлю о грядущей «Ламии» Бобу: он дымит литературой, как дым. У меня есть прекрасный Боб на моих стенах, и хороший Сарджент, и восхитительный Лемон; и ваш офорт теперь висит в рамке в столовой. Так что искусства окружают меня. — Ваш,

Р. Л. С.

СНОСКИ

[xv] Письма из Вайлимы: Methuen and Co., 1895.

[xxi] Сравните Virginibus Puerisque: эссе об «Английских адмиралах».

[xxx] Фрагмент под названием «Светская мораль», в настоящее время напечатанный только в Эдинбургском издании (Miscellanies, vol. iv.), содержит суть его ментальной истории по этим предметам.

[17] «Анналы преследований в Шотландии» Эйкмана.

[24] Томас Стивенсон.

[56] См. самого Скотта в предисловии к изданию автора.

[67] Сравните абзац в «Ordered South», описывающий состояние ума инвалида, сомневающегося в выздоровлении, и заканчивающийся: «Он будет молиться за Медею; когда она придет, пусть она либо омолодит, либо убьет».

[144] «История лжи».

[149] Engraisser, толстеть.

[161] Здесь следует длинный расчет способов и средств.

[185] «Весь фасад дома был освещен, и были трубы и скрипки, и столько танцев и веселья внутри, сколько бывало в доме сэра Роберта на Пасху и Рождество, и в такие высокие сезоны». — См. «Сказку бродяги Вилли» в «Редгонтлете», заимствованную, возможно, из «Christ’s Kirk of the Green».

[186] В архитектуре — ряд свай для защиты опоры моста.

[191] Библиотека джентльмена.

[209] Ссылка, конечно, на «Песнь на пиру в замке Брогем» Вордсворта.

[210] В Давос-Платце.

[223] Из «Гебира» Лэндора: строка относится к Наполеону Бонапарту.

[263] Чистовая копия некоторых стихов «Детского сада стихов».

[269] «Сильверадские сквоттеры».

[289] Известный шотландский пейзажист, который был другом Стивенсона в юности.

[290] Croûtes: грубые этюды или мазня с натуры.

[303] Любимый скай-терьер. Мистер Стивенсон был большим любителем собак.

[318] Одноименное эссе. См. «Воспоминания и портреты».

[330] Софокла.

[337] Кашель.

[338] Пустые разговоры.

[339] Мистер Чарльз Морли, в то время менеджер или помощник менеджера «Pall Mall Gazette».

[368] «Княгиня Казамассима».

The Letters of Robert Louis Stevenson to his Family and Friends - Volume 1 [of 2], by Robert Louis Stevenson

back

back

back