«Письма Роберта Льюиса Стивенсона. Том 1»

Байрон не только написал «Дон Жуана»; он назвал Жанну д’Арк «фанатичной потаскухой». Это его слова. Я думаю, что этот двойной позор — во-первых, для великого поэта, во-вторых, для английского дворянина — не поддается описанию.

Вот такие странные сплетни. — Ваш, многословный,

Р. Л. С.

Говорят, мои легкие в великолепном состоянии. Жестокое обследование, я бы даже назвал его «экзанимацией», привело к этому храброму результату. Тайо! Хилло! Эй! На абордаж! Отдать концы! Ура!

миссис Т. Стивенсон

[Шале ам Штайн, Давос, 9 апреля 1882 г.]

МОЯ ДОРОГАЯ МАМА, — Пожалуйста, примите запоздалый подарок ко дню рождения. У Фанни есть еще один.

Кокшот = Дженкин.

Но

прошу

вас

хранить

это

в секрете.

Джек = Боб.

Берли = Хенли.

Этельред = Симпсон.

Опальштейн = Саймондс.

Пёрсел = Госс.

Моя дорогая мама, как я могу угнаться за вашими стремительными перемещениями? Иннерлейтен, Крамонд, Бридж-оф-Аллан, Данблейн, Селкерк. Я склоняюсь к Крамонду, но буду рад любому месту, лишь бы отдохнуть от Давоса; неважно, это был хороший, хоть и дорогой урок. Теперь, с моим улучшившимся здоровьем, если я смогу пережить лето, я верю, что больше не буду перенапрягаться и больше не буду обременять вас. Пора мне действительно начать обеспечивать себя самому. И я верю, что смогу.

Я все еще далеко не удовлетворен состоянием Фанни; ей, безусловно, лучше, но это происходит урывками, и симптомы сохраняются, чего быть не должно. Я убедил ее уехать без меня в этот самый день (суббота, 8-е), но раскрытие моего неумелого ведения дел разрушило этот план; она не хотела оставлять меня, опасаясь, что я наделаю еще больше ошибок. Я считаю это несправедливой местью; но я был так измучен, что не могу бороться. Весь Давос пил наше вино. В течение марта было выпито три литра в день — о, это просто тошнотворно — и это лишь один пример. Этого достаточно, чтобы сделать любого мизантропом, но правильно — ненавидеть осла, который позволил себя одурачить, — что я и делаю со всем усердием.

Этой зимой я закончил «Остров сокровищ», написал предисловие к «Этюдам», небольшую книгу размером с «Путешествие внутрь страны» — «Сильвестрадосские скваттеры», и, сверх того, более девяноста (90) страниц журнальной работы для «Корнхилла». Никто не может сказать, что я бездельничал. — Ваш любящий сын,

Р. Л. Стивенсон.

Эдмунду Госсу

[Эдинбург] воскресенье [июнь 1882 г.].

...Записка нашлась, а вот серого опускула нет, который, впрочем, вероятно, появится завтра как раз к моему отъезду в Стобо-Мэнс, Пиблсшир, куда, если вы сможете выбраться, будет добрым делом нанести визит. Я напишу еще об опускуле; и о Стобо, который я не видел с тринадцати лет, хотя моя память отзывается о нем с восторгом.

Я был очень утомлен и нездоров, иначе написал бы раньше, inter alia, чтобы сообщить вам, что посетил место своего убийства и обнаружил живые предания, еще не вошедшие ни в одну печатную книгу; это поразительно. Я также сделал фотографии, но негативы еще не проявились. Я лежу на диване, чтобы написать это, отсюда и карандаш; проспав вчера — 1 + 4 + 7,5 = 12,5 часов, и будучи (9 утра) очень тревожным, чтобы поспать снова. Герб Порпуса, quoi! Мак червленый и т. д.

Из Стобо вы можете покорить Пиблс и Селкерк, или, чтобы дать им их старые достойные названия, Твиддейл и Эттрик. Подумать только, называться Твиддейлом, а теперь — Пиблсом! Я когда-нибудь рассказывал вам свой скетч о моих собственных книгах о путешествиях? «Мы понимаем, что мистер Стивенсон готовит к печати еще один том нетрадиционных путешествий: «Личные приключения в Пиблсшире». Je la trouve méchante. — Ваш любящий,

Р. Л. С.

— Я говорил, что видел стихи о двух буканьерах? Говорил, и ça-y-est.

Эдмунду Госсу

Стобо-Мэнс, Пиблсшир [июль 1882 г.].

Я бы застрелил вас, но у меня нет лука: Место называется не Стобс, а Стобо. Как галльские дети жалуются на «бобо», Я скорблю о вашей ошибке насчет Стобо.

Во-первых, мы уедем в сентябре. Но если вы думаете приехать в августе, моя мать с удовольствием будет вас ждать. Мы все были бы вне себя от радости — хотя это не мог бы быть Стобо, так как это всего лишь церковь и дом священника, но, возможно, где-то поблизости. Дайте знать.

Во-вторых, я внимательно прочитал вашего «Грея». Более трудного предмета я едва ли могу себе представить; это подавляет; и все же я думаю, что вам удалось обрисовать человека, и притом хорошего человека; и, честно говоря, сомневаюсь, что я смог бы сделать то же самое. Это может показаться эгоистичным; но вы не такой дурак, чтобы так думать. Это естественное выражение искренней похвалы. Книга в целом читабельна; ваш герой то и дело выглядывает из щелей, как застенчивая фиалка — большего он сделать не мог — и его аромат витает там.

Пишу, чтобы успеть к почтовому курьеру. Отсюда краткость. Ответьте насчет дома. — Ваш любящий,

Р. Л. С.

У. Э. Хенли

[Стобо-Мэнс, июль 1882 г.]

ДОРОГОЙ ХЕНЛИ, ... Я не стою и ломаного гроша. Я также раздавлен плохими новостями о Саймондсе; его здоровое легкое сдает; я не могу не воспринимать это как личный намек; Боже, помоги нам всем! На самом деле я не очень пригоден для работы; но я пытаюсь, пытаюсь, и ничего из этого не выходит.

Я полагаю, нам придется покинуть это место; здесь низко, сыро и «маучи» (плесневело); дождь идет каждый день; и барометр показывает черт знает что.

И все же это милое местечко; я хотел бы жить здесь, но сомневаюсь. Я хотел бы убраться куда-нибудь подальше. В некоторые дни мне хочется сбежать; честное слово.

Пирбрайт Смит в порядке. Старый мистер Пегферт Бэннатайн здесь, остановился в сельской гостинице. Весь его багаж — пара носков и книга в корзине для рыбалки; и он даже удочку одалживает у хозяина. Он пришел сюда через холмы из Санкуара, «напевая», говорит, «как певчий дрозд». Я, естественно, спросил его о Хэзлитте. «Он не пил», — сказал он, — «странный, странный малый». Но больше ничего не сообщил. Он говорит, что стал «религиозным», но все еще ругается как сапожник. Я спросил его, есть ли у него постоянное место жительства. «Вряд ли», — сказал он. Он говорит, что пишет свои мемуары, которые будут интересными. Однажды он встретил Борроу; они боксировали; «и Джорди», — говорит старик, посмеиваясь, — «задал мне чертовскую трепку». О Вордсворте он заметил: «Он не был тверд в вере, сэр, и к тому же был молококровной, синеокой сукой. Но его стихи грандиозны — этого не отнять». Я спросил его, что это за книга у него. «Не помню», — сказал он — это была его единственная книга! Открыв ее, я обнаружил, что это одна из моих собственных, и, показав ее ему, он сразу вспомнил. «О да», — сказал он, — «теперь помню. Она довольно плохая; тебе придется постараться лучше, малый», — и хихикал, хихикал. Он, безусловно, странная старая фигура. Он терпеть не может Пирбрайта Смита — «просто эстет», сказал он. «Пфу! Рыбалка и религия — вот мои эстетики», — заключил он.

Я подумал, что это вас заинтересует, поэтому записал. Я все еще надеюсь вытянуть из него больше о Хэзлитте, хотя он наотрез отверг идею написания биографии Х. «Моя жизнь теперь», — сказал он, — «в ней были странные вещи». Ему семьдесят девять! Но он вполне может дожить до ста! — Ваш всегда,

Р. Л. С.

VI МАРСЕЛЬ И ЙЕР, ОКТЯБРЬ 1882 — АВГУСТ 1884

редактору «Нью-Йорк Трибюн»

Отель Терминус, Марсель, 16 октября 1882 г.

СЭР, — До моих ушей дошло, что вы предоставили авторитет ваших колонок ошибке.

Более чем наполовину в шутку — а теперь я думаю, что шутка была неуместной — я пожаловался в примечании к моим «Новым арабским ночам», что кто-то, чье имя я оставлю неназванным, позаимствовал идею рассказа у одного из моих. Как будто я сам не заимствовал идеи для половины своих! Как будто кто-то, кто написал рассказ плохо, имеет право жаловаться на другого, кто написал бы его лучше! Мне действительно очень стыдно за это примечание и за принцип, который оно подразумевает.

Но не просто абстрактное раскаяние заставляет меня просить уголок в вашей газете — это желание защитить честь литератора, одинаково известного в Америке и Англии, человека, который мог бы позволить себе одолжить у меня и при этом не стать беднее; и который, если бы он так снизошел, имеет мое полное разрешение заимствовать у меня все, что он сочтет достойным заимствования.

Действительно, сэр, я вдвойне удивлен ошибкой вашего корреспондента. То, что Джеймс Пейн мог заимствовать у меня, — это уже странная концепция. Автор «Потерянного сэра Массингберда» и «По доверенности» может сам придумывать свои истории. Автор «Винограда с терновника» достаточно знает по праву своего таланта о юмористических и патетических сторонах человеческой природы.

Но что гораздо более чудовищно — что свидетельствует о полном незнании этого человека — так это идея о том, что Джеймс Пейн мог когда-либо преступить границы профессиональной этики. Я могу сказать его тысячам читателей по ту сторону Атлантики, что нет литератора, более вдохновленного добротой и щедростью к своим собратьям по профессии, и, чтобы положить конец любой возможности ошибки, позволю себе добавить, что я часто прибегаю, и прибегал еще раз всего несколько недель назад, к ценной практической помощи, которую он с удовольствием оказывает молодым авторам.

Я посылаю дубликат этого письма в лондонский еженедельник; ибо ошибка, впервые изложенная в ваших колонках, уже достигла Англии, и мои странствия сделали меня, возможно, последним из заинтересованных лиц, услышавших об этом. — Я, и т. д.,

Роберт Луис Стивенсон.

Р. А. М. Стивенсону

Отель Терминус, Марсель, суббота (октябрь 1882 г.).

МОЙ ДОРОГОЙ БОБ, — Мы нашли дом! — в Сен-Марселе, пригороде Марселя. В прекрасной долине между холмами, частично покрытыми лесом, частично белыми скалами; дом со столовой, прекрасным салоном — одна сторона обставлена длинным диваном — тремя хорошими спальнями (две из них с гардеробными), тремя маленькими комнатами (комнаты для горничной и т. д.), большой кухней, кладовой, множеством шкафов, задним двором, большим, большим оливковым садом, возделываемым местным крестьянином, колодцем, беседкой, большим количеством альпинариев, маленькой сосновой рощей, железнодорожной станцией напротив, двумя автобусными линиями до Марселя.

48 фунтов стерлингов в год.

Он называется Campagne Defli! Может, Campagne Debug? Campagne Demosquito здесь активен каждую ночь и очень смертоносен. Вижу, что прежде чем мы успеем обустроиться, мы будем разорены до нитки.

Я голосую за разлуки; приезд Ф. сюда, после нашей разлуки, был для меня гораздо большим удовольствием, чем само супружество. Завершенная разлука — это очень ценное имущество; стоит целое состояние. — Всегда ваш любящий кузен,

Р. Л. С.

Томасу Стивенсону

Отель Терминус, Марсель, 17 октября 1882 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ОТЕЦ, — Мы с каждым разом все больше восторгаемся нашим домом. Он находится в пяти милях от Марселя, в прекрасном месте, среди прекрасных лесистых и скалистых холмов — очень горных по очертаниям — гораздо более прекрасных, на мой взгляд, чем любые Альпы. Сегодня мы ездили проводить инвентаризацию; и хотя дул мистраль, было восхитительно в открытом экипаже, а наш дом с открытыми окнами был небесным, мягким, сухим, солнечным, южным. Боюсь, там есть блохи — он называется Campagne Defli — и я с нетерпением жду применения тонн инсектицидов.

Мне пришлось написать письмо в «Нью-Йорк Трибюн» и «Атенеум». Пейна обвинили в краже моих рассказов! Думаю, я представил все в выгодном для него свете.

Только что наняли слугу!!! — Всегда любящий сын,

Р. Л. Стивенсон.

Наш слуга — это просто огромная куча сорняков!

миссис Томас Стивенсон

Campagne Defli, Сен-Марсель, пригород Марселя, 13 ноября 1882 г.

МОЯ ДОРОГАЯ МАМА, — Ваши восхитительные письма благополучно прибыли сегодня утром. Они были единственным хорошим событием дня, который не был удачным. Фанни была в постели — она умоляла меня не выдавать ее, она чувствовала себя такой виноватой; но так как я верю, что сегодня вечером ей лучше и есть хороший шанс, что через день или два она снова будет в порядке, я пренебрегу ее приказами. Я не отступаю, но и не продвигаюсь вперед — или не сильно. Это, в некотором смысле, жалко — ибо я не могу работать; совсем немного рубки дров, газеты и записка каждые два дня, которую нужно написать, полностью истощают мою избыточную энергию; даже терпение мне приходится культивировать экономно. Я вижу, что если бы я только мог взяться за работу, мы могли бы жить здесь с комфортом, почти с роскошью. Даже сейчас мы должны быть в состоянии прожить значительное время в безделье. Мне очень нравится это место, хотя я так мало его видел — я был за воротами всего один раз с тех пор, как приехал сюда! Это напоминает мне лето в Престонпансе и болезненного ребенка, о котором вы мне однажды рассказывали.

Тридцать два года уже позади! Мой двадцать девятый был в Сан-Франциско, помню — довольно безрадостный день рождения. Двадцать восьмой был не намного лучше; но остальные обычно были приятными днями в приятных обстоятельствах.

Любовь вам, моему отцу и Камми.

От меня, Фанни и Вогга.

Р. Л. С.

Чарльзу Бакстеру

Grand Hotel, Nice, 12th January ’83.

ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Спасибо за твое хорошее письмо. Это правда, человек, Божья правда, что ты говоришь о теле Стивенсона. Сам дьявол, я верю, не смог бы вытащить душу из чрева этого существа, пока не увидел бы конец этих корректур. Ты болтаешь о Меценате, он никто по сравнению с тобой! Он дал парню Горацию толчок вперед, по всем рассказам; но он никогда не давал ему таких корректур. Гораций, может, и был лучше в рифмоплетстве, чем Стивенсон — заметь, я этого не говорю — но, во всяком случае, он никогда не был так хорошо напечатан. Черт возьми, но это прекрасно! Сколько страниц там будет, как думаешь? Стивенсон, должно быть, прислал тебе около двадцати песен — пятнадцать, ручаюсь. Ну, это может составить тридцать страниц, если бы ты печатал только на одной стороне, что, возможно, было бы тем, к чему стремился бы человек твоих великих идей, человек Джонсон. Затем было бы предисловие, а проза, ты знаешь, занимает больше места, чем поэзия, в конце концов, ведь в ней нужно что-то сказать. А потом будет титульный лист, посвящение и указатель с первыми строками, и все такое. Человек, это будет грандиозно. Никаких копий для библиотек.

Я сам один, в Ницце, как они ее называют, но черт возьми, я думаю, они могли бы так же хорошо назвать ее «Грязницей». Пайон, как они его называют, размером примерно с реку Тей в Перте; и дождь идет почти как в Гриноке. Боже, я видел места, где было больше того, что они называют «итальянским», в Маттонхоуле. Итальянским! Я не видел солнца сорок восемь часов. Томсон лучше, я полагаю. Но тело совсем истощено. Он сбросил до семи стоунов одиннадцати фунтов и сосет рыбий жир, пока это не стало настоящим позором. Видишь ли, он принимает его с каплей бренди; и я верю, что это просто оправдание для выпивки. Он и Стивенсон ходят в основном одни; они компания друг другу, вроде как, и иногда они говорят о Джонсоне. Но он далеко, господи помилуй! Последняя книга Стивенсона уже в третьем издании; и она переводится (как псалмы Давида, не меньше) на французский; и идиот по имени Ашер — своего рода соперник Таухница — выпускает его в бумажной книге для французов и немцев в двух томах. Так что ему везет, видишь ли. — Твой,

Томсон.

Элисон Каннингем

[Ницца, февраль 1883 г.]

МОЯ ДОРОГАЯ КАММИ, — Ты, должно быть, думаешь, и вполне справедливо, что я один из самых подлых негодяев на свете. Но хотя я не пишу (что я ненавижу), это вовсе не означает, что люди вышли у меня из головы. Естественно, что я всегда думаю о тебе больше или меньше, и еще естественнее, что я думаю о тебе, когда вернулся в Ниццу. Но настоящая причина, по которой ты была в моих мыслях больше обычного, заключается в некоторых маленьких стишках, которые я писал и из которых намерен сделать книгу; и настоящая причина этого письма (хотя я должен был написать тебе в любом случае) в том, что я только что увидел, что книга, о которой идет речь, должна быть посвящена

Элисон Каннингем,

единственному человеку, который действительно поймет ее. Я не знаю, когда она будет готова, так как ее нужно проиллюстрировать, но надеюсь, что тем временем тебе понравится идея того, что будет; и когда придет время, я постараюсь сделать посвящение как можно более красивым. Конечно, это только витиеватость, как снятие шляпы; но все же человек, который взял на себя труд написать что-то, не посвящает это кому-либо без смысла; и ты должна просто попытаться принять это посвящение вместо очень многих вещей, которые я мог бы сказать и которые должен был сделать, чтобы доказать, что я не совсем не осознаю огромный долг благодарности, который я тебе должен. Эта маленькая книга, которая вся о моем детстве, действительно не должна достаться никому другому, кроме тебя, которая сделала так много, чтобы сделать это детство счастливым.

Знаешь, мы были очень близки к тому, чтобы послать за тобой этой зимой. Если бы у нас не было новостей, что ты тоже больна, я почти верю, что мы бы так и сделали, мы были в такой беде.

Я сейчас очень хорошо себя чувствую; но у моей жены был очень, очень плохой период из-за переутомления и тревоги, когда я был потерян! Полагаю, ты слышала об этом. Она шлет тебе свою любовь и надеется, что ты напишешь ей, хотя она не больше меня этого заслуживает. Она бы добавила слово сама, но она слишком вымотана. — Я, всегда твой старый мальчик,

Р. Л. С.

У. Э. Хенли

[Ницца, март 1883 г.]

МОЙ ДОРОГОЙ ПАРЕНЬ, — Это чтобы объявить тебе о рукописи «Детских стихов», насчитывающей сейчас XLVIII произведений или 599 стихов, которые, конечно, можно дополнять ad infinitum.

Но вот моя идея, чтобы все прояснить.

Я не хочу большой уродливый кварто; моя душа болит при виде кварто. Я хочу изысканный октаво, не большой — не больше «Книги об осле», ни за что.

Я думаю, полная страница могла бы вместить четыре стиха по четыре строки, то есть, считая их пробелы за два, двадцать две строки в высоту. Первая страница каждого номера вмещала бы только два стиха или десять строк, заголовок был бы внизу. При такой скорости у нас было бы семьдесят восемь или восемьдесят страниц текста.

Рисунки должны быть не в тексте, а напротив стихотворения; так что если художник захочет, он может дать две страницы рисунка к каждому стихотворению, которое переходит на следующую страницу, т.е. длиннее восьми строк, т.е. к двадцати восьми из сорока шести. Я бы сказал, что он не будет использовать эту привилегию (?) более пяти раз, а некоторые он может вообще не захотеть иллюстрировать, так что можно сказать пятьдесят рисунков. К рисункам я перейду дальше.

Но теперь ты видишь мою книгу толщиной, так как рисунки занимают две страницы, в 180 страниц; и так как бумага, возможно, будет толще, почти в двести страниц по объему. Она переплетена в спокойный зеленый цвет со словами, выполненными тонким золотом. Ее форма — стройный, высокий октаво. И она продается по прихоти издателя, и на нее будет приятно смотреть; короче говоря, она была бы как одна из оригинальных книг Гейне по шрифту и интервалам.

Теперь о картинках. Я беру другой лист и начинаю записывать заметки для них, когда работает мое воображение: я пробегусь по книге, записывая, когда у меня будет идея. Вот, я записал достаточно, чтобы дать художнику представление. Конечно, я не делаю ничего, кроме как вношу идеи, но буду рад помочь любым способом. Могу добавить еще одну идею; когда художник не находит ничего особенного для иллюстрации, хороший рисунок любого предмета, упомянутого в тексте, будь то хотя бы буханка хлеба или подсвечник, — это самая восхитительная вещь для маленького ребенка. Я остро помню это.

Конечно, если художник настаивает на большей форме, я должен, полагаю, склонить голову. Но моя идея, я убежден, лучшая, и сделала бы книгу по-настоящему, а не модно красивой.

Я забыл упомянуть, что у меня будет посвящение; я собираюсь посвятить их Камми; это порадует ее и немного облегчит мое бремя неблагодарности. Низкое дело — этот бизнес Музы.

Я больше ничего не добавлю к этому, чтобы ты не захотел общаться с художником; попробуй другой лист. Интересно, сколько их я еще испишу.

О, я забыл. Что касается названия, я думаю, «Детские стихи» — лучшее. Поэзия — не сильная сторона текста, и я уклоняюсь от любого названия, которое могло бы претендовать на это качество; иначе у нас могли бы быть «Детские музы» или «Новые песни невинности» (но это было бы богохульством), или «Рифмы невинности»: последнее неплохо, или — идея — «Еврейская арфа», или — теперь я понял — «Пенни-уисл».

ПЕННИ-УИСЛ: ДЕТСКИЕ СТИХИ Роберта Луиса Стивенсона. ИЛЛЮСТРИРОВАНО — — —

И здесь у нас отличный фронтиспис: компания играет на пенни-уисл для маленького кружка танцующих детей.

ПЕННИ-УИСЛ — это название для меня.

Дурак! Это все не то, вот истинное название:—

ПЕННИ-УИСЛ ДЛЯ МАЛЕНЬКИХ СВИСТУНОВ.

Второе название под вопросом, возможно, лучше просто ПЕННИ-УИСЛ.

И ты, о Пенни-Свистун, не сердись, Что я твой инструмент принижаю: По худшим исполнителям мы судим, И этой дудке второе место даем!

Скрещенные пенни-уисл на обложке, или же их сноп.

ПРЕДЛОЖЕНИЯ.

IV. Процессия — ребенок, бегущий позади нее. Процессия, тянущаяся через ворота облачного города.

IX. Чужие земли. — Это, я думаю, потребует двух пластин — ребенок, карабкающийся, его первый взгляд через садовую стену, с тем, что он видит — дерево, стреляющее все выше и выше, как бобовый стебель, и вид расширяется. Река, проскальзывающая внутрь. Дорога, прибывающая в Страну Фей.

X. Ветреные ночи. — Ребенок в постели слушает — всадник скачет галопом.

XII. Ребенок беспомощно наблюдает за своим кораблем — затем он становится меньше, и кукла радостно оживает — пара высаживается на остров — палуба корабля, кукла у руля, а ребенок стреляет из пенни-пушки. Вопрос: две пластины? Кукла никогда не должна по-настоящему оживать.

XV. Строительство корабля — хранение его — Навигация — несчастный случай Тома, другой ребенок не обращает внимания.

XXXI. Ветер. — Я уже посылал тебе свою идею.

XXXVII. Иностранные дети. — Иностранные типы танцуют в хороводе, а английский ребенок проталкивается в середину. Иностранные дети смотрят и показывают друг другу чудеса. Английский ребенок на подветренной стороне жареной говядины. Английский ребенок сидит, размышляя, окруженный своими книжками с картинками, а хоровод иностранных детей в миниатюре танцует над книжками с картинками.

XXXIX. Дорогой художник, можешь ли ты сделать мне это?

XLII. Ребенок, которого отправляют — кровать плывет, с занавесками и всем остальным, по морю — ребенок просыпается и обнаруживает себя дома; угол туалетного столика можно было бы проработать так, чтобы он выглядел как пирс.

XLVII. Освещенная часть комнаты, которую нужно тщательно отличить от темных охотничьих угодий моего ребенка. Лампа с абажуром.

Р. Л. С.

миссис Томас Стивенсон

Отель дез Иль д’Ор, Йер, Вар, 2 марта [1883 г.].

МОЯ ДОРОГАЯ МАМА, — Должно быть, прошло не менее двух недель с тех пор, как мы получили от вас хоть строчку; и если бы не письмо Камми, я бы испугался, что вам снова стало хуже: как бы то ни было, надеюсь, мы услышим от вас сегодня или завтра самое позднее.

Здоровье.

Наши новости хорошие: Фанни никогда не было так плохо, как мы боялись, и мы надеемся теперь, что этот приступ может пройти в угрозах. Я значительно лучше, набрал вес, силу, дух; хорошо ем, много хожу и немного работаю без усталости. Я выбыл из списка больных.

Жилье.

Мы нашли дом на холме, недалеко от города, отличное место, хотя очень, очень маленькое. Если я смогу договориться с домовладельцем, чтобы мы сняли его по месяцам прямо сейчас, и чтобы наша месячная арендная плата засчитывалась за год в случае, если мы его снимем, вы можете ожидать, что услышите, что мы снова обустроились, и получите письмо, датированное так:—

Ла Солитюд, Йер-ле-Пальмье, Вар.

Если человек не согласится на это, конечно, мне придется просто отказаться, так как дом был бы достаточно дорог в любом случае за 2000 франков. Однако я надеюсь, что мы сможем его получить, так как он здоровый, веселый и близко к магазинам, обществу и цивилизации. Сад, который находится выше, прекрасен и будет прохладным летом. Там две комнаты внизу с кухней и четыре комнаты наверху, всего. — Всегда ваш любящий сын,

Р. Л. Стивенсон.

Томасу Стивенсону

Отель дез Иль д’Ор, но мой адрес будет Шале ла Солитюд, Йер-ле-Пальмье, Вар, Франция, 17 марта 1883 г.

ДОРОГОЙ СЭР, — Ваше недатированное письмо из Истборна пришло с почтой, и я спешу подтвердить его получение. Мы должны просить вас в будущем, для удобства наших деловых отношений, бороться и попирать ногами эту самую неудовлетворительную и некоммерческую привычку. Наш мистер Кассандра чувствует себя лучше; наш мистер Вогг выражает недовольство нашим новым местом работы; когда его оставляли одного в переднем магазине, он вопил как попугай; предполагается, что в офисах водятся привидения.

Переходя к сути вашего письма, ваши замечания о «Больших надеждах» очень хороши. Мы оба перечитали ее этой зимой, а я, в некотором роде, дважды. Объект — пьеса; пьесу, в ее грубых очертаниях, я теперь вижу: и удивительно, как много от Диккенса пришлось отбросить как нечеловеческое, невозможное и неэффективное: все, что действительно остается, — это одолжение напильника (но от взрослого молодого человека, который знает, что он делает, и каторжнику, который, хотя он не знает, что это его отец — отец знает, что это его сын), и факт возвращения отца-каторжника и его раскрытия сыну, которого он сделал богатым. Все остальное было отброшено; и положение пришлось объяснять прологом, который довольно силен. У меня большие надежды на эту пьесу, которая очень мила и, местами, очень сильна: но было любопытно, как Диккенса пришлось убрать; он заставил свою историю вращаться вокруг таких невероятностей, таких фантастических мелочей, а не на хорошей человеческой основе, которую я признал. Вы правы насчет слепков, они были отличной идеей; хорошее описание их вначале, а затем впоследствии, скажем, во-вторых, чтобы юрист проиллюстрировал пункты из истории оригиналов, вытирая пыль с конкретного бюста — это было все развитие, которое могла выдержать вещь. Диккенс убил их. Единственные действительно хорошо выполненные сцены — это прибрежные; побег, в частности, превосходен; и я могу добавить, захват двух каторжников в начале. Мисс Хэвишем — это, вероятно, худшая вещь в человеческой литературе. Но Уэммик мне нравится; и мне нравится мальчик Трабба; и мистер Уопсл в роли Гамлета великолепен.

Погода здесь значительно улучшилась, и я надеюсь через три дня быть в шале. То есть, если я получу немного денег, чтобы добраться туда.

Надеюсь, у вас все в порядке, и вы будете чувствовать себя лучше. Март прошел свою середину; скоро он должен начать поворачивать к ягненку; здесь он уже начал это делать; и я надеюсь, что более мягкая погода поднимет вас. Вогг съел порцию риса с молоком, его борода развевается, глаза дикие. Я осажден требованиями работы из Америки.

50 фунтов стерлингов только что прибыли; большое спасибо; я теперь спокоен. — Всегда ваш любящий сын, про Кассандра, Вогг и Ко.,

Р. Л. С.

миссис Ситвелл

Шале ла Солитюд, Йер, [апрель 1883 г.].

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Я один из самых низких из... но это понятно. Я получил копию, отлично написанную, с, я думаю, только одной ошибкой от начала до конца. Я вычеркнул две и добавил пять или шесть; так что теперь их сорок пять; когда их будет пятьдесят, они выйдут в мир. Я не писал письма жестокое время; я был и есть так занят, составляя длинный рассказ (для меня, я имею в виду), около ста страниц «Корнхилла», или скажем, такой же длины, как книга об осле: «Принц Отто» он называется, и является, в настоящий час, болезненным бременем, но обнадеживающим. Если бы я составил его весь, я бы свистел и пел. Но нет: тогда мне придется переписать его; а потом будут издатели, увы! Но когда-нибудь я буду свистеть и петь, я не сомневаюсь.

Я собираюсь сделать состояние, оно еще не началось, ибо я еще не свободен от долгов; но как только смогу, я начну состояние. Я начну его с полпенни, и оно закончится лошадьми, яхтами и всем весельем ярмарки. Это первый настоящий седой волос в моем характере: алчность начала проявляться, жадность выпуклого обжоры. Что ж, несомненно, когда пробьет час, мы все должны обжираться и выпучиваться. Но это тяжело для того, кто всегда был таким ивово-стройным и беззаботным, как маргаритки.

Действительно, я в отличном настроении. Я прорвался через финансовый кризис; Фанни намного лучше; я в отличном здоровье и работаю от четырех до пяти часов в день — от одного до двух выше моего среднего, то есть; и мы все живем вместе и делаем состояния в самом прекрасном доме, который вы когда-либо видели, с садом, как в сказке, и видом, как в классическом пейзаже.

Маленький? Ну, он не большой. И когда вы приедете к нам, вам, вероятно, придется остановиться в отеле, который рядом. Но это Эдем, мадам, Эдем и Беула, и Восхитительные горы, и Эльдорадо, и Гесперидские острова, и Бимини.

Мы оба с нетерпением ждем, мой дорогой друг, вашего приезда сюда. Похоже, в этом сезоне не получится; но я назначаю вам встречу на следующий сезон. Вы не можете увидеть нас иначе: помните это. Пока мое здоровье не станет крепким, как дуб, пока мое состояние не начнет действительно раскидывать свои ветви, как тот же лесной монарх (а желудь, увы! еще не посажен), я ожидаю быть узником среди пальм.

Да, это как в старые времена — писать вам с Ривьеры, и после всего, что было и прошло, кто может предсказать что-либо? Как судьба швыряет людей! И все же я не обнаружил, что они меняют своих друзей, слава Богу.

Обе наши любви вашей сестре и вам. Что касается меня, если я здесь и счастлив, я знаю, кому я этим обязан; я знаю, кто проложил мне путь в жизни, если бы это было все, и я остаюсь, с любовью, вашим верным другом,

Роберт Луис Стивенсон.

Эдмунду Госсу

Шале ла Солитюд, Йер, [апрель 1883 г.].

МОЙ ДОРОГОЙ ГОСС, — Я очень виноват; я должен был написать вам давным-давно; и теперь, хотя это должно быть сделано, я так глуп, что могу только смело подвести итог. Фраза из трех членов — это предел моего синтаксиса.

Во-первых, мне понравился «Скиталец» больше, чем любые другие ваши стихи. Я верю, что вы правы, и можете создавать истории в стихах. Последние две строфы и одна или две в начале — но две последние превыше всего — я счел отличными. Я предлагаю продолжить эту жилу. Если вы хотите хорошую историю для обработки, возьмите «Мемуары шевалье Джонстона» и сделайте его переход через Тей; это было бы отлично: обед в поле, женщина, за которой он должен следовать, драгуны, робкие лодочники, храбрые девушки. Это пошло бы как по маслу; посмотрите на это, и вы скажете, что вы мне должны.

Во-вторых, Гилдер просил меня о художественной литературе, я внезапно принял великое решение и отправил ему свою новую работу, «Сильвестрадосские скваттеры». Я ни на минуту не предполагаю, что он ее возьмет; но, пожалуйста, скажите все добрые слова, какие можете, за нее. Я был бы ужасно рад, если бы ее взяли. Но если это не означает денег сразу, я буду разорен на всю жизнь. Пожалуйста, напишите скорее и умоляйте Гилдера как можно красивее за бедного джентльмена в денежных болотах.

В-четвертых, в следующий раз, когда я буду при смерти, пишите мне как христианин, и пусть ваша переписка не зависит от бизнеса. — Ваш всегда,

Р. Л. С.

P.S. — Я вижу, я заставил вас думать, что «Скваттеры» — это художественная литература. Они нет, увы!

Мистеру и миссис Томас Стивенсон

Шале «Солитьюд», 5 мая [1883 г.].

МОИ ДОРОГИЕ,—У меня потрясающая новость. За «Остров сокровищ» предложили — как вы думаете, сколько? Полагаю, было бы отличной шуткой придержать ответ до следующего письма. За два цента я бы так и сделал. Стоит ли? Впрочем, сначала переверну страницу. Нет, ну ладно — сто фунтов, живыми деньгами, о! Сто звенящих, переливающихся, золотых, чеканных фунтов. Разве это не чудо? Добавьте к этому, что я уже закончил черновик пятнадцатой главы своего романа, и мне осталось всего пять, и вы поймете, как я благодарен судьбе.

Погода, если взглянуть на обратную сторону медали, по-прежнему вызывает тошноту; Фанни совсем не в духе. Но, право, имея такой повод для радости, у меня не хватает духу унывать из-за чего бы то ни было. Моя книга детских стихов закончена, включая посвящение, и больше не в моих руках — можете передать Камми; «Сильверадо» тоже готов и пущен по водам; а этот роман так близок к завершению, что, похоже, в будущем я смогу содержать себя без труда. Если только будет здоровье, я смогу, слава Богу. Ужасно быть большим, взрослым мужчиной и не иметь возможности купить хлеб.

О, пусть это продлится!

Сегодня я заплатил за аренду за полгода, до середины сентября, и получил договор: почему они так долго тянули, не знаю.

Желаю вам всяческих благ.

Когда день нашей свадьбы?—Ваш любящий и восторженный сын,

Остров сокровищ,

Для меня это был поистине Остров сокровищ.

Мистеру и миссис Томас Стивенсон

«Ла Солитьюд», Йер, 8 мая 1883 г.

МОИ ДОРОГИЕ,—Я был огорчен, узнав, что отцу нездоровится. У меня крайне беспокойное существование, полное работы и дел. Но работа идет хорошо, а это главное. Я собирался написать восхитительное письмо; однако слишком устал и должен остановиться. Возможно, найду время дополнить его до отправки почты.

Я вернулся после еды освежившимся, но времени мало, так как Ллойд скоро пойдет с письмами по пути к своему учителю, Луи Роберу (!!!!), у которого он учит латынь на французском, а французский, полагаю, на латыни, что кажется мне превосходным образованием. Он, Ллойд, уже отличный велосипедист и преодолевает большие расстояния; он совершенно помешался на своем инструменте и неохотно говорит на другие темы.

Наш прекрасный сад стал добычей улиток; я собрал около бушеля, но, не имея духу их убить, тайком выношу их и оставляю у садовой стены соседа. Как казуистический вопрос, это представляет много интересного. Я ненавижу улиток, но от ненависти до настоящего убийства, истребления множества, все еще остается шаг, который я не решаюсь сделать. Что же с ними делать? Виноградник соседа, pardy! Конечно, это богатая вилла, увеселительный сад; если бы это был участок крестьянина, улитки, полагаю, должны были бы погибнуть.

Погода последние три дня была гораздо лучше, хотя все еще ветрено и неприятно. Я чувствую себя великолепно и ужасно занят, едва находя время даже на прогулку. И писать вообще, под таким давлением, должно считаться добродетелью.

Мои финансовые перспективы блестящи. О, если здоровье не подведет, я легко смогу содержать себя.—Ваш вечно любящий сын,

Р. Л. С.

Эдмунду Госсу

«Ла Солитьюд», Йер-ле-Пальмье, Вар, [20 мая 1883 г.].

ДОРОГОЙ ГОСС,—Прилагаю квитанцию и исправления. Что касается вашего письма и письма Гилдера, мне нужно подумать час или около того; дело очень важное — для меня. 40 фунтов были небесным даром.

Я посылаю рукопись через Хенли, потому что он действует от моего имени во всех делах и держал эту вещь, как и все мои другие книги, у себя. Он мой неоплачиваемый агент — восхитительное для меня устройство, которое к тому же сразу более чем удвоило мой доход.

Если я долго молчал, подумайте, как долго молчали вы, и краснейте, сэр, краснейте.

Я почувствовал себя нехорошо от получения вашего чека, и, как у Пипса, «рука до сих пор дрожит, когда пишу об этом». Пожалуйста, припишите неровность моего почерка этому благодарному волнению, а не белой горячке.

В этом году я должен быть в состоянии жить и содержать свою семью на собственные заработки, и это несмотря на восемь с лишним месяцев полного безделья в конце прошлого и начале этого года. Это приятная мысль.

Это место, наш сад и наш вид — просто неземные. Я ежедневно пою вместе с моим Баньяном, тем великим бардом:

«Я живу уже по соседству с Небесами!»

Если бы вы могли видеть мои розы, и мои алоэ, и мои мезембриантемумы, и мои оливы, и мой вид на равнину, и мой вид на определенные горы, такие же грациозные, как Аполлон, и такие же суровые, как Зевс, вы бы не подумали, что эта фраза преувеличена.

Сегодня дует жаркий мистраль, который является дьяволом или его близким родственником.

Это чтобы успеть к почте.—Искренне ваш,

Р. Л. Стивенсон.

Эдмунду Госсу

«Ла Солитьюд», Йер-ле-Пальмье, Вар, Франция, 21 мая 1883 г.

ДОРОГОЙ ГОСС,—Ночь дает совет, обычно плохой совет; но я последовал ему. И я написал напрямую Гилдеру, чтобы он придержал книгу и продолжал работу над ней в ноябре, когда будет удобно. Не знаю, успеет ли это письмо; если нет, то, конечно, все пойдет своим чередом. 40 фунтов, или, как я предпочитаю говорить, 1000 франков, стали таким пронзительным солнечным лучом, которым позолочена вся моя серая жизнь. Опираясь на это, я могу вытерпеть. Если эти добрые дни с «Лонгманом» и «Сенчури» только продлятся, мир, в котором мы живем и который философы называют неверно, станет очень зеленым. У меня нет вкуса к этой философии; дайте мне крупные суммы, выплачиваемые при получении рукописи, с сохранением авторских прав, и что мне до небытия? Только я знаю, что это не может длиться вечно. У дьявола всегда есть чертенок или два в каждом доме, и мои чертята становятся оживленными. Добрая леди, дорогая, милая леди, сладкая, превосходная леди Немезида, которую одну я обожаю, уставилась на меня своим деревянным глазом. Я падаю ниц; пощади меня, Мать Немезида! Но поймай её!

Теперь я должен идти спать; ибо у меня был чертов грипп, и приходится лежать весь день, вставая только к еде и к наслаждениям, июньским наслаждениям, деловой переписки.

Вы ничего не сказали о моей теме для поэмы. Вам не нравится? Мой собственный рыбьий глаз был нацелен на неё для прозы, но я верю, что её можно было бы прекрасно изложить в стихах, и поэтому я уступаю и передаю эстафету. Уловили комплимент?—Искренне ваш

Р. Л. С.

Уильяму Эрнесту Хенли

[Йер, май 1883 г.]

. . . Грипп меня изрядно потрепал; у меня нет сил, и болит голова. Так что, поскольку мой добрый «Ред Лайон Каунтер» умолял меня о еще одном «Мальчике-мяснике» — я обратился к — как думаешь, к чему? — к «тушерии», клянусь мессой! Да, друг, целая повесть в стиле «тушерии». И каждый «тушер» «тушит» меня так свободно, что будь я проклят, если всё это стоит хоть гроша. «Черная стрела: Повесть о лесе Танстолл» — вот его имя: тьфу! жалкая вещь!

Как думаешь, скоро ли придут корректуры «Острова сокровищ»?

Теперь я сделаю признание. Именно вид твоей искалеченной силы и властности породил Джона Сильвера в «Острове сокровищ». Конечно, он ни в каком другом качестве или черте ни капли не похож на тебя; но идея искалеченного человека, правящего и внушающего страх одним своим голосом, была полностью взята с тебя.

«Отто», как ты говоришь, не та вещь, чтобы расширить мою аудиторию. Она странная и чуточку, самую малость вольная; и некоторые персонажи аморальны; и всё это не роман, и не комедия; и не романтическая комедия; а своего рода приготовление некоторых элементов всех трех в стеклянной банке. Думаю, она не лишена достоинств, но я не всегда на уровне своего замысла, и некоторые части фальшивы, а многое из остального — тонко; это скорее триумф для меня самого, чем что-либо ещё; ибо я вижу за ней материал получше. У меня готово или почти готово к печати девять глав. Мое желание — пристроить её куда угодно за столько, сколько можно будет получить, и лучше в тени, пока не увидишь, как она выглядит в печати.—Всегда твой,

Довольно болен.

Уильяму Эрнесту Хенли

«Ла Солитьюд», Йер-ле-Пальмье, май 1883 г.

ДОРОГОЙ ПАРЕНЬ,—Книги пришли некоторое время назад, но у меня не было духу ответить: навалился душ мелких неприятностей, или неприятностей, которые могут оказаться очень большими.

Мне пришлось понести огромный неопределенный долг за чистку канализации; наш дом был (конечно) изрыт скрытыми выгребными ямами, но это было неизбежно. У меня лихорадка, и я временами чувствую, что долг работать очень давит на меня; но делать нечего. Мне пришлось оставить «Фонтенбло», когда оставалось три часа работы, и на время броситься во все тяжкие с «тушерией». Но скоро всё будет готово.

Думаю, я могу дать тебе хорошую статью о Хокусае; но это на потом; «Фонтенбло» сейчас в работе.

Кстати, я планирую отдать «Пенни-уислс» Крейну или Гринуэй. Но Крейн, думаю, вероятнее; он парень, который, по крайней мере, всегда делает всё возможное.

Будут ли у меня когда-нибудь деньги, чтобы написать пьесу? О, ужасная необходимость!

Слово тебе на ухо: мне не нравится пытаться содержать себя. Я ненавижу напряжение и тревогу; и когда на меня взваливают неожиданные расходы, я чувствую, что мир играет со мной краплеными картами.—Теперь я должен «тушить», прощай,

Больной, лихорадящий, пенни-журналист.

Маленькая шутка о ТУШЕРИИ.

А. Тушера.

Приятная река журчит Среди зеленых лугов; Дома автор «тушит»; Для него она течет незримо.

Птицы среди кустов Могут резвиться на ветвях; Но тщетна для того, кто «тушит», Яркость дня!

Лягушка среди камышей Сидит, распевая в синеве. Клянусь, но эти «туши» Утомительно делать!

Задача полностью сокрушает Дух барда: Бог помилуй того, кто «тушит» — Его задача очень трудна.

Грязная канава хлюпает, Облака полны дождя, Но обречен тот, кто «тушит», «Тушить» и «тушить» снова.

Утром со своими щетками для волос, Все еще «туш» говорит он и плачет; Ночью снова он «тушит» И «тушит», пока не уснет.

И когда наконец он проталкивается За темную реку — «Увы, человеку, который «тушит», «Туш» будет ответом Бога!

Уильяму Эрнесту Хенли

[Шале «Ла Солитьюд», Йер, май 1883 г.]

ДОРОГОЙ ХЕНЛИ,—Ты можешь удивиться, услышав, что я теперь великий сочинитель стихов; однако это так. У меня теперь мания, как у моих собратьев, и, верой, если я доживу до сорока, у меня будет книга рифм, как у Поллока, Госса или кого угодно. Действительно, я начал изучать некоторые основы этого ремесла и написал три или четыре довольно милых восьмисложных бессмыслицы, полусерьезных, полушутливых. Своего рода прозаический Геррик, лишенный дара стиха, и вот перед тобой Бард. Но мне это нравится.

Р. Л. С.

Уильяму Эрнесту Хенли

Йер [июнь 1883 г.].

ДОРОГОЙ ПАРЕНЬ,—Я был рад услышать хорошие новости о —. Браво, он быстро идет в гору. Пусть остерегается тщеславия, и он поднимется выше; пусть он остается недовольным, и пусть он (если возможно) видит достоинства, а не недостатки своих соперников, и он может в конце концов вскарабкаться на самый топ-грот. Другого пути нет. Восхищение — единственный путь к совершенству; критический дух убивает, а зависть и несправедливость — это гниение на корню.

На этом моралист закончил. Едва дождавшийся автор теперь просит узнать, получили ли вы остальные «Уислс» и будет ли сделана новая корректура; также не следует ли в таком случае напечатать с ними посвящение; «Bulk Delights Publishers» (оригинальный афоризм; произнести шестнадцать раз подряд как тест на трезвость).

Ваши дикие и яростные приказы были получены; но не могут быть выполнены. И в любом случае, уверяю вас, я с каждым днем становлюсь лучше; и если бы только погода изменилась, скоро можно было бы увидеть, как я танцую хорнпайп. Поистине, я иду на поправку. Я все еще очень осторожен. У меня новый словарь; радость, вещь красоты и — объем. Я буду зарыт в землю, прежде чем он будет закончен; это единственная жалость; но тем временем я пою.

Спешу сообщить вам, что я, Роберт Льюис Стивенсон, автор «Брашианы» и других работ, только начинаю приступать к подготовке, чтобы сделать первый шаг в попытке понять свою профессию. О, высота и глубина новизны и ценности в любом искусстве! И о, что я удостоен чести плыть и пробиваться сквозь такие океаны! Можно ли выбраться из виду земли — всё в синеве? Увы, нет, будучи прикованным здесь во плоти, и узы логики всё еще на нас.

Но какой простор и какой воздух в этих мелких заводях, куда мы только и отваживаемся! И как ново каждое зрелище, шквал, штиль или восход солнца! Искусство — это прекрасная удача, дворец в парке, оркестр, здоровье и физическая красота; всё, кроме любви — для любого достойного практика. Я сплю на своем искусстве как на подушке; я просыпаюсь в своем искусстве; я не готов к смерти, потому что ненавижу оставлять его. Я люблю свою жену, я не знаю, насколько, и не могу, и не буду, если только не потеряю её; но пока я могу представить себя вдовцом, я отказываюсь от предложения жизни без моего искусства. Я не существую иначе, как в своем искусстве; оно — это я; я лишь тело его.

И всё же я ничего не произвожу, являюсь автором «Брашианы» и других работ: тиди-идити — как будто работы, которые пишешь, были чем-то иным, кроме ученических экспериментов. Дорогой читатель, я обманываю вас шелухой, настоящие работы и всё удовольствие всё еще мои и непередаваемы. После этого перерыва в работе, начиная возвращаться к ней, как от легкого сна, я становлюсь восклицательным, как видите.

Sursum Corda:

Вперед:

Удачи.

Искусство и Синие Небеса,

Апрель и Божьи жаворонки.

Зеленый тростник и разбрасывающая небо река.

Величественная музыка.

Входит Бог!

Р. Л. С.

Да, но вы знаете, пока человек не сможет написать это «Входит Бог», он не создал искусства! Никакого! Пойдемте, давайте посоветуемся вместе и создадим немного!

Уильяму Эрнесту Хенли

«Ла Солитьюд», Йер [лето 1883 г.].

ДОРОГОЙ ПАРЕНЬ,—Рад, что тебе нравится «Фонтенбло». Я собираюсь стать средством, с Божьей помощью, проветривания или освобождения твоих страниц. Идея о том, что раз это книга с картинками, то всё написанное должно быть в неверном ключе, triste, но широко распространена. Таким образом, Хокусай будет действительно сплетней о конвенции, или в значительной части. А Скелт будет так похож на Чарльза Лэма, как я смогу это сделать. Писатель должен писать, а не иллюстрировать картинки: иначе это чушь. . . .

Твои замечания об уродливом — ерунда. Уродство — это лишь проза ужаса. Именно тогда, когда ты не способен написать «Макбета», ты пишешь «Терезу Ракен». Мода внешня: сущность искусства варьируется лишь постольку, поскольку мода расширяет поле его применения; искусство — это мельница, чей охват в разные эпохи расширяется и сужается; но в любом случае и при любой моде великий человек производит красоту, ужас и веселье, а маленький человек производит ловкость (личности, психологию) вместо красоты, уродство вместо ужаса и шутки вместо веселья. Как было в начале, есть сейчас и будет всегда, во веки веков. Аминь!

И даже читая, ты говоришь: «Конечно, quelle rengaine!»

Р. Л. С.

Элисон Каннингем

«Ла Солитьюд», Йер [лето 1883 г.].

МОЯ ДОРОГАЯ КАММИ,—Да, признаю, я настоящий плохой корреспондент и так плох, как только можно, в большинстве направлений.

Я добавил еще несколько стихотворений в твою книгу. Хотелось бы, чтобы они поторопились; но, видишь ли, они пытаются найти хорошего художника, чтобы сделать иллюстрации, без которых ни один ребенок не дал бы за неё и гроша. Это будет вполне достойная работа, надеюсь. Посвящение — тоже стихотворение, и оно было написано довольно давно, но я не хочу, чтобы ты видела его, пока не получишь книгу; прибереги желе на потом, знаешь, как ты часто советовала в прежние дни, так что теперь можешь принять собственное лекарство.

Мне очень жаль слышать, что ты так плохо себя чувствовала; я был очень здоров; раньше было совсем наоборот, не так ли? Помнишь, как мы делали свистульку на Маунт-Чесси? Не думаю, что это был мой нож; верю, что твой; но рифма — великий монарх и идет впереди честности, по крайней мере в этих делах. Помнишь, в Уорристоне, в одно осеннее воскресенье, когда буковые орехи лежали на земле, как мы видели, что открываются небеса? Я хотел бы сложить об этом рифму, но не могу.

Разве не странно думать обо всех переменах: Боб, Крамонд, Дели, Минни и Генриетта — все женаты, отцы и матери, а ваш покорный слуга лишь на одну ступень лучше? А ведь совсем недавно все были детьми! Время идет быстро и удивительно ровно; и если мы не хуже, чем есть, мы должны быть благодарны силе, которая ведет нас. Более поколения я был на виду в этом суровом мире, и мне так нежно помогали, и я совершал жестокие ошибки, и всё же избежал; и вот я здесь, потрепанный, но с некоторой борьбой во мне, и не неблагодарный — нет, конечно, не неблагодарный, иначе я был бы худшим из людей!

Моя маленькая собачка — гораздо лучший ребенок во всех отношениях, и более любящий, и более дружелюбный; но он не любит незнакомцев и, как большинство его вида, большой, показной обманщик.

Фанни болела, но снова чувствует себя намного лучше; она теперь катается на ослике со старушкой, которая хвалит её французский. Эта старушка — семидесяти с лишним лет — находится в плачевном духовном состоянии.

Скоро в новом шестипенсовом иллюстрированном журнале появится картинка Вогга: это большая честь! И бедная душа, чье тщеславие просто взорвалось бы, если бы он мог это понять, никогда не узнает об этом!—С большой любовью, к которой присоединяется Фанни, поверьте мне, ваш любящий мальчик,

Роберт Льюис Стивенсон.

Уильяму Эрнесту Хенли

«Ла Солитьюд», Йер, лето 1883 г.

ДОРОГОЙ ПАРЕНЬ,—Наброски в ответ на твои; на этот раз я впереди тебя.

Семнадцать глав «Отто» уже набросаны, и, обнаружив, что я работаю на пределе голоса и становлюсь визгливым, я вернулся назад, чтобы переписать раннюю часть. Она, я верю, имеет некоторые достоинства: какого порядка, конечно, я последний, кто знает; и, триумф из триумфов, моя жена — моя жена, которая ненавидит, презирает и разносит моих женщин — признает, что большая часть моей графини удалась.

Да, я мог бы занять, но это радость — быть перед публикой, хоть раз. Действительно, 100 фунтов — это гораздо больше, чем стоит «Остров сокровищ».

Причина моей dèche? Ну, если вы начинаете один дом, вынуждены бросить его, начинаете другой и восемь месяцев ничего не делаете, вы тоже будете в dèche. Я не в dèche, однако; distinguo — я хотел бы уточнить; я скорее шикарный, но неплатежеспособный. От одного прикосновения здание, ædificium, может рухнуть. Если бы мои кредиторы начали болтать вокруг меня, я бы погрузился под медленные звуки музыки в багровый закат. Трудность на моей элегантной вилле — найти масло, oleum, для проклятых осей. Но я заплатил за аренду до сентября; и кроме аптекаря, бакалейщика, пекаря, доктора, садовника, учителя Ллойда и великого кредитора-вора Смерти, я могу щелкать пальцами на всех людей. Почему люди подсовывают вам счета? Я пытаюсь заставить их брать с меня в момент покупки; они не хотят, деньги уходят, долг остается.—Требуемая пьеса в «Веселых молодцах».

Q. E. F.

Я таким образом отдаю честь твоему flair; это нашло на меня как удар; я не вижу этого еще дальше, чем своего рода закатное сияние. Но это там: страсть, романтика, живописность, вовлеченность: поразительно, просто, ужасно: морская гвоздика в морской пене! S’agit de la désenterrer. «Помогите!» — кричит погребенный шедевр.

Как только я увижу путь до конца года, ясный, я перейду к пьесам; до тех пор я грызу буквы; заканчиваю «Отто»; пишу, скажем, пару моих «Сказок путешественника»; а потом, если все мои корабли вернутся домой, я всерьез возьмусь за драму. Я не могу смешивать нити. Таким образом, хотя я морально уверен, что в «Отто» есть пьеса, я не смею её искать: я стреляю прямо в историю.

Как история, комедия, я думаю, «Отто» очень хорошо построена; эхо очень хорошее, все чувства меняются, и точки зрения постоянно, и, я думаю (если позволите), удачно противопоставлены. Ничего из этого не является в точности смешным, но кое-что улыбает.

Р. Л. С.

Эдмунду Госсу

«Ла Солитьюд», Йер [лето 1883 г.].

МОЙ ДОРОГОЙ ГОСС,—Я теперь не спеша прочитал ваш том; скоро, кстати, вы получите один из моих.

Это приятный, поучительный и ученый том. Три лучших, совершенно вне конкуренции — Крашо, Отвей и Этеридж. Они превосходны; я колеблюсь между ними; но, возможно, Крашо — самый блестящий.

Ваш Вебстер — не мой Вебстер; и ваш Геррик — не мой Геррик. По этим вопросам мы должны дать залп с подветренной стороны, показать наши цвета и идти дальше. Спор невозможен. Они двое из моих любимых авторов: Геррик прежде всего: полагаю, они двое из ваших. Ну, как Янус, они смотрят на нас двоих с разными лицами, мало черт общих у этих разных аватаров; и мы можем только согласиться не соглашаться, но всё же с благодарностью к нашим развлекателям, как два гостя на одном обеде, один из которых берет прозрачный, а другой белый суп. По моему разумению, никто из нас не должен быть неправ.

Остальные статьи все интересные, адекватные, ясные и с приятной приправой романтики. Это книга, которой вы можете быть вполне довольны, что так закончили, и она принесет вам много пользы. Крашо — капитал: капитал; мне нравится его вкус. Предисловие чистое и достойное. Обработка повсюду мастерская, с четырьмя-пятью штрихами манерности, о чем я сожалею.

С моей благодарностью за информацию, развлечение и приятную зависть здесь и там.—Искренне ваш,

Р. Л. С.

Уильяму Эрнесту Хенли

«Ла Солитьюд», Йер-ле-Пальмье, Вар, 19 сентября 1883 г.

ДОРОГОЙ ПАРЕНЬ,—Наши письма энергично пересекаются: вы к этому времени уже получили записку для Когги: Бог знает, что в ней было.

Странно, незадолго до первого слова, которое вы мне прислали — так поздно — любезно поздно, я знаю и чувствую — я думал в своей постели, когда я знал вас, у меня было шесть друзей — Боб был у меня по природе; потом пришел добрый Джеймс Уолтер — со всеми его недостатками — джентльмен из всей компании, увы, так низко пасть, увы, так мало сделать, но теперь, слава Богу, в своем тихом покое; следующим я нашел Бакстера — хорошо помню, как говорил Уолтеру, что откопал «W.S., который, как я думал, подойдет» — это было в Академи-Лейн, и он расспрашивал меня о квалификации Сигнета; четвертым пришел Симпсон; где-то в то же время я начал сближаться с Дженкином; последним пришел Колвин. Затем, в один черный зимний день, длинный Лесли Стивен, в своем бархатном пиджаке, встретил меня в «Спеке» по договоренности, отвел меня в лазарет и в трескучем, губительном газовом свете показал мне ту старую голову, чье превосходное изображение я вижу перед собой на фотографии. Теперь, когда у человека есть шесть друзей, представить седьмого обычно безнадежно. И всё же, когда вас представили, вы сошлись с ними, а они с вами сразу же. Вы, должно быть, были прекрасным парнем; но какая исключительная удача должна была быть у меня с моими шестью друзьями, что вы сошлись со всеми. Не знаю, хорошая ли это латынь, скорее всего нет: но это начертано перед моим глазом для Уолтера: Tandem e nubibus in apricum properat. Покой, полагаю, я знаю, было всё, что осталось; но о, оглянуться назад, вспомнить всё веселье, всю доброту, все юмористические ограничения и любимые недостатки этого характера; думать, что он был молод со мной, разделяя ту закаленную непогодой, фергюссоновскую юность, глядя вперед сквозь облака на вспышку солнца; и теперь совсем ушел с моего пути, молчалив — ну, ну. Это было странное пробуждение. Прошлой ночью, когда я был один в доме, с окном, открытым в прекрасную тихую ночь, я мог бы поклясться, что он был в комнате со мной; я мог бы показать вам это место; и, что было очень любопытно, я слышал его богатый смех, вещь, которую я не вспоминал, не знаю сколько времени.

Я вижу его коралловые запонки для жилета, которые он носил в первый раз, когда обедал в моем доме; я вижу его позу, слегка откинувшись назад, уже с чем-то вроде дородного вида, и смеющегося внутренне. Как я восхищался им! А теперь в Вест-Кирке.

Я пытаюсь выписать это преследующее телесное чувство отсутствия; кроме того, о чем еще мне писать?

Да, оглядываясь назад, я думаю о нем как о том, кто был хорош, хотя иногда и омрачен. Он был единственным мягким из всех моих друзей, кроме, пожалуй, другого Уолтера. И он был, безусловно, единственным скромным человеком среди всех. Он никогда не выдавал себя; он хранил свой секрет; за всем всегда была мягкая проблема. Дорогой, дорогой, какая катастрофа; и всё же как приятен ретроспективный взгляд! Бог делает всё хорошо, хотя какими странными, торжественными и убийственными ухищрениями!