«Письма Роберта Льюиса Стивенсона. Том 1»

Я понимаю (1-е), что никакие открытые шаги не могут быть предприняты, пока ваша отставка не будет принята; и (2-е), что в то же время я могу, без обиды, упомянуть о своем намерении баллотироваться.

Если я ошибаюсь насчет этого, пожалуйста, поправьте меня, так как я не хочу появляться там, где не должен.

Еще раз сердечно благодаря вас за ваши горящие угли, я остаюсь ваш искренне,

Роберт Льюис Стивенсон.

Эдмунду Госсу

Киннэрд-коттедж, Питлохри, 24 июня 1881 г.

ДОРОГОЙ ГОСС — Интересно, не неправильно ли я адресовал свое последнее письмо вам. Начинаю бояться этого. Надеюсь, однако, что это дойдет правильно. Я собираюсь сделать безумную вещь — баллотироваться на Эдинбургскую кафедру истории; ее выбирают адвокаты, quorum pars; мне говорят, что я опоздал в этом году; но со всех сторон советуют продолжать, так как она, вероятно, скоро снова будет вакантна; и я сделаю себе хорошо на следующий раз. Теперь, если бы я получил эту вещь (чего я не могу, по-видимому), я верю, несмотря на все мои несовершенства, я мог бы быть прилично эффективным. Если вы тоже можете так думать, поместите это в рекомендательное письмо.

Небеса! Je me sauve, у меня есть еще кое-что сказать вам, но после этого (что не шутка) я приберегу это для другого раза. — Ваш рекомендательно,

Роберт Льюис Стивенсон.

Мне, конечно, не нужно добавлять, дорогой парень, что если вы не чувствуете желания, вам останется только успокоить меня длинным письмом на общие темы, когда я поспешу ответить в возмещение за мое нападение на почтовую дорогу.

Эдмунду Госсу

Киннэрд-коттедж, Питлохри [июль 1881 г.].

ДОРОГОЙ ВЕГ — Большое спасибо за рекомендацию; большое спасибо за ваше слепое, удивленное письмо; много пожеланий, наконец, вашего скорого выздоровления. Бессонница — противоположный полюс моей жалобы; которая приносит с собой нервную летаргию, недобрую, нездоровую и неласковую сонливость, плодотворную тяжелыми головами и тяжелыми глазами по утрам. Вы не можете спать; что ж, я могу лучше всего объяснить свое состояние так: я не могу проснуться. Сон, как осадок от напитка, задерживается весь день, свинцово-тяжелый, в моих коленях и лодыжках. Тяжесть на плечах, оцепенение в мозгу. И этого более чем достаточно от неблагодарной собаки, которая сейчас наслаждается своими первыми прилично компетентными и мирными неделями за почти два года; счастливый большой коричневой пустошью позади него и несравненным ручьем рядом; счастливый, прежде всего, некоторой работой — ибо наконец я работаю с тем аппетитом и уверенностью, которые одни делают работу сносной.

Я говорил вам, что у меня есть еще кое-что сказать. Я очень утомителен — это еще одна просьба. В августе и большую часть сентября мы будем в Бремаре, в доме с некоторым размещением. Теперь Бремар — это место, покровительствуемое королевскими особами Сестринских Королевств — Викторией и Кэрнгормсом, сэр, чтящими эту сельскую местность своим совместным присутствием. Это кажется мне местом для Барда. Теперь можете ли вы приехать к нам на некоторое время? Я могу обещать вам, что вы должны полюбить моего отца, потому что вы — человеческое существо; вы должны полюбить Бремар из-за вашего призвания; и вы должны полюбить меня, потому что я люблю вас; и опять же, вы должны полюбить мою жену, потому что она любит кошек; а что касается моей матери — ну, приезжайте и посмотрите, что вы думаете? это лучше всего. Миссис Госс, говорит мне моя жена, будет иметь другие дела; и, честно говоря, я не хотел бы просить ее, пока не увижу дом. Но одинокого человека, я знаю, мы сможем принять. Qu’en dis tu? Viens. — Ваш,

Р. Л. С.

П. Г. Хэмертону

Киннэрд-коттедж, Питлохри [июль 1881 г.].

ДОРОГОЙ МИСТЕР ХЭМЕРТОН — (Вот и вторая М.; это точно.) Спасибо за ваш быстрый и добрый ответ, хотя я мало его заслуживал, хотя я надеюсь показать вам, что я был менее незаслуживающим, чем казалось. Но можно ли мне удалить два слова в вашей рекомендации? Два слова «и юридический» были, к несчастью, случайно направлены в мое самое слабое место и могли бы пойти далеко, чтобы погубить меня.

Не мое блаженство интересовало меня, когда я женился; это был своего рода брак in extremis; и если я там, где я есть, это благодаря заботе той леди, которая вышла за меня, когда я был просто осложнением кашля и костей, гораздо более подходящим для эмблемы смертности, чем для жениха.

У меня был изрядный опыт такого рода болезни, когда все женщины (Боже, благослови их!) оборачиваются на улицах и смотрят на вас с взглядом, который слишком добр, чтобы не быть жестоким. У меня было почти два года более или менее прострации. Я не делал никакой работы вообще с февраля позапрошлого года до самого недавнего времени. Если быть точным, до начала прошлого месяца, ровно два эссе. Всю прошлую зиму я был в Давосе; и, действительно, я сейчас дома вопреки советам врача и скоро должен буду вернуться в это недоброе место «посещения гор» — там нет ангела, кроме ангела смерти. Смерти прошлой зимы до сих пор являются для меня болезненными точками... Так что, видите ли, я вряд ли отправлюсь в «дикую экспедицию», по крайней мере, по эту сторону Стикса. Правда в том, что я едва ли оправдан в том, что баллотируюсь на кафедру, хотя я надеюсь, вы не упомянете об этом; и все же мое здоровье — одна из моих причин, ибо класс летом.

Надеюсь, это изложение моего дела сделает мое долгое пренебрежение менее недобрым. Это, конечно, не потому, что я когда-либо забывал вас или вашу необычайную доброту; и это не потому, что я в каком-либо смысле предавался удовольствиям.

Я рад слышать, что катамаран снова на ногах; вы имеете мои самые теплые пожелания для хорошего круиза вниз по Соне; и все же в этом пожелании есть некоторая зависть, ибо когда я отправлюсь в круиз? Вот лежит, увы, пустой корпус, Р. Л. С. Но я буду продолжать надеяться на лучшее время, каноэ, которые будут лучше ходить по ветру, и реку более величественную, чем Сона.

Я слышал, кстати, в письме с советом от доброжелателя, одну причину абсурдности моего города насчет кафедры Искусства: боюсь, это характерно для его манер. Это потому, что вы не навестили выборщиков!

Передадите ли вы привет миссис Хэмертон и вашему сыну? — И поверьте мне, и т. д., и т. д.,

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

Киннэрд-коттедж, Питлохри, [июль 1881 г.].

ДОРОГОЙ КОЛВИН — Я действительно верю, что мне лучше, душой и телом; я сейчас устал, ибо только что был у ручья с Воггом, который с каждым днем становится лучше и красивее; так что не судите о моем состоянии по моему стилю здесь. Я работаю стабильно, четыре страницы «Корнхилла» исписываю каждый день, помимо переписки об этой кафедре, которая сама по себе тяжела. Мой первый рассказ, «Своенравная Джанет», весь на шотландском, принят Стивеном; мой второй, «Похитители тел», отложен в оправданном отвращении, так как рассказ ужасен; мой третий, «Веселые молодцы», я написал больше чем наполовину и думаю о нем очень хорошо. Это фантастическая соната о море и крушениях; и она мне нравится гораздо больше всех моих других попыток рассказывания историй; я думаю, она странная; если я когда-нибудь добьюсь успеха, то теперь я на верном пути, как я верю.

Фанни закончила один из своих, «Тень на кровати», и сейчас работает над вторым, для которого у нас «нет названия» пока что — не от Уилки Коллинза.

«Рассказы для зимних ночей». Да, так, я думаю, мы назовем их все, когда переиздадим.

Почему вы не прислали мне рекомендацию? Все остальные, кроме вас, ответили, и Саймондс, но я боюсь, он болен. Подумайте также, не написал бы мне кто-нибудь еще рекомендацию. Мне говорят, количество имеет значение. У меня есть хорошие от преподобного профессора Кэмпбелла, профессора Мейклджона, Лесли Стивена, Лэнга, Госса и очень шаткая от Хэмертона.

Грант — выборщик, так что не может, но написал мне любезно. От Таллока я еще не слышал. Помогите мне с предложениями. Эта старая кафедра, с ее 250 фунтами и легкой работой, сделала бы меня.

Похоже, мы все-таки возьмем шале Кейтера; но о! вернуться в то место, это кажется жестоким. Я еще не получил Лэндора; но он может быть дома, задержанный моей матерью, которая возвращается завтра.

Поверьте мне, дорогой Колвин, всегда ваш,

Р. Л. С.

Ваше пришло; класс летом; большое спасибо за рекомендацию, она отличная; вместе с ней пришла еще одна от Саймондса, тоже отличная; он болен, но не легкие, слава Богу — лихорадка в Италии. Мы взяли шале Кейтера; так что теперь мы аристократы долины. Для меня нет надежды, но если бы была, вы бы услышали сладость и свет, льющиеся с моих губ.

«Веселые молодцы»

Гл. I.

Эйлин Арос.

Тип

Топ

Сказка.

II.

Что крушение принесло в Арос.

III.

Прошлое и настоящее в заливе Сандаг.

IV.

Шторм.

V.

Человек из моря.

У. Э. Хенли

Киннэрд-коттедж, Питлохри, июль 1881 г.

ДОРОГОЙ ХЕНЛИ — Надеюсь, тогда, на визит от вас. Если до августа, здесь; если позже, в Бремаре. Tupe!

А теперь, mon bon, я должен поболтать о «Веселых молодцах», моей любимой работе. Это фантастическая соната о море и крушениях. Глава I. «Эйлин Арос» — остров, риф, «веселые молодцы», три человека, живущие там — морские суеверия. Глава II. «Что крушение принесло в Арос». Эх, парень? что оно принесло? Серебро, часы и парчу, и какая совесть, какой безумный мозг! Глава III. «Прошлое и настоящее в заливе Сандаг» — новое крушение и старое — такое старое — корабль с сокровищами Армады, Santma Trinid — могила в вереске — незнакомцы там. Глава IV. «Шторм» — обреченный корабль — буря — пьяный безумец на мысе — крики в ночи. Глава V. «Человек из моря». Но я не должен дышать вам своим сюжетом. Это, я полагаю, мой первый настоящий выстрел в рассказ; странная вещь, сэр, но, я верю, моя собственная, хотя в ней есть немного от «Пирата» Скотта, как же без этого? У него был корень романтики в таких местах. Арос — это Эррейд, где я жил давным-давно; Росс Грисапола — это Росс Малла; Бен Райан — Бен Мор. Я написал до середины главы IV. Вполне вероятно, когда она будет закончена, я отброшу все главы; ибо вещь написана прямо насквозь. Она должна, к несчастью, быть переписана — слишком хорошо написана, чтобы не быть.

Кафедра — это только три месяца летом; вот почему я пытаюсь ее получить. Если я получу ее, чего я не сделаю, я был бы независим сразу. Сладкая мысль. Мне понравился ваш Байрон, ваш Берлиоз — больше. Никто не заметил бы этих сокращений; даже я, который искал их, совсем не знал, что это торс. Статья укрепляет меня в моей рекомендации вам последовать намеку Колвина. Дайте нам 1830; вы сделаете это хорошо, и тема широко улыбается миру:—

«1830: Глава художественной истории», Уильям Эрнест Хенли (или «социальной и художественной истории», как вещь может вырасти для вас). Сэр, вы могли бы быть в «Атенеуме» еще с этим; и, поверьте мне, вы могли бы и были бы гораздо лучше, автором читабельной книги. — Ваш всегда,

Р. Л. С.

Следующие имена были придуманы для Вогга его дорогим папой:—

Гранти-пиг (когда его чешут),

Розовый ротик (когда он прилетает с висящим языком цвета розового лепестка), и

Хуфен-бутс (когда у него были мокрые лапки).

Как бы подошло «Рассказы для зимних ночей»?

У. Э. Хенли

Питлохри, если угодно, [август] 1881 г.

ДОРОГОЙ ХЕНЛИ — Ответить на пару пунктов. Во-первых, испанский корабль был шлюп-риговым и неуклюжим, потому что он был оснащен какими-то частными авантюристами, не слишком богатыми, и рады были взять то, что могли получить. Разве это не правильно? Скажите мне, если вы думаете иначе. Это, по крайней мере, то, что я имел в виду. Что касается лодочных плащей, боюсь, они, как вы говорите, ложное воображение; но я люблю их название, природу и существование так сильно, что чувствую, как будто я почти скорее испортил бы рассказ, чем опустил упоминание. Самые гордые моменты моей жизни были проведены на корме лодки с этим романтическим предметом одежды на моих плечах. Это, без ущерба для одного славного дня, когда, стоя на каких-то водных ступенях в Леруике, я сигнализировал своим носовым платком лодке, чтобы она подошла к берегу за мной. Мне тогда было пятнадцать или шестнадцать; представьте мою славу.

Некоторые из фраз, которым вы возражаете, являются правильными морскими или прибрежными фразами, и поэтому, я думаю, не неуместны в этом прибрежном рассказе. Что касается двух членов, которые вы сначала сочли так плохо соединенными; признаюсь, они кажутся мне совершенно таковыми. Я решил пожертвовать давно задуманным рассказом о приключениях, потому что настроение его идентично настроению «Моего дяди». Мой дядя сам по себе — не рассказ, каким я его вижу, только ведущий эпизод этого рассказа. Это действительно рассказ о крушениях, какими они представляются жителю побережья. Это взгляд на море. Бог знает, когда я смогу переписать; я должен сначала преодолеть эту медно-головую простуду.

Р. Л. С.

Сидни Колвину

Питлохри, август 1881 г.

ДОРОГОЙ КОЛВИН — Это первое письмо, которое я написал за долгое время. У меня была жестокая простуда, не очень, возможно, мудро леченная; много крови — для меня, я имею в виду. Я был так здоров, однако, до этого, что, кажется, проплываю через это великолепно. Мой аппетит никогда не пропадал; действительно, когда мне становилось хуже, он обострялся — своего рода восстановительный инстинкт. Теперь я чувствую, что нахожусь на верном пути к скорому выздоровлению.

Понедельник, август (2-е, кажется?). — Мы отправляемся в Спитал-оф-Гленши и прибываем в Бремар во вторник. Адрес в Бремаре мы не можем узнать; похоже, что «Бремар» — это все, что было нужно; если конкретно, вы можете адресовать на 17 Хериот-Роу. Мы будем рады видеть вас, когда и как только вы сможете сделать это возможным.

...Я искренне надеюсь, что вы переживете меня, и не сомневаюсь в этом. Есть семь или восемь человек, которых не входит в мой план жизни пережить — но если бы я мог только исцелить свои мехи, я мог бы иметь веселую жизнь — иметь ее, даже сейчас, когда я могу работать и немного гулять, как я делал до этой простуды. У меня так много вещей, которые делают жизнь сладкой для меня, кажется жаль, что я не могу иметь ту другую одну вещь — здоровье. Но хотя вы будете сердиться, услышав это, я верю, по крайней мере для себя, что то, что есть, — лучшее. Я верил в это все мои худшие дни, и я не стыжусь исповедовать это сейчас.

Лэндор только что появился; но я уже читал его. Он мне чрезвычайно нравится; интересно, не были ли «сокращения» выгодными. Он кажется вполне полным; но тогда вы знаете, я — компрессионист.

Если я должен критиковать, он немного чопорный; но классическое склонно выглядеть так. Это в любопытном контрасте с той невыразительной, незапланированной пустыней Форстера; ясный, читабельный, точный и достаточно человечный. Я не вижу в нем ничего потерянного, хотя я мог бы пожелать, в моей шотландской способности, немного более ясного и полного изложения его моральной позиции, которая не совсем ясна «отсюда».

Он и его тираноубийство! Я в безумной ярости из-за этих взрывов. Если это новый мир! К черту О'Донована Россу; к черту его сзади и спереди, сверху, снизу и вокруг; к черту, вырвать с корнем и уничтожить его, корень и ветвь, себя и компанию, мир без конца. Аминь. Я пишу это для спорта, если хотите, но я буду молиться всерьез, о Господи, если ты не можешь обратить, любезно удали его!

Рассказы естественно на — остановке. Хенли видел один и одобряет. Я верю, что он хорош сам по себе, даже очень хорош. Он также видел и одобрил один из рассказов Фанни. Это составит хороший том. У нас теперь

«Своенравная Джанет» (со Стивеном), корректура сегодня.

«Тень на кровати» (копия Фанни).

«Веселые молодцы» (черновик).

«Похитители тел» (черновик).

В зародыше

«Попутчик».

«Порванная сутана» (не окончательное название).

Ваш всегда,

Р. Л. С.

Д-ру Александру Джаппу

Коттедж, Каслтон-оф-Бремар, воскресенье, август 1881 г.

ДОРОГОЙ СЭР — Я должен был давно написать, чтобы поблагодарить вас за ваше доброе и откровенное письмо; но в моем состоянии здоровья бумаги склонны теряться, и ваше письмо тщетно искали до этого (воскресного) утра.

Я сожалею, что не смогу увидеть вас в Эдинбурге; один визит в Эдинбург уже стоил мне слишком дорого в этой бесценной частности — здоровье; но если бы для вас было хоть сколько-нибудь возможно доехать до Бремара, я верю, вы нашли бы внимательного слушателя, и я могу предложить вам кровать, поездку и необходимую еду и т. д.

Если, однако, вы не сможете доехать так далеко, я могу обещать вам две вещи: во-первых, я религиозно пересмотрю то, что написал, и более ясно представлю точку зрения, с которой я рассматривал Торо; во-вторых, я в предисловии запишу ваше возражение.

Точка зрения (и я должен просить вас не забывать, что любая такая короткая статья — по сути, только срез человека) была такова: я желал взглянуть на человека через его книги. Так, например, когда я упомянул его возвращение к изготовлению карандашей, я сделал это только мимоходом (возможно, я был неправ), потому что это казалось мне не иллюстрацией его принципов, а храбрым отступлением от них. Тысячи таких были, я не сомневаюсь; все же они могли быть едва ли к моей цели, хотя, как вы говорите, некоторые из них были бы.

Наше разногласие насчет жалости, я подозреваю, было логомахией моего сочинения. Никакие жалостливые поступки с его стороны не удивили бы меня; я знаю, он был бы более жалостлив на практике, чем большинство нытиков; но дух этой практики все равно казался бы несправедливо описанным словом «жалость».

Когда я пытаюсь быть умеренным, я обычно подозреваюсь в скрытой недоброжелательности к моему предмету; но вы можете быть уверены, сэр, я отдал бы большинство других вещей, чтобы быть таким хорошим человеком, как Торо. Даже мое знание о нем ведет меня так далеко.

Если вы найдете возможность доехать до Бремара — это может быть даже по вашему пути — поверьте мне, ваш визит будет очень приветствоваться. Погода жестокая, но место — как я смею сказать, вы знаете — самый «выбор» Шотландии — кроме Таммелсайда. — Ваш искренне,

Роберт Льюис Стивенсон.

Миссис Ситвелл

Коттедж, Каслтон-оф-Бремар, август 1881 г.

...Что ж, я был довольно подлым, но я еще не оправился от своей простуды настолько, чтобы восстановить много энергии. Это действительно необычно, что я восстановился так хорошо, как я, в эту губительную погоду; ветер свистит, дождь идет шквалами, большие черные облака постоянно над головой, и холодно, как в марте. Страна восхитительна, большего нельзя сказать; она очень красива, совершенная радость, когда мы получаем проблеск солнца, чтобы увидеть ее. Королева знает толк, я замечаю; она выбрала самое прекрасное обитаемое место в Британии.

Я не сделал никакой работы и едва написал письмо за три недели, но я думаю, что скоро должен начать снова; мой кашель теперь очень незначительный. Я хорошо ем и, кажется, потерял лишь немного веса тем временем. Я был удивительно здоров, прежде чем подхватил эту ужасную простуду. Я никогда не думал, что буду снова так здоров; я действительно наслаждался жизнью и работой; и, конечно, теперь у меня есть хорошая надежда, что это может вернуться.

Я полагаю, вы слышали о наших историях о привидениях. Они несколько задержаны моей простудой и плохим приступом лени, вышиванием и т. д., под которыми Фанни была некоторое время простерта. Ужасно, что мы не можем получить лучшую погоду. Я не получил таких хороших отчетов о вас, как могли бы быть. Вы должны подражать мне. Я теперь один из самых добросовестных людей в попытках поправиться, которых вы когда-либо видели. У меня есть белая шляпа, ею очень восхищаются; также плед и тяжелая сутулость; так что я совершаю свои прогулки за границей, очаровывая мир.

Прошлой ночью я был побежден в шахматы и до сих пор перемалываю под ударом. — Всегда ваш верный друг,

Р. Л. С.

Эдмунду Госсу

Коттедж (позднее покойной мисс Макгрегор), Каслтон-оф-Бремар, 10 августа 1881 г.

ДОРОГОЙ ГОСС — Приезжайте 24-го, будьте добры, дорогой парень. Все остальные хотят приехать позже, и это будет даром божьим для, сэр — Ваш искренне.

Вы можете оставаться так долго, как ведете себя прилично, и не устали от, сэр — Ваш покорный, смиренный слуга.

У нас семейное богослужение в доме, сэр — Ваш с уважением.

Бремар — прекрасная страна, но ничто по сравнению с (что вы также увидите) картами, сэр — Ваш в Господе.

Карета и две резвые клячи подъезжают ежедневно в час два перед домом, сэр — Ваш покорный.

Дождь идет, и ветры бьют в коттедж покойной мисс Макгрегор и, сэр, — преданного вам.

Следует надеяться, что погода улучшится, прежде чем вы узнаете залы, сэр, — решительно вашего.

Все будут рады приветствовать вас, не исключая, сэр, — вечно вашего.

Теперь вы поняли, что произошел прискорбный интеллектуальный крах, сэр, — искренне вашего.

И мне не остается ничего иного, как подписаться, сэр, — ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

N.B. — Каждую из этих фраз нужно читать с предельной беглостью, делая резкий акцент на слове «Сэр». Это очень важно. Иначе пропадет тонкое стилистическое вдохновение.

Я предаю человека, который изготовил, человека, который продал, и женщину, которая снабдила меня моим нынешним мучительным позолоченным пером, тому месту, где червь не умирает.

Упоминание покойной горской леди (поскольку оно склонно вызывать бесплодную печаль) можно с пользой опустить из адреса, который тогда будет выглядеть так: Коттедж, Каслтон-оф-Бремар.

Эдмунду Госсу

Коттедж, Каслтон-оф-Бремар, 19 августа 1881 г.

Если у вас был дядя, который был капитаном дальнего плавания и ходил на Северный полюс, вам лучше взять его снаряжение. Verbum Sapientibus. Я смотрю в вашу сторону.

Р. Л. Стивенсон.

Эдмунду Госсу

[Бремар], 19 августа 1881 г.

ДОРОГОЙ ВЕГ, — По необычайной причуде Фортуны я отправил вам с сегодняшней почтой открытку, приглашающую вас явиться в тюленьем меху. Но это относилось к погоде, а вовсе не, как вы могли вообразить, к нашему деревенскому вечернему наряду.

Что касается этого вопроса, я хотел бы, насколько это в моих силах, поступить справедливо по отношению ко всем. Мы по натуре не щеголи; но иногда нам случается принимать ангелов. В деревне, я полагаю, даже ангелов можно пристойно встретить в твиде; что касается меня, я представал перед многими важными особами в изящном костюме из морского сукна с куском ковра, свисающим с горла. И все же, может быть, дважды за лето мы разражаемся черными костюмами... и все же делаем это редко... Короче говоря, пусть решит ваше собственное сердце и вместимость вашего чемодана. Если бы вы пришли в верблюжьей шерсти, вы все равно, хотя и выглядели бы вызывающе, были бы желанным гостем.

Чем скорее, тем лучше после вторника. — Вечно ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Уильяму Эрнесту Хенли

Бремар [25 августа 1881 г.].

ДОРОГОЙ ХЕНЛИ, — Конечно, я негодяй. Господи, это же известно, старина; но ты должен помнить, что у меня была ужасная простуда. Теперь мне, кажется, лучше; и вот что — никто, ни ты, ни Лэнг, ни сам черт не заставит меня торопиться с нашими «ползунами». Они пишутся. Четыре из них почти готовы, а остальные появятся, когда созреют; но сейчас я на время переключился на другое, исключительно благодаря Ллойду; но я верю, что в этом больше толку, чем в любом количестве «ползунов»: итак, смотри, «Морской повар, или Остров сокровищ: История для мальчиков».

Если это не зацепит детишек, значит, они испортились со времен моего детства. Удивишься ли ты, узнав, что это о пиратах, что начинается все в трактире «Адмирал Бенбоу» на побережье Девона, что все дело в карте, сокровищах, мятеже, брошенном корабле, течении, прекрасном старом сквайре Трелони (настоящем Тре, очищенном от литературы и греха, чтобы соответствовать детскому уму), докторе, еще одном докторе, морском поваре с одной ногой и морской песне с припевом «Йо-хо-хо и бутылка рому» (на третьем «хо» вы тянете за рукоятки кабестана), которая является настоящей пиратской песней, известной только команде покойного капитана Флинта (умер от рома в Ки-Уэсте, к большому сожалению, друзья, пожалуйста, примите это к сведению); и, наконец, удивишься ли ты, услышав в этой связи имя Раутледжа? Вот какой я человек, чтоб вас всех. Написаны две главы, и они были опробованы на Ллойде с большим успехом; проблема в том, чтобы обойтись без ругательств. Пираты без ругательств — это как кирпичи без соломы. Но приходится считаться с юностью и любящими родителями.

А теперь смотри — это на следующий день — написаны и прочитаны три главы. (Глава I. Старый морской волк в «Адмирале Бенбоу». Глава II. Черный Пес появляется и исчезает. Глава III. Черная метка). Все уже прослушано Ллойдом, Ф., моим отцом и матерью с большим одобрением. Это совершенно глупое и ужасно веселое занятие, и мне нужна лучшая книга о пиратах, которую можно достать — особенно о последних, о Черной Бороде и тому подобных, пусть Натт или Бэйн пришлют ее самой быстрой почтой. А теперь я знаю, что ты напишешь мне ради «Морского повара».

Твой «Адмирал Гвинея» подозрительно близок к моей теме, но, конечно, я шучу; и твой Адмирал звучит как возвышенный джентльмен. Держись за него, как клей — он подойдет. Мой Трелони, как я уже указывал, находится на расстоянии нескольких тысяч морских миль от оригинала или твоего «Адмирала Гвинеи»; к тому же, у меня о нем пока нет ничего, кроме одного упоминания его имени, и я думаю, что в процессе работы он может еще дальше уйти от модели. Я намерен писать по главе в день; они короткие; и, возможно, через месяц «Морской повар» отправится к Раутледжу, йо-хо-хо и бутылка рому! В моем Трелони есть сильная примесь Лэндора, как я вижу его отсюда. Никаких женщин в истории, по приказу Ллойда; а кто я такой, чтобы не подчиниться? Ужасно весело писать истории для мальчиков; ты просто потакаешь удовольствиям своего сердца, вот и все; никаких хлопот, никакого напряжения. Единственное сложное — это закончить ее; этого я не вижу, но надеюсь на вулкан. О сладкие, о щедрые, о человеческие труды. Думаю, тебе понравился бы мой слепой нищий в III главе; никакого писательства, просто гони вперед, как приходят слова, и перо будет скрести!

Р. Л. С. Автор историй для мальчиков.

доктору Александру Джаппу

Бремар, 1881 г.

ДОРОГОЙ ДОКТОР ДЖАПП, — Мой отец уехал, но я думаю, что могу взять на себя смелость попросить вас оставить книгу себе. Из всего, что вы могли бы сделать, чтобы расположить меня к себе, вы сделали лучшее, ибо мой отец и вы прониклись симпатией друг к другу.

Не знаю, как и благодарить вас за все ваши любезные хлопоты по поводу «Морского повара», но я не забыл об этом. Мое здоровье по-прежнему плохое, и у меня добавился межреберный ревматизм — новое развлечение, — который согнул меня почти пополам на два дня и до сих пор дает крен на правый борт — будем же всегда морскими волками!

Не думаю, что с тем началом, которое у меня есть, возникнут трудности с тем, чтобы позволить мистеру Хендерсону действовать, когда ему будет угодно. Я напишу свою историю до ее логического завершения; и тогда мы сможем судить, желательно ли продолжение, и тогда я сам буду лучше знать о его осуществимости с точки зрения рассказчика. — Искренне ваш,

Р. Л. Стивенсон.

Уильяму Эрнесту Хенли

Бремар, сентябрь 1881 г.

ДОРОГОЙ ХЕНЛИ, — Спасибо за твое последнее письмо. 100 фунтов сорвались или, по крайней мере, уменьшились примерно до 30. Однако я принял это как должное, так что можешь ждать «Морского повара, или Остров сокровищ: Сказку о пиратах» в «Янг Фолкс». (Условия — 2 фунта 10 шиллингов за страницу в 4500 слов; это не благородно, не так ли? Но мое авторское право в безопасности. Меня не иллюстрируют — это благословение; такова цена, которую я должен платить за свое авторское право.)

Я заставлю этот бизнес с книгами для мальчиков приносить доход; но мне нужно начать. Когда я закончу с «Янг Фолкс», я попробую Раутледжа или кого-нибудь еще. Я почти уверен, что «Морского повара» можно будет переиздать и получить за это что-то приличное.

Джапп — добрая душа. Поэт был очень весел и приятен. Он многое мне рассказал: он просто самый активный молодой человек в Англии и один из самых умных. «Он распространится по Европе, распространится по земле». Сейчас он распространяется по прилегающим частям Шотландии.

Я предлагаю после «Морского повара» с надлежащими интервалами выпустить «Джерри Абершо: Сказку о Патни-Хит» (которую или место действия которой я должен посетить), «Ведущий огонь: Сказку о побережье», «Людей скво» или «Дикий Запад» и другие поучительные и развлекательные произведения. «Джерри Абершо» должен быть хорош, а? Я люблю писать книги для мальчиков. Эта первая — только эксперимент; подожди, пока увидишь, что я смогу сделать, когда набью руку. Я буду Харрисоном Эйнсвортом будущего; и на голову выше, клянусь святым Христофором; или, по крайней мере, не хуже. Ты увидишь это даже по «Морскому повару».

Джерри Абершо — о, что за название! Джерри Абершо: черт возьми, сэр, это же поэма. Два самых прекрасных слова в английском языке; и какой настрой! Слушай, как звенят копыта! Это кузница? Нет, это придорожный трактир. Джерри Абершо. «Был ясный, морозный вечер, не в 100 милях от Патни» и т. д. Джерри Абершо. Джерри Абершо. Джерри Абершо. «Морской повар» сейчас в шестнадцатой главе и претендует на то, чтобы дойти до тридцатых. Каждые три главы стоят 2 фунта 10 шиллингов. Так что у нас уже есть 12 фунтов 10 шиллингов.

Не читай «Пирата» Марриета, ни в коем случае; он написан на песке чайной ложкой: сухое, слабое, тщеславное, шаткое произведение. Но ведь мы не всегда бываем в форме. Он был совсем в другом месте в ту поездку. Это проклято, Хенли. Я не очень высокого мнения о «Морском поваре»; но, Господи, он немного сочнее, чем «Пират» капитана Марриета.

С тех пор как это было написано, «Повар» уже в девятнадцатой главе. Йо-хо-хо!

Р. Л. С.

Томасу Стивенсону

[Шале ам Штайн, Давос, осень 1881 г.]

ДОРОГОЙ ОТЕЦ, — Прошлой ночью в постели мне пришло в голову, что я мог бы написать

Убийство Рыжего Колина,

История о конфискованных поместьях.

Для этого у меня есть все необходимое, за следующими исключениями: —

Судебные процессы над сыновьями Роба Роя с анекдотами: Эдинбург, 1818 г., и

Второй том журнала «Блэквудс Мэгэзин».

Ты мог бы также заглянуть в «Уголовные процессы» Арнота у меня в комнате и посмотреть, какие у него есть замечания по этому делу (Суд над Джеймсом Стюартом в Аппине за убийство Кэмпбелла из Гленюра, 1752 г.); если их нет, возможно, ты мог бы посмотреть — о да, посмотри, нет ли этого у Бертона в его двух томах историй о судебных процессах. Надеюсь, нет; но неважно; в любом случае сделай это снова.

Два названных источника я должен увидеть. С ними я скоро закончу эту статью; и она станет моей первой для избирателей. — Всегда любящий сын,

Р. Л. С.

П. Г. Хэмертону

Шале ам Штайн, Давос, осень [1881 г.].

ДОРОГОЙ МИСТЕР ХЭМЕРТОН, — Моя совесть давно терзает меня, пока это не стало почти хроническим. Мои оправдания, однако, многочисленны и неприятны. Почти сразу после того, как я написал вам в последний раз, у меня случилось кровоизлияние (не могу написать это слово), меня плохо лечил врач в деревне, и я долго поправлялся — на самом деле, до сих пор желаю многого в этом отношении. Затем, как только я приехал сюда, заболела моя жена; боюсь, она серьезно больна; и это сочетание двух больных очень угнетает обоих.

У меня выходит том переизданных эссе в издательстве Chatto and Windus; я хотел бы, чтобы они вышли, чтобы у моей жены были рецензии, чтобы отвлечь ее. В остальном новостей нет. Я здесь, в маленьком шале, на краю соснового леса, с видом на большую часть Давосской долины, прекрасное зрелище ночью, с луной над заснеженными горами и тепло светящимися огнями в деревне. Дж. А. Саймондс — мой сосед, прямо у подножия моей Горы Трудностей (пожалуйста, считайте это Прекрасным Домом), и его общество — моя главная опора.

Видели ли вы, что я присоединился к банде отверженных? «Едва ли один из нас», — сказали мои коллеги по адвокатуре.

Один общий знакомый упрекнул меня за то, что я попросил вас дать мне рекомендацию; в данных обстоятельствах он счел это бестактным. Чтобы вы, по какой-то случайности, никогда не почувствовали того же самого, я должен в двух словах сказать, как это выглядело для меня. Эта глупая история с выборами ни на йоту не изменила ценности вашего свидетельства: вот и все. С другой стороны, это побудило меня получить особое удовольствие, прося вас дать его; и вот и все. Я надеюсь, даже если вы не можете разделить его, вы поймете мой взгляд.

Я веду переговоры с Бентли о биографии Хэзлитта; надеюсь, они не сорвутся, так как я люблю эту тему и, кажется, нашел издателя, который тоже ее любит. Это, я думаю, делает вещи более приятными. Вы знаете, я ярый хэзлиттианец; я имею в виду, что считаю его английским писателем, которому воздали меньше всего справедливости. Кроме того, я стремлюсь писать биографии; действительно, если я правильно понимаю себя в поисках выгоды, я думаю, должно быть хорошо жить с другим человеком от рождения до смерти. Вы пробовали это и знаете.

Как прошло плавание? Пожалуйста, передайте мой привет миссис Хэмертон и вашему сыну, и поверьте мне, искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Чарльзу Бакстеру

[Шале ам Штайн], Давос, 5 декабря 1881 г.

ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Мы здесь в жалком положении; моей жене все хуже и хуже; и теперь ее отправили с Ллойдом в качестве сиделки, а мне не разрешили ехать. Не знаю, что с нами будет; и вы можете представить, как паршиво я себя чувствовал и чувствую сейчас, один со своей собакой-лаской и немецкой служанкой, на вершине холма, вокруг густой туман и тонкий снег, и вообще черт знает что. Я уже не так люблю одиночество, как раньше; последствия, полагаю, женитьбы.

Пожалуйста, напишите мне что-нибудь веселое. Немного эдинбургских сплетен, во имя Небес. Ах! чего бы я не отдал, чтобы украсть этот вечер с вами, пробираясь через большую, эхо-отдающую университетскую арку, и прочь на юг под уличными фонарями, и прочь к дорогому Брашу, ныне покойному! Но старое время тоже мертво, никогда, никогда не возродится. Это было печальное время, но такое веселое и полное надежд, и у нас было столько спорта со всеми нашими уныниями и всеми нашими невзгодами, что оно выглядит как своего рода освещенная лампами сказочная страна позади меня. О, десять эдинбургских минут — шесть пенсов на двоих, и вечно славная Лотиан-роуд, или дорогой таинственный Лейт-Уок! Но здесь, как пустой корпус, лежит бедный Том Боулинг; здесь, в этом странном месте, чья странность была бы для него тогда раем; и стремится, да, Ч. Б., со слезами, в прошлое. Видите, что бывает, когда остаешься один. Помните Браша? Лист стекла, за которым мы следовали по Джордж-стрит? Грантон? Увядание в Бонни-Мейнхед? Компас возле вывески «Мерцающий глаз»? Ночь, когда я лежал на тротуаре в муках?

Клянусь вечным небом, Джонсон — или Томсон — никогда не умрет!

И все же я полагаю, что они тоже мертвы; мертвы, как Браш.

Р. Л. С.

миссис Томас Стивенсон

Шале Буоль, Давос-Платц, 26 декабря 1881 г.

ДОРОГАЯ МАМА, — Вчера, в воскресенье и Рождество, мы завершили это знаменательное путешествие поездкой в открытых санях — других не было — семь часов подряд через целые леса рождественских елок. Холод был невообразимый. Я часто страдал меньше у зубного врача. Был ясный, солнечный день, но солнце даже в полдень в это время года попадает лишь кое-где в Праттигау. Я держался, сколько мог, подражая уличному певцу: —

Прочь, вы, веселые пейзажи, вы, сады роз, и т. д.

Наконец Ллойд заметил, синим ртом говоря из лица цвета трупа: «Кажется, ты единственный, у кого осталась хоть какая-то смелость?» И, знаете ли, с этим словом моя смелость исчезла, и я проделал остаток пути в той же немой тоске, что и остальные. Моим единственным ужасом было то, что Фанни попросит бренди, или лауданум, или что-то еще. Настолько ужасной была мысль о том, чтобы высунуть руки, что я наполовину подумал, что откажусь.

Что ж, никто из нас не стал ни на пенни хуже, простуда Ллойда лучше; я — с приступом ревматизма; а Фанни лучше, чем обычно.

Общий вывод Ллойда и меня относительно поездки: затянувшийся визит к зубному врачу, осложненный страхом смерти.

Никогда, о никогда, не заставите вы меня поехать туда снова. — Всегда любящий сын,

Р. Л. С.

Элисон Каннингем

[Шале ам Штайн, Давос-Платц, февраль 1882 г.]

ДОРОГАЯ КАММИ, — Мы с женой очень огорчены, узнав, что вы все еще нездоровы. Мы оба чувствуем себя гораздо лучше; она, особенно, кажется, пошла на поправку — на ту самую поправку, будем надеяться. Пожалуйста, дайте нам знать, как вы поживаете и что с вами было; Бремар, я полагаю — эта мерзкая дыра. Вы знаете, какой я ленивый негодяй, так что вы не удивитесь короткому письму, я знаю; на самом деле, вы будете гораздо больше удивлены тем, что у меня хватило приличия вообще написать. Мы избавились от нашей молодой, хорошенькой и некомпетентной служанки; и теперь у нас есть прекрасная, смышленая, проницательная, по-старинному мудрая крестьянка, которая дает нам хорошую еду и поддерживает в нас хорошее настроение. Если бы мы только могли понять, что она говорит! Но она говорит на давосском языке, который для немецкого — то же, что абердинский диалект для английского, так что это тяжело. Да благословит вас Бог, моя дорогая Камми; и того же желает Фанни. — Всегда ваш любящий,

Роберт Льюис Стивенсон.

Чарльзу Бакстеру

[Chalet am Stein, Davos], 22nd February ’82.

ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Ваше самое долгожданное письмо подняло облака серы с моего горизонта...

Я рад, что вы вернулись к своей музыке. Жизнь — бедная вещь, я все больше убеждаюсь, без искусства, которое всегда ждет нас и всегда ново. Искусство и брак — две очень хорошие опоры.

В статье, которая когда-нибудь появится в «Корнхилле», «Разговоры и собеседники», где я во всех подробностях описал беседы Боба, Хенли, Дженкина, Симпсона, Саймондса и Госса, у меня в конце есть одно единственное слово о вас. Вас может позабавить это увидеть.

Мы все-таки едем в Шотландию, так что мы встретимся, что меня радует, и я действительно верю, что достаточно силен, чтобы выдержать это в этот раз. Мое колено все еще сильно хромает.

Моя жена снова лучше... Но мы болеем по очереди; теперь болен пес. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Уильяму Эрнесту Хенли

[Шале ам Штайн, Давос-Платц, февраль 1882 г.]

ДОРОГОЙ ХЕНЛИ, — Вот письмо, как и обещал вчера вечером. И сначала две просьбы: пожалуйста, отправьте вложенное на адрес издателя Блэкмора, это от Фанни; второе, пожалуйста, пришлите нам шиллинговую книгу Раутледжа, «Собаки» Эдварда Мэйхью, с обратной почтой, если это возможно.

Наш пес снова очень болен, бедняга, выглядит тоже очень плохо, спит ночью только из-за морфина; и мы не знаем, что его мучает, только боимся, что это рак уха. Он оставляет плохое, черное пятно в нашей жизни, бедный, эгоистичный, глупый, маленький комочек; и моя жена в отчаянии. В остальном она лучше, неуклонно и медленно продвигаясь через все свои рецидивы. Мое колено никогда не становится хоть немного лучше; сегодня вечером оно болит, чего не было долгое время. Не думаю, что мой врач знает хоть что-то об этом. Он говорит, что это нерв, который я задел, но уверяю вас, он не знает.

Я только что закончил статью «Сплетни о романтике», в которой попытался очень популярно изложить примерно половину того, что вы хотели, чтобы я попробовал. В некотором смысле я нашел ответ на вопрос. Но тема была едва ли подходящей для такой болтливой статьи, и все это — разрозненные концы. Если я когда-нибудь напишу свою книгу об Искусстве литературы, я соберу их вместе и буду ясен.

Завтра, закончив последние штрихи, я возьмусь за «Сан-Франциско» для вас. Тогда прилив работы окончательно похоронит меня, потерянного для вида и надежды. Вы не представляете, чего мне стоит выжимать из себя работу сейчас. Я определенно потратил две недели на этот «Романс», иногда по пять часов в день; и все же он примерно моего обычного объема — восемь страниц или около того, и был бы чертовски лучше после еще одной правки. Но я не думаю, что могу честно переписать все это; поэтому я называю это сделанным и буду только выправлять слова при текущей ревизии.

Я намеревался продолжать еще долго и сказать всякие занимательные вещи. Но все ушло. Я теперь идиот. — Вечно ваш,

Р. Л. С.

Уильяму Эрнесту Хенли

[Шале ам Штайн, Давос, март 1882 г.]

ДОРОГОЙ ХЕНЛИ, — ... Прошлой ночью у нас был званый обед, состоящий из Джона Аддингтона, карри, лука (прекрасный лук) и бифштекса. Настолько необычно любое волнение, что мы с Ф. чувствуем себя сегодня утром так, будто были на коронации. Однако я должен, полагаю, писать.

Мне было жаль слышать о вашей ссоре с женщиной-автором. Это очень комично, но действительно неприятно. Но что мне до этого? Теперь, когда я иллюстрирую свои собственные книги, я всегда могу предложить вам место в нашем доме — S. L. Osbourne and Co. Поскольку автор получает полпенни за копию стихов, а художник — пенни за гравюру, возможно, корректор мог бы получать несколько фунтов в год.

О, эта Коронация! Какая кричащая толпа там была! Я, очевидно, получил фейерверк в каждый глаз. Король выглядел очень величественно, конечно; и тот большой зал, где мы пировали семьюстами изысканными блюдами и пили пятьдесят королевских вин — какой coup d’œil! Но не было ли это чересчур, даже для коронации — почти вульгарная роскошь? И одиннадцать — это, безусловно, слишком поздно, чтобы начинать обед. (На самом деле было 6:30 вместо 5:30.)

Ваш список книг, которые Cassells отвергли за эти недели, не совсем полон; они также отвергли: —

1. Шесть неоткрытых трагедий, одна романтическая комедия, фрагмент дневника, охватывающий шесть лет, и незаконченная автобиография, доходящая до первого представления «Короля Джона». Уильяма Шекспира.

2. Дневники и частная переписка Давида, царя Израилева.

3. Поэтические произведения Артура, Железного герцога Веллингтона, включая монодию на смерть Наполеона.

4. Восемь книг незаконченного романа «Соломон Крэбб». Генри Филдинга.

5. «Моральные эмблемы» Стивенсона.

Вы также забыли упомянуть, в противовес, что они за то же время приняли и триумфально опубликовали «Справочник по крикету» Брауна, «Первую книгу для чтения на французском» Джонса и «Живописный Чешир» Робинсона, в одном оформлении с «Величественными домами Салопа» того же автора.

О, если бы этот список мог стать правдой! Как бы мы набросились на «Соломона Крэбба»! О, что за потрясающее, потрясающее, потрясающее дело. Что бы вы прочитали первым — автобиографию Шекспира или его дневники? Каким спортом была бы монодия на смерть Наполеона — какие деревянные стихи, какой лепной орнамент! Я бы прочитал и автобиографию, и дневники, прежде чем взглянул бы на одну из пьес, кроме их названий, что показывает, что Сэйнсбери был прав, и меня больше заботит жизнь, чем поэзия. Нет — я беру свои слова назад. Знаете ли вы, что одна из трагедий — тоже библейская трагедия — «Давид» — была написана в его третий период — примерно в то же время, что и «Лир»? Комедия «Апрельский дождь» — тоже поздняя работа. «Бекет» — прекрасная, шумная вещь, как «Ричард II», но очень хороша для сцены. Ирвинг собирается играть ее этой осенью, когда я буду в городе; роль ему подходит — но кто будет играть Генри — потрясающее создание, сэр. Беттертон в своем личном дневнике, кажется, видел эту пьесу; и он отчетливо говорит, что Генри — лучшая роль в любой пьесе. «Хотя, — добавляет он, — как это бывает со старинными пьесами, я не знаю. Но в этой я всегда боялся сыграть плохо и, действительно, не буду убежден взяться за это». Так говорит Беттертон. «Руфус» не так хорош; я не доволен «Руфусом»; явно переделка какого-то низшего произведения; но есть несколько чертовски хороших строк. Что касается чисто сатирического, злобного «Абеляра и Элоизы», еще одного «Троила», quoi! это не приятно, правда, но какая сила, какой задор, какое знание жизни и Канона! Какая законченная, юмористическая, богатая картина — Канон! Ах, не было никого, подобного Шекспиру. Но что мне нравится, так это дело Давида и Авессалома. Авессалом так хорошо прочувствован — вы любите его, как любил Давид; речь Давида — это один свиток королевской музыки с первого акта по пятый.

Я наслаждаюсь «Соломоном Крэббом» чрезвычайно; капитальное приключение Соломона с двумя разбойниками, сквайром Трекотиком и пастором Вэнсом; это так же хорошо, я думаю, как все, что есть в «Джозефе Эндрюсе». Я только что дошел до части, где разбойник с черной повязкой на глазу обманом заставил бедного Соломона занять его место, а сквайр и пастор слушают показания. Пастор Вэнс великолепен. Как хороша, тоже, старая миссис Крэбб и береговой стражник в третьей главе, или ее восхитительная ссора с могильщиком из Сихема; лорд Конибир, конечно, немного переигран; но я не знаю; он такой чертовски хороший спорт. Вам нравится Салли Барнс? Я влюблен в нее. Констебль Маддон так же хорош, как Догберри и Верджес вместе взятые; когда он ведет Соломона в клетку, а разбойник дает ему собственную гинею Соломона за его труды и целует миссис Маддон, и как раз в этот момент подъезжает лорд Конибир и вместо того, чтобы помочь Соломону, называет его всеми негодяями в христианском мире — о Генри Филдинг, Генри Филдинг! И все же, возможно, сцены в Сихеме — лучшие. Но я сбит с толку среди всех этих совершенств.

Стой, крикнул голос, от которого небо треснуло — Это сон, вернись и изучай Блэка!

— Всегда ваш,

Р. Л. С.

Александру Айрленду

[Шале ам Штайн, Давос, март 1882 г.]

ДОРОГОЙ СЭР, — Эта внушительная бумага не должна вас пугать; она не доказывает ничего, кроме нехватки других сортов, и вовсе не приведет меня к длинному письму. Если бы я был хоть сколько-нибудь благодарен, это было бы так, ибо ваше только что скрасило для меня значительную часть штормового вечера. И говоря о благодарности, позвольте мне сразу и с подобающим рвением принять ваше любезное приглашение в Боудон. Я буду надеяться, если мы сможем договориться о датах, когда я буду ближе, приехать к вам когда-нибудь в мае. Я был рад услышать, что вы шотландец; я всегда чувствую себя как дома со своими соотечественниками; возможно, чем больше мы вдали, тем сильнее мы чувствуем эту связь.

Вы спрашиваете о Давосе; я уже рассуждал о нем, довольно глупо, я думаю, в «Пэлл Мэлл», и я не намерен больше ничего говорить, но пути Музы сомнительны и неясны, и кто знает? Я могу быть снова соблазнен. Как место жительства, помимо великолепного климата, он имеет в моих глазах только одно преимущество — близость Дж. А. Саймондса — я смею сказать, вы знаете его работу, но человек гораздо интереснее. Это принесло мне, в моих двух зимних альпийских изгнаниях, много пользы; так много, что я надеюсь покинуть его теперь навсегда, но не хотел бы, чтобы меня поняли как хвастуна. В моем нынешнем непростительно сумасшедшем состоянии любая простуда может заставить меня скакать, либо обратно в Давос, либо дальше. Будем надеяться, что нет. Он дорогой; немного тоскливый; очень далеко от многих вещей, которые и мой вкус, и мои потребности побуждают меня искать; и в целом не то место, которое я выбрал бы по своей воле.

Я охлажден вашим описанием человека, о котором идет речь, хотя я почти догадался об этом по его холодному и непереваренному тому. Если переиздание не мешает моему издателю, оно не помешает мне; но тут, конечно, возникает заминка. Я не знаю мистера Бентли, и я боюсь всех издателей, как черта, из легенд и опыта. Однако, когда я приеду в город, мы, надеюсь, встретимся и поймем друг друга так же хорошо, как автор и издатель когда-либо понимают. Мне понравились его письма; они казались сердечными, добрыми и личными. Все же — я заметно подозрителен к торговле — ваши новости об этом переиздании пугают меня.

Лучшим из нынешних французских романистов мне кажется, несравненно, Доде. «Короли в изгнании» очень близки к тому, чтобы быть шедевром. К Золя у меня нет никакой терпимости, хотя это любопытное, в высшей степени буржуазное и в высшей степени французское существо обладает силой своего рода. Но я хотел бы, чтобы он был удален. Я бы не отдал главу старого Дюма (имея в виду его самого, а не его соавторов) за всю ватагу Золя. Романтика с оспой — как у великого: больная в любом случае, черносердечная и фундаментально враждебная радости.

Я надеюсь, что миссис Айрленд не возражает против курения; и если вы трезвенник, я прошу вас упомянуть об этом до того, как я приеду — у меня есть все пороки; некоторые добродетели тоже, будем надеяться — та, по крайней мере, что я шотландец, и искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

P.S. — Мой отец был в старой Высшей школе в последний год и шел в процессии к новой. Я краснею, признаваясь, что я ученик Академии; это кажется современным и не пахнет почвой.

P.P.S. — Я прилагаю хорошую шутку — по крайней мере, я так думаю — мои первые попытки ксилографии, напечатанные моим пасынком, мальчиком тринадцати лет. Я вложу также одну из моих более поздних попыток. Я занимаюсь этим искусством девять дней — наблюдайте мой прогресс.

Р. Л. С.

Эдмунду Госсу.

Давос, 23 марта 1882 г.

ДОРОГОЙ ВЕГ, — А я только что написал лучшую записку миссис Госс, на которую был способен. Очень виноват.

Теперь посылаю (для миссис Госс).

ЧЕРНЫЙ КАНЬОН.

Также рекламу моего нового появления в качестве поэта (скорее, барда) и художника по дереву. Гравюра изображает Героя и Орла и является эмблемой Кортеса, впервые созерцающего Тихий океан, что (согласно барду Китсу) произошло в Дарьене. Гравюра очень ценится за чувство открытия, мужественные пропорции путешественника и прекрасное впечатление тропических сцен и нехоженой ПУСТОШИ, так удачно переданные художником.

Я бы прислал вам книгу; но клянусь, я разорен. Я получил пенни за гравюру и полпенни за набор стихов от бессердечного издателя, и только один экземпляр, грешным делом. — был апостольским рядом с Осборном.

Надеюсь, вы сможете разобрать это, написанное с паровой скоростью ломающимся пером, с горячим почтальоном на моих пятках. Никаких оправданий, говорите вы. Никаких, сэр, говорю я, и трогаю свою шляпу самым вежливым образом (необычайная эволюция пера, теперь совершенно обреченного — к возобновлению —) Я еще не приложил перо к «Кровавому убийству». Но оно рано в моем списке; и как только я доберусь до него, три недели должны увидеть последнее пятно крови — может быть, две. Ибо я начинаю сочетать необычайную трудоемкую медлительность во время работы с самыми удивительно быстрыми результатами в виде готовых рукописей. Как идет «Грей»? Колвин должен делать «Китса». Моя жена все еще нездорова. — Вечно ваш,

Р. Л. С.

доктору Александру Джаппу

[Шале ам Штайн, Давос, март 1882 г.]

ДОРОГОЙ ДОКТОР ДЖАПП, — Вы должны считать меня забывчивым негодяем, каким я, собственно, и являюсь; ибо я только сейчас сказал своему издателю прислать вам копию «Знакомых этюдов». Однако я признаю, что отложил это письмо, пока не смог отправить вам вложенное. Вспоминая ночи в Бремаре, когда мы посещали Картинную галерею, я надеялся, что они могут вас позабавить. Видите, мы кое-что издаем здесь. Я буду надеяться увидеть вас в городе в мае. — Всегда ваш преданный,

Роберт Льюис Стивенсон.

доктору Александру Джаппу

Шале Буоль, Давос, 1 апреля 1882 г.

ДОРОГОЙ ДОКТОР ДЖАПП, — Хороший день для датировки этого письма, которое на самом деле является признанием неспособности. Во время болезни моей жены я несколько потерял голову и полностью потерял большую стопку исправленных корректур. Это один из результатов; надеюсь, нет более серьезных. Я никогда не был так сыт по горло ни одним томом, как этим; постоянно получал свежие корректуры с новыми бесконечно малыми трудностями. Я был болен — я действительно боялся, что моя жена больна хуже, чем просто больна. Что ж, теперь он вышел; и хотя я сам заметил несколько небрежностей, а теперь вот еще одна, найденная вами — за которую, действительно, мне должно быть стыдно — это только оправдает всеобъемлющее смирение Предисловия.

Саймондс как раз обедал с нами, когда пришло ваше письмо, и я сообщил ваши замечания... Он гораздо лучший и более интересный предмет, чем любая из его книг.

«Слон» был моей жены; так что она в той же мере ликует, что вы выделили его для похвалы — из коллекции, позвольте добавить, столь изобилующей высочайшими качествами искусства.

Моя порочная тушка, как называет ее Джон Нокс, держится вместе удивительно. В дополнение ко многим другим вещам и тому путешествия, я обнаружил, что написал с декабря 90 страниц журнальной работы для «Корнхилла» — эссе и рассказов: 40 000 слов, и я ничуть не хуже — я лучше. Я начинаю надеяться, что смогу, если не пережить этого росомаху на своих плечах, по крайней мере нести его храбро, как Саймондс и Александр Поуп. Я начинаю гордиться этой надеждой.

Мне будет очень интересно увидеть вашу критику; вы могли бы, возможно, прислать ее мне. Я полагаю, вы знаете, что это не опасно; одной глупости у меня нет — я не обидчив под критикой.

Ллойд и моя жена просят передать привет; и Ллойд посылает в подарок работу собственного сочинения. Надеюсь, вы польщены; ибо это просто первый раз, когда он когда-либо отдавал что-то. Я должен покупать свои собственные работы, могу вам сказать. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Уильяму Эрнесту Хенли

[Шале ам Штайн, Давос, апрель 1882 г.]

ДОРОГОЙ ХЕНЛИ, — Я надеюсь и надеюсь на длинное письмо — скоро, надеюсь, буду заменен долгими разговорами — а его нет. Помню, я никогда официально не благодарил тебя за те сто фунтов, ни вообще за представление Chatto and Windus, и продолжаю заваливать тебя копиями, как будто ты мой личный секретарь. Что ж, я не не осознаю всего этого; но я думаю, что меньше сказанного часто лучше, вообще лучше; благодарность — утомительное чувство, оно не пластично, не драматично.

Если Chatto возьмет оба, cui dedicare? У меня заканчиваются адресаты посвящений; если закончатся, вся радость писательства на мели. «Остров сокровищ», если он выйдет, а я намерен, чтобы он вышел, конечно, достанется Ллойду. Дай-ка подумать, я сейчас посвятил

У. Э. Х. [Уильяму Эрнесту Хенли].

С. К. [Сидни Колвину].

Т. С. [Томасу Стивенсону].

Симп. [Сэру Уолтеру Симпсону].

Остаются: Ч. Б., Уильямсы — ты знаешь, они были теми сторонами, которые заступились за нас по поводу нашей свадьбы, и миссис У. была моим ангелом-хранителем, и нашим шафером и подружкой невесты в одном лице, и единственной третьей частью свадебной компании — моя невестка, которая забронирована для «Принца Отто» — Дженкин, я полагаю, когда-нибудь — Джордж Мередит, единственный человек гения из моих знакомых, и тогда, я полагаю, мне придется перейти к мертвым, бизнесу бессмертной памяти.

Говоря о Мередите, я только что перечитал в третий и четвертый раз «Эгоиста». Когда я прочту его в шестой или седьмой раз, я начну понимать, что что-то в нем смыслю. Вы будете поражены, когда перечитаете его; я и понятия не имел, сколько человеческого, живого материала он умудрился втиснуть и упаковать в эту странную и замечательную книгу. Уиллоуби, конечно, чистое открытие; целый набор нервов, доселе не исследованных, и притом пронизывающих все человеческое тело — костюм из нервов. Клара — лучшая девушка, которую я когда-либо где-либо видел. Вернон почти так же хорош. Манера и недостатки книги при дальнейшем изучении вполне оправдывают себя. Только доктор Миддлтон не выглядит цельным; а леди Баш и Калмер — это просто чудовища. Поведение Вернона создает удивительный странный контраст с поведением Дэниела Деронды. Я все больше убеждаюсь, что Мередит создан для бессмертия.

Кстати, Хейвуд, как малый бессмертный, «бессмертный-младенец», заслуживает некоторого внимания. «Женщина, убитая добротой» — один из самых поразительных романов (не пьес, хотя это скорее пьеса, чем что-либо другое из его произведений), что я когда-либо читал. У него была такая милая, здоровая душа, у этого старика. Смерть двух пиратов в «Удаче на море и на суше» — это документ. Он явно присутствовал при этом и слышал, как Персер и Клинтон встречали смерть с подобными хвастливыми речами. Персер и Клинтон — имена пиратов; Скарлет и Боббингтон — имена разбойников. У него был талант к именам, я считаю. Ни один человек, которого я знал, не обладал таким чувством, таким тактом в английской номенклатуре: Рейнсфорт, Лейси, Одли, Форрест, Актон, Спенсер, Фрэнкфорд — вот как звучат его имена.