«Письма Роберта Льюиса Стивенсона. Том 1»

Затем существо гуляет, где — неясно. Но около половины пятого свет загорается в окнах 608 по Буш-стрит, и его можно заметить иногда занятым перепиской, иногда снова погруженным в таинственные обряды первой половины дня. Около шести он возвращается в Филиал Оригинала, где снова погружается в кофе и булочку на сумму в пять пенсов. Вечер посвящен письму и чтению, и к одиннадцати или половине двенадцатого тьма закрывается над этим странным и воинственным существованием.

Что касается монеты, вы видите, я не трачу много, только вы и Хенли оба, кажется, думаете, что моя работа — это скорее чепуха в наши дни, а я действительно хочу зарабатывать столько, сколько зарабатывал, то есть £200; если я смогу это сделать, я смогу плыть: в прошлом году, с моим плохим здоровьем, я коснулся только £109, этого было недостаточно, я не мог бороться на это; но на £200, как я говорю, я годен для мира и могу даже таким тихим способом немного сэкономить, и это я должен сделать. Худшее — это мое здоровье; подозревают, что вчера у меня был озноб; я узнаю завтра, и вы знаете, если я буду лежать с лихорадкой, игра почти проиграна. Но я не знаю; мне удалось написать много в Монтерее, когда я был довольно болезненным большую часть времени, и, клянусь Богом, я попробую, лихорадка и все такое. Я должен просить вас откровенно, когда вы пишете, давать мне любые хорошие новости, какие можете, и немного поболтать, но просто пока, не давайте мне плохих. Если бы я мог закончить «Торо», «Эмигранта» и «Вендетту» и выпустить их из рук, я бы чувствовал себя как человек, который заработал доход за полгода за полгода; но пока две последние не закончены, вы видите, они не считаются по-настоящему.

Боюсь, я ужасно утомляю вас этим постоянным разговором о своих делах; я постараюсь придержать это; но вы видите, это касается меня близко. Я теперь скупой всерьез: вчера вечером, когда я чувствовал себя так плохо, предполагаемый озноб, казалось странным не иметь возможности позволить себе выпить. Я бы прошел полмили, уставший, как я себя чувствовал, ради бренди с содовой. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Чарльзу Бакстеру

Буш-стрит, 608, Сан-Франциско, 26 января 80 г.

ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Я должен перейти с 50-центового на 25-центовый обед; сегодня начинается мое падение. Это снижает мои расходы на еду и питье до 45 центов, или 1с. 10½д. в день. Как пали сильные! К счастью, это такое дешевое место для еды; я привык платить столько же за свой первый завтрак в «Сэвиле» в великие старые пальмовые дни прошлого. Я ни о чем не жалею и даже не испытываю неприязни к этим стесненным обстоятельствам, хотя плоть будет бунтовать по случаю. Сегодня горький холод после недель прекрасной теплой погоды, и я весь дрожу. Я собираюсь выйти на свой маленький шиллинговый и полупенсовый обед, принимаемый в середине дня, час бедняка; и я буду есть и пить за ваше процветание. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Сидни Колвину

Буш-стрит, 608, Сан-Франциско, Калифорния [январь 1880 г.].

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Я получил сегодня утром ваше длинное письмо из Парижа. Ну, да будет воля Божья; если это скучно, то скучно; это была честная борьба, и она проиграна, и на этом конец. Но, к счастью, скука — это не порок, который ненавидит публика; возможно, им понравится эта жилка скуки. Если нет, черт с ними, мы попробуем их другой. Я сел на обороте вашего письма и написал двенадцать страниц «Корнхилла» в этот день, как всегда, того самого презираемого «Эмигранта»; так что вы видите, мое моральное мужество не упало вместе с моим интеллектом. Только, откровенно, Колвин, вы думаете, это хороший план — быть столь выдающимся описательным и даже красноречивым в порицании? Вы прокатили такое количество полисиллабов по мне, что человек лучше меня мог бы пасть духом. — Однако я не пал, как вы видите, и не паду. «Эмигрант» будет закончен и уйдет в течение следующей недели. А потом я прилипну к историям. Я не напуган. Я знаю, что мой ум меняется; я давно говорил вам об этом; и я полагаю, что нащупываю новую жилку. Ну, я ее найду.

«Вендетта» вам не очень понравится, смею сказать: и она должна быть закончена следующей; но я поражу вас «Лесным государством: Роман».

Я расстроен из-за своих писем; я знаю, это больно — получать эти неудовлетворительные вещи; но, по крайней мере, я писал достаточно часто. И ни одна душа никогда не дает мне никаких новостей, о людях или вещах; все пишут мне проповеди; это хорошо для меня, но вряд ли это пища, необходимая человеку, который живет совсем один на сорок пять центов в день, а иногда и меньше, с кучей тяжелой работы и многими тяжелыми мыслями. Если бы кто-то из вас мог написать мне письмо с шуткой в нем, письмо, подобное тому, что пишут настоящим людям в этом мире — я все еще из плоти и крови — я бы наслаждался этим. Симпсон сделал это на днях, и это принесло мне столько же пользы, сколько бутылка вина. Одинокий человек начинает чувствовать себя изгоем через некоторое время — или нет, не это, но как святой и мученик, или своего рода мацерированный священник с галькой в ботинках, столпник Симеон, я черт возьми не знаю что, но, живой человек, я хочу сплетен.

Мое здоровье лучше, мое настроение стабильнее, я нисколько не подавлен. Если «Эмигрант» был неудачей, «Павильон», с вашего позволения, нет: это была история, вполне адекватно и правильно сделанная, я утверждаю; и когда я нахожу Стивена, для которого я, конечно, не предназначал ее, принимающим ее, я доволен ею больше, чем раньше. Я знаю, что буду делать работу лучше, чем когда-либо делал раньше; но, заметьте, она не будет похожа на нее. Мои симпатии и интересы изменились. Больше не будет для меня книг о путешествиях. Меня не заботит ничего, кроме морального и драматического, ни на йоту живописного или красивого, кроме как о людях. Мне было чертовски скучно писать «Эмигранта»; ну, другим будет скучно читать его; это только справедливо.

Я должен был бы написать и другим; но, право, я смертельно устал и должен лечь в постель с французским романом, чтобы настроиться на сон. — Всегда ваш любящий друг,

Р. Л. С.

Уильяму Эрнесту Хенли

Буш-стрит, 608, Сан-Франциско, Калифорния, февраль 1880 г.

ДОРОГОЙ ХЕНЛИ, — Прежде чем приступить к работе или чему-либо еще, я сажусь отвечать на ваше длинное и доброе письмо.

Я здоров, весел, занят, полон надежд; меня нельзя сбить с ног; я не беспокоюсь об «Эмигранте». Я никогда не считал его шедевром. Он был написан на продажу, и я верю, что он будет продаваться; а если нет, то следующий будет. Вам не нужно беспокоиться о моей работе; я только начинаю видеть свой истинный метод.

(1) Что касается «Этюдов». Есть еще два, уже отправленные Стивену. «Ёсида Торадзиро», который я считаю умеренным и адекватным; и «Торо», который потребует действительно бальзаковского усилия над корректурой. Но я хочу, чтобы «Бенджамин Франклин и искусство добродетели» последовал за ними; и, возможно, также «Уильям Пенн», но последний может быть отложен для другого тома — хотя я так не думаю. «Этюды» будут интеллектуальным томом, и в своих последних номерах больше похожими на то, что я намерен сделать своим стилем, или я имею в виду то, что мой стиль намерен быть, ибо я пассивен. (2) «Эссе». Хорошие новости, действительно. Думаю, «Упорядоченный Юг» должен быть включен. Он всегда раздувает том, и он никогда не найдет более подходящего места. Это был май 1874 года, Макмиллан, я полагаю. (3) «Пьесы». Я не понял, что вы намеревались попробовать черновик. Я сделаю вам полный сценарий, как только «Эмигрант» будет закончен. (4) «Эмигрант». Он будет отправлен на следующей неделе. (5) «Истории». Вам не нужно беспокоиться, что я собираюсь имитировать Мередита. Вы знаете, что я был рассказчиком в душе; разве это не успокоило вас? «Вендетта», которую предстоит закончить следующей, не совсем приятна. Но у нее есть свои моменты. «Лесное государство» или «Зеленое государство: Роман» — это другая пара обуви. Это моя старая Семирамида, наш полувиденный герцог и герцогиня, которые внезапно вспыхнули в солнечном свете как история на днях. Добрый, счастливый финал, к сожалению, абсолютно недраматичен, что будет нашей единственной проблемой в добыче пьесы. Я имею в виду, мы будем добывать из нее. Персонажи — Отто Фредерик Джон, наследный принц Грюнвальда; Амелия Серафина, принцесса; Конрад, барон Гондремарк, премьер-министр; Канцлер Грейзенгесанг; Киллиан Готтесакер, управляющий фермой на реке; Оттилия, его дочь; графиня фон Розен. Всего семь. Храбрая история, клянусь; и храбрая пьеса тоже, если мы сможем найти трюк, чтобы сделать конец. Пьеса, боюсь, должна будет закончиться мрачно, и это портит качество, как я теперь вижу его, своего рода керамики, восемнадцатого века, высшего общества внизу, ломающегося как лед весной перед природой и определенным минимумом мужественности моего бедного, умного, легкомысленного принца, которого я уже люблю. Я вижу и Серафину. Гондремарк не совсем так ясен. Графиня фон Розен, у меня есть; я никогда не скажу вам, кто она; это секрет; но я знал графиню; ну, я скажу вам; это моя старая русская подруга, мадам З. Некоторые сцены по замыслу — лучшие, что я когда-либо делал, за исключением «Эстер Нобл». Те, что в конце, Фон Розен и принцесса, принц и принцесса, и принцесса и Гондремарк, как я теперь вижу их отсюда, должны быть орешками, Хенли, орешками. Меня раздражает не идти к ним прямо. Но «Эмигрант» преграждает путь; затем подтвержденный сценарий для «Эстер»; затем «Вендетта»; затем два (или три) эссе — Бенджамин Франклин, Мысли о литературе как искусстве, Диалог о характере и судьбе между двумя марионетками, Человеческий компромисс; и затем, наконец — приди ко мне, мой принц. О Господи, это будет придворно! И там нет ни уродливого человека, ни уродливой сцены. «Сланцы» мы с Фанни прокляли полностью; это слишком болезненно, уродливо и недобро; лучше голод.

Р. Л. С.

Сидни Колвину

Буш-стрит, 608, Сан-Франциско, [март 1880 г.].

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Четырехлетний ребенок моих хозяев умирает в доме; о, как он настрадался. Это действительно отразилось на моем здоровье. О, никогда, никогда не иметь мне семьи! Я излечился от этого желания.

Я взял долгий отпуск — не работал три дня и не буду работать неделю; ибо я был по-настоящему измотан. Прости за эти каракули; ребенок тяготит меня, дорогой Колвин. Я делал все, что мог, чтобы помочь, но все кажется ничтожным, почти преступным, когда одно из этих бедных невинных существ лежит в таких муках. — Всегда твой,

Р. Л. С.

Эдмунду Госсу

Сан-Франциско, шт. Калифорния, 16 апреля [1880 г.].

ДОРОГОЙ ГОСС, — Вы не ответили на мое последнее письмо; и я знаю, вы раскаетесь, когда услышите, как близко я был к иному миру. Около шести недель я пребывал в полной неизвестности; все это время решался вопрос жизни и смерти, но я выиграл этот жребий, сэр, и Аид снова ушел посрамленным. Это не первый и не последний раз, когда я играю в дружескую партию с этим джентльменом. Я знаю, что в конце концов он меня обчистит, но этот мошенник коварен, а привычка к такого рода азартным играм, кажется, часть моей натуры; подозреваю, в юности я слишком ей предавался; отучайте своих детей от этой склонности, мой дорогой Госс, с самого начала. Сформировавшись, она становится привычкой более губительной, чем опиум — я говорю, как сказал святой Павел, как безумный. Я был очень, очень болен; на грани скоротечной чахотки, холодный пот, изнуряющие приступы кашля, обмороки, при которых я терял дар речи, лихорадка и все самые безобразные проявления болезни; и у меня есть причины благодарить Бога, мою будущую жену и некоего доктора Бэмфорда (имя, которое отталкивает Музу) за то, что я выбрался из всего этого и снова твердо стою на небольшом холме, с ясной перспективой на жизнь и новым желанием жить. И все же я не хотел умирать; просто я чувствовал, что не в силах продолжать эту грубую возню человеческой жизни: человек должен быть довольно здоров, чтобы принимать дела как должное. И все же я все время чувствовал, что не сделал ничего, что дало бы мне право на почетную отставку; что я взял на себя много обязательств и начал много дружеских отношений, от которых не имел права отказываться; и что умереть для меня — значит поступить как трус и скрытный сибарит, дезертировать со знамен накануне решающей битвы. Конечно, я не работал, не знаю сколько времени; и здесь вы можете торжествовать. Я был вынужден писать стихи ради развлечения. Факт. Колесо времени все-таки приносит возмездие. Но я думаю, что велю похоронить их вместе со мной, ибо у меня не хватает духу сжечь их, пока я жив. Пишите. Я отправлюсь в горы, как только прояснится погода; по пути туда я женюсь; затем я установлю свой семейный алтарь среди сосновых лесов, в 3000 футов, сэр, от шумного моря. — Я, дорогой Вег, искренне ваш,

Р. Л. С.

Доктору У. Бэмфорду

[Сан-Франциско, апрель 1880 г.]

ДОРОГОЙ СЭР, — Позвольте мне предложить вам эту маленькую книгу? Если бы у меня было что-то получше, оно принадлежало бы вам. Надеюсь, она вам не не понравится, ибо это будет ваша собственная работа, если с того же дерева будут другие плоды! Если бы не ваша доброта и мастерство, это была бы моя последняя книга, а теперь я надеюсь, что она не будет ни последней, ни лучшей.

На вас, врачах, лежит серьезная ответственность. Вы возвращаете человека от врат смерти, вы даете ему здоровье и силы, чтобы он снова мог использовать их или злоупотреблять ими. Надеюсь, я буду чувствовать вашу ответственность в дополнение к своей собственной и в будущем постараюсь извлечь больше пользы из жизни, которую вы мне продлили. — Я, дорогой сэр, с благодарностью ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

[Сан-Франциско, апрель 1880 г.]

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Должно быть, вы уже сыты по горло моими просьбами о книгах, ибо, по-видимому, еще не прислали мне ни одной. Тем не менее я живу обещаниями: жду Пенна, «Готорна» Г. Джеймса, своего «Бернса» и т. д.; а теперь, чтобы сделать положение еще хуже, в ожидании ваших «Столетий» и т. д., я очень хочу получить лучшую книгу по мифологии (если она на немецком, тем хуже; пришлите вместе с ней и толкователя, и помолитесь за меня). Вот почему. Если я поправлюсь, я чувствую призвание написать том о богах и полубогах в изгнании: Пан, Юпитер, Кибела, Венера, Харон и т. д.; и хотя я хотел бы трактовать их очень свободно, я хотел бы для начала немного узнать о них. Два дня, до вчерашнего вечера, у меня не было ночной потливости, кашель почти прошел, и я хорошо перевариваю пищу; так что все выглядит обнадеживающе. Однако я был близок к другому берегу Иордана. Я посылаю вам корректуру «Торо», чтобы вы могли исправить и дополнить цитату из Гёте. Жаль, что я был болен, так как по содержанию, думаю, я предпочитаю это любому из своих эссе, кроме «Бернса»; но стиль, хотя и вполне мужественный, никогда не достигает мелодичности или мягкости. Вот и все о чахотке: я начинаю понимать, что такое «Эмигрант». Как только я закончу последние несколько страниц «Эмигранта», они отправятся к вам. Но когда это будет? Я пока не знаю — мне нужно быть очень осторожным. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Сидни Колвину

[Сан-Франциско, апрель 1880 г.]

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Мои дорогие прислали мне телеграмму со словами: «Рассчитывай на 250 фунтов ежегодно». Вы можете представить, какое это было благословенное событие. А теперь заберите листы «Эмигранта» и отправьте их мне заказным письмом. А теперь, пожалуйста, выплесните на него весь свой яд; скажите свое худшее, и как можно резче, ибо теперь это будет помощью, и я исправлю все или погибну в попытке. Теперь вы понимаете, почему я протестовал против вашего удручающего красноречия на эту тему? Когда мне приходилось продолжать во что бы то ни стало, ради самой жизни, я считал, что это своего рода жалость, а не большая польза — обескураживать меня. Теперь все изменилось. Только Бог знает, сколько мужества и страданий погребено в этой рукописи. Вторая часть была написана в кругу ада, неведомом Данте, — кругу безденежного и умирающего автора. Ибо я умирал, хотя теперь спасен. Еще неделя, сказал врач, и я был бы вне спасения. Думаю, я всегда буду считать это своей лучшей работой. Там есть одна страница во второй части, о том, как я добрался до берега, и тому подобное, которая, должно быть, стоила мне в общей сложности шести часов работы, такой жалкой, какой я никогда не испытывал. Мне дурно даже думать об этом. — Всегда ваш друг,

Р. Л. С.

Сидни Колвину

[Сан-Франциско, май 1880 г.]

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Я получил сегодня ваше письмо и корректуру и был очень доволен последней.

Я теперь вне опасности; через короткое время (т. е. как только установится погода) Ф. и я поженимся и отправимся в горы искать место; «К горам возведу я очи мои, откуда придет помощь моя»: как только место будет найдено, последует и мебель. Там, сэр, надеюсь, на ранчо среди сосен и рядом с бегущим ручьем, мы будем ловить рыбу, охотиться, рисовать, изучать испанский, французский, латынь, Евклида и историю; и, по возможности, не ссориться. Вдали от людей, сэр, в девственном лесу. Оттуда, по мере возвращения моих сил, вы можете ожидать произведений гения. Я всегда чувствую, что должен когда-нибудь написать произведение гения; и когда оно скорее может появиться, как не сразу после того, как я нанес визит Стиксу и отправился оттуда к вечным горам? Такой переворот в делах человека, как я где-то писал, заставил бы любого запеть. Когда мы устроимся, Ллойд и я собираемся напечатать мои поэтические произведения; так что все те, кому они были поэтически адресованы, получат копии своих адресов. Это, я полагаю, довольно правильные литературные упражнения, или будут таковыми после небольшой правки; но они не отличаются раскаленной страстью вдохновения; теплые работы! достойные версификации весьма приличных и даже оригинальных чувств: своего рода хейлианство, боюсь — но нет, это болезненное самоуничижение. Семья вся очень слаба здоровьем, но наш девиз теперь «Al Monte!» словами Дона Лопе из пьесы, которую мы с сестрой как раз одолеваем с помощью двух плохих словарей и безумной грамматики.

К горам. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Ч. У. Стоддарду

Восточный Окленд, шт. Калифорния, май 1880 г.

ДОРОГОЙ СТОДДАРД, — Я виновен перед тобой и перед Богом. Однако я дал великую клятву, что ты наконец увидишь часть моей рукописи; и хотя я долго откладывал ее исполнение, все же этому суждено было случиться. Ты перечитал свой рассказ и испытал отвращение; это холодный приступ, следующий за горячим. Я не говорю, что ты был неправ, испытывая отвращение, но я уверен, что ты был неправ, испытывая отвращение ко всему целиком. Можешь быть уверен, была какая-то причина для твоего прежнего тщеславия, так же как и для нынешнего огорчения. Я услышу, как через годы ты робко начнешь приводить в порядок свои перья для небольшого самовосхваления и выставишь напоказ эту недооцененную новеллу как не худшую из своих работ. Я прочитал отрывки из альбома с искренним интересом; но сожалею, что ты пожалел сил на развитие материала; и я полагаю, что ты мог бы сделать гораздо хуже, чем расширить каждый из его абзацев в эссе или очерк, оправданием в каждом случае будет твое личное общение; объем, если его будет недостаточно, можно восполнить из их собственных работ и рассказов. По крайней мере три из них — Менкен, Йелвертон и Килер — не могли бы не вызвать живого человеческого интереса. Позволь мне настаивать на этом плане; если потребуется какой-либо документ из Европы, позволь мне предложить свои услуги по его получению. Я убежден, что в этой идее есть зерно.

Ты не собираешься снова навестить меня в ближайшее время? Я продолжаю возвращаться, и теперь быстро, из царства Аида: я посмотрел этому джентльмену прямо в глаза и боюсь его меньше после каждого визита. Только Харона и его грубое искусство управления лодкой я немного опасаюсь.

У меня есть желание написать несколько стихов для твоего альбома; так что, если ты внесешь меня в число своих богов, богинь и божков, не останется ничего, кроме Музы. Я думаю о стихах, как Марк Твен; иногда мне хочется льстиво восхвалить тебя; иногда — оскорбить твой город и сограждан; иногда — тихо посидеть с тонкой тростинкой и пропеть несколько строф панического экстаза — но фу! фу! как говорили мои предки, последнее слишком легко для человека моего роста и сложения.

По крайней мере, Стоддард, теперь ты видишь, что, хотя я и такой тугодум, когда я начинаю, я становлюсь плодовитым писателем писем. Благодарю тебя и до свидания.

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

[Сан-Франциско, май 1880 г.]

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Прошло много времени с тех пор, как я получал от вас известия; почти месяц, кажется; и я начинаю очень беспокоиться. Сначала я был склонен думать, что сам в чем-то виноват; но теперь я начал бояться, не является ли препятствием какая-то болезнь или беда среди тех, кого вы любите. Верю, что скоро услышу от вас; так что жду, как могу. Я, вне всякого сомнения, стал значительно сильнее, и все же все еще бесполезен для какой-либо работы и, могу сказать, для какого-либо удовольствия. Мои дела и плохая погода все еще удерживают меня здесь, неженатым; но, искренне надеюсь, ненадолго. Как только я выберусь в горы, надеюсь, я быстро поправлюсь. Пока я не уеду от этих морских туманов и моего заточения в доме, я не надеюсь сделать что-то большее, чем просто избежать активного вреда. Мой врач впал в уныние по поводу меня и довел Фанни до полусмерти; но я снова ее переубедил. Мне нужна перемена, благословенное солнце и мягкий воздух, в котором я могу сидеть снаружи и смотреть на деревья и бегущую воду: эти чисто оборонительные гигиенические меры не могут продвинуть вперед, хотя и могут предотвратить зло. Я сейчас ничего не делаю, кроме как пытаюсь сохранить свою душу в покое и продолжаю сохранять свое тело на любых условиях.

Калистога, округ Напа, Калифорния.

Все это двухнедельной давности и сейчас не очень актуально. Вот мы, Фанни и я, и некая гончая, в прекрасной долине под горой Святой Елены, осматриваемся, или, вернее, гадаем, когда мы начнем осматриваться в поисках собственного дома. Я получил первые листы «Эмигранта-любителя»; еще не вторую пачку, как было объявлено. Это довольно тяжеловесный, подчеркнуто педантичный кусок; но мне все равно; публика, я искренне верю, полюбит его. Я вырезал все, что вы предлагали, и еще больше по своей инициативе. Но я еще не смог переписать два специальных куска, которые, как вы сказали, так сильно в этом нуждались; трудно переписывать отрывки в корректуре; а самая легкая работа все еще трудна для меня. Но я, безусловно, быстро поправляюсь; женатый и выздоравливающий человек.

Получил «Готорна» Джеймса, над которым я размышляю, чтобы нанести удар, мисс Берд, «Пенна» Диксона, не тот «Корнхилл» (как всегда мне везет) и «Коклена»: за все это, и особенно за последнее, приношу свою глубочайшую благодарность. Я открыл только Джеймса; это очень умно, очень хорошо написано и, вне всякого сомнения, самая глубокая вещь в мире; я выкопал топор войны; скоро скальп будет развеваться на моем поясе. Думаю, моя новая книга должна быть хорошей; она будет содержать наши приключения за лето, насколько они стоят того, чтобы о них рассказывать; и у меня уже есть несколько страниц дневника, которые должны составить яркое целое. Я собираюсь повторить свой старый эксперимент, после того как немного поднапрягусь, чтобы писать более правильно, прилечь и поваляться. Успею ли я закончить какие-либо из своих романов этим летом, не знаю; я хочу сначала закончить «Вендетту», ибо она действительно не могла бы идти после «Принца Отто». Льюис Кэмпбелл проделал благородную работу над этим «Агамемноном»; это удивило меня. Мы надеемся получить дом в Сильверадо, заброшенном шахтерском лагере в восьми милях вверх по горе, ныне населенном исключительно могучим охотником по имени Руф Хансом, который убил в прошлом году сто пятьдесят оленей. Вот девиз, который я предлагаю для нового тома: «Vixerunt nonnulli in agris, delectati re sua familiari. His idem propositum fuit quod regibus, ut ne qua re egerent, ne cui parerent, libertate uterentur; cujus proprium est sic vivere ut velis». У меня всегда есть страх, что желание могло быть отцом перевода, когда я цитирую; но это кажется слишком простым. Я бы поставил regibus заглавными буквами ради шутки. Мы находимся в Береговом хребте, до него гораздо дешевле добраться; семья, надеюсь, скоро последует. — Любовь всем, всегда ваш,

Р. Л. С.

V. АЛЬПИЙСКИЕ ЗИМЫ И ШОТЛАНДСКОЕ ЛЕТО, АВГУСТ 1880 – ОКТЯБРЬ 1882

А. Г. Дью-Смиту

[Отель «Бельведер», Давос, ноябрь 1880 г.]

Представь меня себе, молю — Человека моего особого покроя — Вдали от танцев и веселья, Запертого в альпийской долине;

Запертого в своего рода проклятом отеле, Осужденном Богом и людьми; Еда? — Сэр, вы бы сделали так же хорошо, Набив свое брюхо отрубями.

Компания? Увы, день, Когда я должен жить с такой командой, Где не с кем сказать ни слова, И не с кем поговорить!

Место? Хотя они называют его Платц, Я буду смел и выскажу свое мнение; Это вовсе не место — и это Истинная правда, мой Дью.

Там есть, я не буду отрицать, Бесчисленные гостиницы; дорога; Несколько Альп, безразлично высоких; Неприкосновенное обиталище снега;

Одиннадцать английских священников, все Совершенно безобидные; четыре Настоящих человеческих существа — то, что я называю Человеческими — черт возьми, ни одного больше;

Климат удивительной ценности; Бесчисленные собаки, которые лают; Немного воздуха, немного погоды и немного земли; Местная раса — Боже, упаси!

Раса, которая работает, но не может работать, Йодлирует, но не может йодлировать правильно, Такую, я клянусь, без помощи, ржавым кинжалом Я мог бы полностью поразить.

Река, которая с утра до ночи Вниз по всей долине валяет дурака; Ни разу она не останавливается в своем полете, И не знает комфорта омута;

Но все продолжает, по прямой или изгибу, Тот же самый темп, который она начала — Все спешит, спешит к концу — Боже мой, это ли способ бежать?

Если бы я был рекой, я надеюсь, Что я бы лучше осознал Возможности и масштаб Этого романтического предприятия.

Я бы не подражал просто странному, А стремился бы к божественному; И непрерывность, и изменение Я бы все еще стремился сочетать.

Здесь я бы скакал вниз по течению, Здесь атаковал бы стерлинг, как бык; Там, как человек мог бы вытереть лицо, Лежал бы, довольный и запыхавшийся, в омуте.

Но что, мой Дью, в праздном настроении, Что я болтаю, не помня о своем долге? О чем я говорю, о плохом или хорошем? Лучшее — это все еще сигарета.

Меня, настигнет ли злая судьба, Или увенчает улыбающееся провидение — Будет ли в вышине вечный свод Синим или рухнет с громом вниз —

Я сужу, что лучшее, что бы ни случилось, Это все еще сидеть на своем заду, И, должным образом увлажнив все, Курить с невозмутимым умом.

Р. Л. С.

Томасу Стивенсону

[Отель «Бельведер»], Давос, 12 декабря [1880 г.].

ДОРОГОЙ ОТЕЦ, — Вот схема, насколько я могу предвидеть. Я начинаю книгу сразу после 15-го года, так как тогда началась попытка подавить Хайлендс.

I. Тридцатилетний интервал

(1) Роб Рой.

(2) Независимые роты: Стражи.

(3) История леди Грейндж.

(4) Военные дороги и разоружение: Уэйд и

(5) Берт.

II. Героический век

(1) Дункан Форбс из Каллодена.

(2) Флора Макдональд.

(3) Конфискованные поместья; включая наследственные юрисдикции; и достойное поведение арендаторов.

III. Литература здесь вмешивается

(1) Оссиановский спор.

(2) Босуэлл и Джонсон.

(3) Миссис Грант из Лаггана.

IV. Экономика

(1) Экономика Хайлендса.

(2) Восстановление собственников.

(3) Выселения.

(4) Эмиграция.

(5) Современное состояние.

V. Религия

(1) Католики, епископалы и Кирк, и Общество распространения христианского знания.

(2) Люди.

(3) Раскол.

Все это, конечно, сильно изменится по форме, объему и порядку; это просто взгляд с высоты птичьего полета. Спасибо за «Берта», который пришел, и за ваши заметки о Союзе. Я прочитал половину (около 900 страниц) «Переписки» Уодроу, с некоторой пользой, но большой усталостью. Врач хорошо отзывается о моем выздоровлении, что вселяет в меня добрую надежду на будущее. Я, безусловно, должен быть в состоянии сделать прекрасную историю из этого.

Мои эссе проходят через печать и должны выйти в январе или феврале. — Всегда любящий сын,

Р. Л. С.

Эдмунду Госсу

Отель «Бельведер», Давос-Платц [6 декабря 1880 г.].

ДОРОГОЙ ВЕГ, — У меня много писем, которые я должен был бы написать в первую очередь, но долг перед литературой и перед вами преобладает над любыми личными соображениями. Вы собираетесь собирать оды; я не мог бы пожелать лучшего человека для этого; но я дрожу, как бы вы не совершили два греха упущения. Вы не будете, я уверен, настолько предоставлены сами себе, чтобы не дать нам ничего из Драйдена, кроме избитой «Святой Цецилии»; я знаю, вы дадите нам еще несколько из тех удивительных шедевров, где больше устойчивого красноречия и гармонии английских стихов, чем во всем, что было написано с тех пор; есть вещь о поэтичной молодой леди и другая о Карле или Якове, не знаю о ком; и обе они неописуемо прекрасны. (Хороша ли Горацианская ода Марвелла? Я наполовину думаю, что да.) Но мой главный пункт — страх, что вы один из тех, кто несправедлив к «Герцогу Веллингтону» нашего старого Теннисона. Я только что говорил об этом с Саймондсом; и мы согласились, что будь то ради метрических эффектов, ради кратких, простых, волнующих слов портрета, как — он, «кто никогда не терял английской пушки», или — солдатское приветствие; или ради героического апострофа к Нельсону; эта ода никогда не была превзойдена ни на каком языке и ни в какое время. Дайте мне Герцога, о Вег! Я полагаю, вы не должны включать свою о военном корабле; вам придется допустить худшие, однако. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Эдмунду Госсу

[Отель «Бельведер»], Давос, 19 декабря 1880 г.

Это письмо — отчет о долгом заседании, а также steterunt в малом комитете в Давос-Платце, 15 декабря 1880 г.

Его результаты без колебаний обрушиваются на вашу голову.

ДОРОГОЙ ВЕГ, — Мы оба настаиваем на «Герцоге Веллингтоне». Действительно, его нельзя исключать. Саймондс сказал, что вы покроете себя позором, а я добавлю — своих друзей смущением, если исключите его. Действительно, вы знаете, это единственная вещь у вас, со времен Драйдена, где этот нерегулярный одический, одальный, одиозный (?) стих используется с мастерством и смыслом. И это один из немногих наших английских «будоражителей крови».

(2) Байрон: если что-то: «Прометей».

(3) Шелли (1) «Великий век мира» из «Эллады»; мы оба без ума от него. После этого у вас, конечно, есть вещь «Западный ветер». Но мы думаем, что (1) может быть достаточно; не более двух в любом случае.

(4) Геррик. «Луга» и «Приходи, моя Коринна». После этого «Мистер Уикс»: два в любом случае.

(5) Опустите 3-ю строфу вещи Конгрива, как дорогой; мы не можем вынести ни «вздоха», ни «парика».

(6) Мильтон. «Время» и «Торжественная музыка». Мы оба согласны, что предпочли бы обойтись без «L’Allegro» и «Il Penseroso», чем без них; по той причине, что они не так хорошо известны скотскому стаду.

(7) Является ли «Королевский Георг» одой или только элегией? Она так хороша.

(8) Мы оставляем Кэмпбелла вам.

(9) Если вы возьмете что-то из Клафа, но мы оба не думаем, что вы это сделаете, пусть это будет «Возвращайся».

(10) Совершенно верно насчет Драйдена. У меня была тяга к «Threnodia Augustalis»; но я нахожу ее длинной и с очень прозаическими дырами: хотя, о! какая прекрасная вещь между ними.

(11) Верно насчет Коллинза.

(12) Верно насчет оды Поупа. Но что вы можете дать? «Умирающий христианин»? или одну из его неподражаемых любезностей? Последние — вполне оды, по горацианской модели, точно так же, как мои дорогие «Луга» — ода во имя и ради Бандузии.

(13) Что бы вы ни делали, вы дадите нам «Греческую вазу».

(14) Вам нравится «ненавистная сцена» Джонсона? Стихи 2, 3 и 4 такие плохие, также последняя строка. Но в остальном есть прекрасное движение и чувство.

Мы получим «Герцога Веллингтона», клянусь Богом. За Саймондса и Стивенсона.

Р. Л. С.

Чарльзу Уоррену Стоддарду

Отель «Бельведер», Давос-Платц, Швейцария [декабрь 1880 г.].

ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ УОРРЕН СТОДДАРД, — Большое спасибо за письмо и фотографию. Посчитаете ли вы меня подлым, если я попрошу вас подождать, пока не появится обещанное дешевое издание? Возможно, расчетливый шотландец и испытывает удовольствие от превосходной дешевизны; но истинная причина в том, что я думаю добавить несколько слов в качестве примечаний к каждой книге в ее новой форме, потому что это будет Стандартное издание, без которого ни одно собрание сочинений не будет полным. Издание, короче говоря, sine qua non. До этого я надеюсь прислать вам свои эссе, которые находятся в руках печатника. Я жду ваших в скором времени. Мне жаль слышать, что Таможня оказалась подверженной ошибкам, как и все другие человеческие дома и обычаи. Жизнь состоит из такого рода дел, и я боюсь, что есть класс людей, типом которого вы являетесь, обреченный на своего рода мягкое, общее разочарование в жизни. Я не верю, что человек от этого становится более несчастным. Разочарование, кроме как в самом себе, — не такое уж большое дело; и фальшивое блаженство «Блажен, кто ожидает малого» — одна из самых правдивых и, в некотором смысле, самых христоподобных вещей в литературе.

Рядом с вами я все свои дни был красным пушечным ядром растраченных усилий; вот я нахожусь, запертый в этой альпийской долине, с такой перспективой на будущее восстановление, которая сделает мое нынешнее состояние в клетке легко переносимым для меня — сделает или должно сделать, я бы не поклялся в этом слове до завершения испытания. Тем временем я упускаю все свои цели; и, слава Богу, у меня достаточно моей старой и, возможно, несколько низкой философии, чтобы поддерживать доброе понимание с самим собой и Провидением.

Сама протяженность путешествий человека имеет в себе нечто утешительное. То, что он оставил друзей и врагов во многих разных и далеких краях, придает своего рода земное достоинство его существованию. И я думаю о себе лучше из-за веры в то, что я оставил в Калифорнии людей, интересующихся мной и моими успехами. Позвольте заверить вас, вы, кто уже завел друзей среди столь разных и далеких рас, что есть некий чахоточный шотландец, который всегда будет рад услышать хорошие новости о вас и был бы больше всего рад узнать, что вы сбросили свое нынешнее бремя, состоящее, я полагаю, в основном из писем, и перешли к какой-то серьезной работе в качестве перемены.

А в качестве перемены самой по себе, позвольте мне скопировать на других страницах немного широкого шотландского диалекта, который я написал для вас, когда был болен прошлой весной в Окленде. Это не стоит многого: но не стоит смотреть дареному коню в зубы. — Всегда ваш,

Р. Л. Стивенсон.

Мистеру и миссис Томас Стивенсон

21 декабря 1880 г. Давос.

ДОРОГИЕ МОИ, — Я не понимаю этих упреков. Письма приходят между семью и девятью вечера; и каждое о книгах было отвечено в ту же ночь, и ответ покинул Давос к семи часам следующего утра. Возможно, снег задержал их; если так, это хороший намек вам не беспокоиться из-за кажущегося молчания. Нет никакой спешки с заметками моего отца; я не буду ничего писать, пока не вернусь домой, я полагаю. Только я хочу иметь возможность продолжать читать ad hoc всю зиму, так как кажется, что это все, на что я буду способен. О Джоне Брауне, я разрывался, чтобы закончить шотландское стихотворение для него. Часть его не так уж плоха, но остальное не идет, и я намерен довести его до ума, прежде чем делать что-то еще.

Базар окончен, получено 160 фунтов, и здоровье всех потеряно: в общем, у меня никогда не было более неудобного времени; обращайтесь к Фанни за подробностями этого дискомфорта.

Наш Вогг теперь в несколько лучшем состоянии и в гораздо лучшем настроении. Погода была плохой — для Давоса, но на самом деле это удивительный климат. Никогда не чувствуется холод; вчера, с небольшим, прохладным, слабым северным сквозняком, впервые, было зябко. Обычно, может морозить, или идти снег, или делать что угодно, вы этого не чувствуете, или почти не чувствуете.

Спасибо за ваши заметки; этот вопрос о рыболовстве войдет, как вы заметили, в книгу о Хайлендсе, а также в раздел о Союзе; это очень важно. Я не слышу ни слова о «Выселениях» Хью Миллера; я рассчитываю на это. То, что вы говорите о старой и новой Статистике, странно. Мне кажется, что я осторожно приступаю к «Истории современной Шотландии». Вероятно, Таллок никогда не доведет ее до конца. И, видите ли, как только я изучу и напишу эти два тома, «Трансформация шотландского Хайлендса» и «Шотландия и Союз», у меня будет хорошая почва для работы. Влияние на мой ум того, что я прочитал, пробудило более живое сочувствие к ирландцам; хотя они никогда не обладали замечательными добродетелями, боюсь, они претерпели многие несправедливости шотландских горцев. Руэди видел меня сегодня утром; он говорит, что болезнь в застое, и я должен воспользоваться этим, чтобы больше заниматься физическими упражнениями. В общем, он казался вполне обнадеживающим и довольным. — Я ваш всегда любящий сын,

Р. Л. С.

Сидни Колвину

[Отель «Бельведер», Давос, Рождество 1880 г.]

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Спасибо за ваше письмо; я ждал, как и обещал. Я теперь не жду от вас ответа, рассматривая вас как простого немого болванчика, или мишень, в которую мы усердно стреляем своими стрелами весь день, не ожидая, что они вернутся к нам. Мы оба глубоко огорчены, что вы не приедете, но здоровье прежде всего; увы, что человек может быть таким безумным. Какое веселье мы могли бы устроить, если бы все были здоровы, какую работу могли бы сделать, какое счастливое место могли бы сделать друг для друга! Если бы я был способен делать то, что хочу; но я не способен, и, возможно, оставлю эту жилу.

Нет. Я не думаю, что мне потребуется знать гэльский; мало вещей написано на этом языке, или когда-либо были; если уж на то пошло, число тех, кто мог писать или даже читать на нем, почти на протяжении всего моего периода, должно было, по всем сведениям, быть невероятно малым. Конечно, пока книга не закончена, я должен жить как можно больше в Хайлендсе, и это подходит моей книге с точки зрения здоровья. Это самая интересная и печальная история, и с 45-го года все это должно быть написано впервые. Это, конечно, вызовет у меня гораздо большие трудности с источниками; но я уже многому научился и знаю, где искать больше. Одной приятной чертой является огромное количество восхитительных писателей, с которыми мне придется иметь дело: Берт, Джонсон, Босуэлл, миссис Грант из Лаггана, Скотт. Будут интересные разделы об Оссиановском споре и росте вкуса к пейзажам Хайлендса. Мне нужно коснуться Роба Роя, Флоры Макдональд, странной истории леди Грейндж, прекрасной истории арендаторов конфискованных поместий и странной, бесчеловечной проблемы великих выселений. Религиозные условия дикие, неизвестные, очень удивительные. И три из моих пяти частей остаются до сих пор совершенно ненаписанными. Бац! — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Миссис Томас Стивенсон

Рождественская проповедь.

[Отель «Бельведер», Давос, 26 декабря 1880 г.]

ДОРОГАЯ МАМА, — Я был очень уставшим вчера и не мог писать; катался на тобоггане так яростно все утро; у нас был восхитительный день, увенчанный невероятным обедом — больше блюд, чем у меня пальцев на руках. Ваше письмо прибыло вовремя ночью, и я благодарю вас за него, как и должен. Вам не нужно думать, что я совсем нечувствителен к необычайной доброте моего отца по поводу этой книги; он кирпич; я голосую за него свободно.

... Уверенность, о которой вы говорите, — это то, что мы все должны иметь, и могли бы иметь, и не должны соглашаться жить без нее. То, что люди не имеют ее больше, чем имеют, я верю, потому что люди говорят так много в широко нарисованных, теологических подобиях и не хотят высказать то, что они имеют в виду о жизни, человеке и Боге, на честном и прямом человеческом языке. Интересно, думали ли вы или мой отец когда-нибудь о неясностях, которые лежат на человеческом долге из-за отрицательной формы, в которой сформулированы Десять заповедей, или о том, как Христос так постоянно заменял их утверждениями. «Не убий» — это лишь пример; «Ты должен» — это закон Божий. Именно это, кажется, имелось в виду во фразе, что «ни одна йота или черточка закона не пройдет». Но что привело меня к этому замечанию, так это следующее: своего рода черный, сердитый взгляд сопровождает это утверждение закона отрицаний. «Любить ближнего своего, как самого себя» — это, безусловно, намного труднее, но выражает жизнь намного активнее, радостнее и добрее, что вы начинаете видеть в этом некоторое удовольствие; и пока вы не можете видеть удовольствие в этих трудных выборах и горьких необходимостях, где есть какая-то Благая Весть для людей? Намного важнее делать правильно, чем не делать неправильно; более того, одно возможно, другое всегда было и всегда будет невозможным; и верный замысел делать правильно принимается Богом; это, кажется мне, и есть Евангелие, и именно так Христос избавил нас от Закона. После того как людям говорят это, они, конечно, могли бы слышать более обнадеживающие проповеди. Трубить в трубу во благо, казалось бы, дело пастора; и поскольку это не нашей собственной силой, а верой и упорством (не считая промахов), мы должны бежать в гонке, я не вижу, откуда они берут материал для своих мрачных рассуждений. Вера — это не верить в Библию, а верить в Бога; если вы верите в Бога (или, ибо это одно и то же, имеете ту уверенность, о которой вы говорите), где есть еще место для ужаса? Есть только три возможных отношения — Оптимизм, который потерпел крах; Пессимизм, который на подъеме и очень популярен у многих священнослужителей, которые, кажется, думают, что они христиане. И эта Вера, которая есть Евангелие. Как только вы держитесь последнего, ваше дело (1) выяснить, что правильно в любом данном случае, и (2) попытаться сделать это; если вы терпите неудачу в последнем, это по совершению, Христос говорит вам надеяться; если вы терпите неудачу в первом, это по упущению, его картина последнего дня дает вам лишь черный прогноз. Вся необходимая мораль — это доброта; и она должна исходить сама по себе из одного фундаментального учения, Веры. Если вы уверены, что Бог в конечном итоге желает вам добра, вы должны быть счастливы; и если счастливы, конечно, вы должны быть добры.

Прошу прощения за этот длинный дискурс; это не все правильно, конечно, но я уверен, что в этом что-то есть. Одну вещь я не понял ясно; это насчет упущения и совершения; но истина где-то рядом, и у меня нет времени прояснить это прямо сейчас. Знаете ли вы, что у вас была целая страница «Корнхилла» проповеди? Это, однако, правда.

Ллойд услышал с ужасом, что Фанни не собирается дарить мне подарок; поэтому Ф. и я должны были пойти и купить вещи для себя, и разыграть удивление, когда они были представлены на следующее утро. Это дало нам обоим чувство Санта-Клауса в канун Рождества, видеть его таким взволнованным и обнадеживающим; я наслаждался этим в огромной степени. — Ваш любящий сын,

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

[Отель «Бельведер», Давос, весна 1881 г.]

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Мое здоровье не совсем такое, каким должно быть; я потерял вес, пульс, дыхание и т. д., и ничего не приобрел в плане моих старых мехов. Но эти последние несколько дней, с тоником, рыбьим жиром, лучшим вином (есть немного лучшего сейчас) и постоянным говяжьим бульоном, я думаю, я продвинулся. По правде говоря, я был здесь немного дольше, чем следовало. Я подсчитывал, и с тех пор как я знаю вас, уже довольно давно, я, кажется, не оставался так долго ни в одном месте, как здесь, в Давосе. Это сказывается на моей старой цыганской натуре; как скрипка, подвешенная на стену, я начинаю терять ту музыку, что была во мне; и вместе с музыкой, я не знаю что еще, или не знаю как это назвать, но что-то радикально часть жизни, ритм, возможно, в моих старых и так жестоко перенапряженных нервах, или, возможно, своего рода разнообразие крови, к которому сердце привыкло.

Я намеренно сначала выбил себя из колеи. Что касается Ф. А. С., я считаю, что я не авторитетный источник; я колеблюсь между жестким безразличием и своего рода ужасом. Ни в одном из этих настроений человек не может судить вообще. Я знаю, что это ужасно опасно, я боюсь, что теперь это совершенно безнадежно. Удача подвела; погода не была благоприятной; и в своем истинном сердце мать больше не надеется. Но — ну, я чувствую очень много, чего я либо не могу, либо не хочу сказать, как вы хорошо знаете. Это помогло мне стать более сознательным в отношении росомахи на моих собственных плечах, и это также делает меня плохим судьей и плохим советчиком. Возможно, если бы нас всех выстроили в ряд и исполнили бы залп взвода под барабаны, это было бы хорошо для нас; хотя, я полагаю — и все же я удивляюсь! — так плохо для бедной матери и для дорогой жены. Но вы видите, это делает меня болезненным. Sufficit; explicit.

Вы правы насчет книги о Карлейле; мы с Ф. словно в чужом мире; но простите, что касается пересылки, мы смотрим на это иначе: первый том — à la bonne heure! но не — никогда — второй. Два часа истерики вряд ли пойдут на пользу больному, а этот странный, суровый, старый человек в столь прискорбном и все же человечном одиночестве — кричащий, как обожженный ребенок, и при этом всегда мудро и прекрасно — как это может закончиться, даже для сильного читателя, иначе как на грани самого жестокого рыдания? Я замечаю, что стиль старика действует на меня сильнее, чем когда-либо, и по праву, ведь я только что отложил его самую захватывающую книгу. Да упокоит Бог их обоих! Но даже если им больше не суждено встретиться, как же всем нам следует укрепляться в доброте, и не только в поступках, но и в речи — этой куда более важной части. Посмотрите, о чем больше всего жалеет этот апостол молчания: о том, что не высказал своего сердца.

Меня, как и вас, поразил этот удивительный, внезапный, ясный свет, пролитый на Саути — даже на его произведения. Саймондс, которому я это пересказал, сразу заметил: человек, которого так уважали и Карлейль, и Лэндор, должен был обладать чем-то большим, чем мы можем проследить. Так что я чувствую это с искренним смирением.

Именно чтобы спасти мой мозг, Саймондс предложил заняться рецензированием. Он и, по-видимому, Лесли Стивен немного опасаются некоего затмения; я не совсем свободен от этого страха. Я знаю свою собственную вялость, как никто другой; это мертвая тяга вниз, тяжелое бремя. И все же, если бы я мог стряхнуть вышеупомянутого росомаху, а его клыки легче, хотя, возможно, я чувствую их сильнее, я верю, что мог бы снова стать собой на какое-то время. Я давно не писал писем; кажется, ни одного, где было бы сказано то, что я чувствую, с тех пор как вы были здесь. Будьте должным образом обязаны за это и примите мою самую искреннюю благодарность не только за книги, но и за ваше письмо. Ваш любящий,

Р. Л. С.

То, как чтение этого подействовало на Фанни, показывает мне, что я должен сказать вам: я очень счастлив, спокоен и весел, если не считать вопросов работы и состояния других людей.

Вогг передает свою любовь.

Горацио Ф. Брауну

Давос, 1881.

ДОРОГОЙ БРАУН — Вот она, с пометкой сан-францисского букиниста. И если когда-либо во всем моем «человеческом поведении» я сделал для ближнего что-то лучшее, чем передал вам эту милую, достойную и целительную книгу, я знаю, что услышу об этом в последний день. Написать такую книгу невозможно; по крайней мере, можно передать ее — скрепя сердце — друг другу. Моя жена кричит, и мое собственное сердце сомневается, но все же вот она. Я вряд ли мог бы лучше доказать, что я — Ваш любящий,

Р. Л. Стивенсон.

Горацио Ф. Брауну

Давос, 1881.

ДОРОГОЙ БРАУН — Надеюсь, если вы дойдете до этого места, вы поймете, какой бесценный подарок я вам сделал. Даже сам экземпляр был мне дорог, напечатанный в колонии, которую основал Пенн, и носимый мной в кармане по улицам Сан-Франциско, читаемый в трамваях и на паромах, когда я был болен до смерти, и найденный во все времена и места как мирный и милый спутник. Но я надеюсь, когда вы дочитаете эту записку, мой дар не окажется напрасным; ибо, хотя сейчас мы так заняты и умны, нет человека, живущего, нет, и недавно умершего, который мог бы с таким прекрасным духом вложить столько честной, доброй мудрости в слова.

Р. Л. С.

Горацио Ф. Брауну

Отель «Бельведер», Давос, весна 1881.

ДОРОГОЙ БРАУН — Девять лет я их хранил.

Смелые парни в старые музыкальные века Пели, ночь за ночью, восхитительные хоры, Сидели допоздна у дверей пивных в апреле, Распевая в радости, когда восходила луна:

Видимые луной и веселые, под решетками, С раскрасневшимися лицами они играли старыми многосложными словами; Весенние ароматы вдохновляли, старое вино разбавляли; Любовь и Аполлон были там, чтобы подпевать.

Теперь эти песни остаются в вечности, Те, только те, щедрые певчие Ушли — те ушли, те незапамятные Спят и безмолвны в земле навсегда.

Так и человек сам появляется и исчезает, Так улыбается и уходит; как странники, останавливающиеся у Зеленого, увитого зеленью дома, играют свою музыку, Играют и уходят по ветреному шоссе;

И все же мелодия живет, запечатленная в памяти Долго после того, как они ушли в вечность, Отправляясь к далеким горным вершинам, Городам людей на шумном Океане.

Юность пела песню в незапамятные годы; Храбрый петух, он пел и был прекрасен; Одержимые птицами, зеленые верхушки деревьев весной Слышали и были довольны голосом пения;

Юность уходит и оставляет после себя чудо — Песни, посланные тобой издалека с венецианских Серо-морских лагун, морских мощеных дорог, Дорогие мне здесь, в моем альпийском изгнании.

Пожалуйста, мой дорогой Браун, простите мою ужасную задержку. Саймондс переутомился и свалился. Я не сплю; моя жена уехала в Париж. Погода прекрасная. — Ваш всегда,

Роберт Льюис Стивенсон.

Монте-Дженерозо в мае; здесь, я думаю, до конца апреля; напишите снова, чтобы доказать, что вы прощаете.

Томасу Стивенсону и его супруге

Отель «Павильон Генриха IV», Сен-Жермен-ан-Ле, воскресенье, 1 мая 1881 г.

ДОРОГИЕ МОИ — Неделя в Париже довела меня до вялости и отсутствия аппетита, свойственных лайковой перчатке, а у Фанни вызвала сильную боль в горле. Я верю, что там в котле смерть; мор или что-то в этом роде. Мы приехали сюда, остановились в «Звезде и Подвязке» (они называют это чьим-то павильоном), нашли место, полное сирени и соловьев (впервые в жизни слышал), а также птицу под названием «piasseur», самое веселое из лесных созданий, идеальная комическая опера сама по себе. «Идем, какое веселье, вот Пан на соседней поляне на пикнике, и это — Аркадия, и это ужасно весело, и я выпил стаканчик, не буду отрицать, но не чтобы это было заметно на мне», — вот что он имеет в виду, насколько я могу понять. Что ж, это место (лес буков, только что распустившихся, трава как бархат, флотилии гиацинтов) понравилось нам и пошло на пользу. Мы пытались найти место подешевле, но не смогли найти ничего безопасного; холодные, сырые комнаты с кирпичным полом и все такое; мы не могли покинуть Париж, пока не истек срок вашего семидневного вида на жительство; мы не осмелились вернуться, чтобы быть отравленными миазмами в этих домах гнили; так что мы здесь до вторника в «Звезде и Подвязке». Мое горло полностью вылечено, аппетит и силы восстанавливаются. Фанни, кажется, тоже поправляется.

Если мы приедем в Шотландию, я должен иметь ели, и я хочу ручей, ели для моего физического, а воду для моего морального здоровья. — Всегда ваш любящий сын,

Р. Л. С.

Эдмунду Госсу

Питлохри, Пертшир, 6 июня 1881 г.

ДОРОГОЙ ВЕГ — Вот я и на своей родной земле, где меня нежно обдувает ветром и осыпает градом, и я сижу все ближе и ближе к огню. Коттедж возле пустоши скоро примет наши человеческие формы; он также рядом с ручьем, о котором профессор Блэки (не меньше!) написал несколько стихов в своей горячей старости, и рядом с фермой, откуда мы будем брать сливки и жирность. Если я буду склонен присоединиться к Блэки, я встану на колени и буду усердно молиться против искушения; хотя, после новой Версии, я не знаю правильной формы слов. Раздутое, ребяческое и педантичное тщеславие, которое побудило упомянутых ревизоров поставить «приносить» вместо «вести», — это своего рода литературная ошибка, которая взывает к вечному аду; это может быть совсем маленькое место, звезда наименьшей величины, и убого обставленная; там будут —, —, ревизоры Библии и другие абсолютно отвратительные литературные прокаженные, жить среди сломанных перьев, плохих, густых чернил и разлинованной промокательной бумаги, сделанной во Франции — все жаждущие писать, и все пораженные неизлечимой афазией. Я бы не подумал об этой пытке, если бы сам не страдал ею в умеренной степени, но это слишком ужасно даже для ада; давайте отпустим их с вечной зубной болью.

Весь этот разговор отчасти для того, чтобы убедить вас, что я пишу вам только из добрых чувств, что не так. Я попрошайка: спросите Добсона, Сэйнтсбери, себя и любого другого из этих сыров, которые знают что-то о восемнадцатом веке, что стало с Жаном Кавалье между его приездом в Англию и его смертью в 1740 году. Известно ли что-нибудь интересное о нем? На ком он женился? Счастливые французы, улыбаясь, следуя друг за другом в длинной процессии во главе с шумным и пустым Наполеоном Пейра, говорят: Олимпия Дюнуайе, старое увлечение Вольтера. Вакри даже думает, что они были соперниками, и очень по-французски, очень литературно и очень глупо комментирует это. Теперь я могу почти сказать, что мне известно, что все это не имеет под собой ни тени основания. Это очень странно и очень раздражает; у меня есть великолепные материалы о Кавалье, пока он не добирается до моей собственной страны; и там, хотя он продолжает продвигаться по службе, он становится для меня совершенно невидимым. Любая информация о нем будет очень приветствоваться: могу упомянуть, что я знаю столько, сколько хочу, о других пророках, Марионе, Фаже, Кавалье (де Сон), кузене моего Кавалье, несчастных Лионах и идиоте мистере Лейси; так что если какой-нибудь эрудит начнет на этом пути, вы можете его придушить. Если вы сможете найти что-нибудь для меня, или если вы просто попытаетесь, рассчитывайте на мою вечную благодарность. «Библиотека» Лэнга — очень приятное чтение.

Моя книга скоро дойдет до вас, ибо я пишу о ней сегодня. — Ваш всегда,

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

Киннэрд-коттедж, Питлохри, Пертшир, июнь 1881 г.

ДОРОГОЙ КОЛВИН — «Черный человек и другие рассказы».

Черный человек:

I. Своенравная Джанет.

II. Дьявол на песках Крамонда.

Тень на кровати.

Похитители тел.

Бутылка из-под джина.

Королевский рог.

Жена актера.

Крушение «Сюзанны».

Это новая работа, над которой я тружусь с Фанни; все они сверхъестественные. «Своенравная Джанет» отправлена Стивену, но так как она вся на шотландском, он не сможет ее взять, я знаю. Она была так хороша, что я не мог не послать ее. Мое здоровье улучшается. У нас здесь прекрасное место: маленькая зеленая лощина с ручьем, чудесным ручьем, золотым, зеленым и белоснежным, поющим громко и тихо на разных этапах своего пути, то низвергающимся через миниатюрные утесы, то изводящим себя до смерти в лабиринте скалистых ступеней и выбоин; никогда не было такой милой маленькой речки. Позади — большие пурпурные пустоши, доходящие до Бен-Вракки. Здесь живет голод, в одиночестве с жаворонками и овцами. Милое место, милое место.

Напишите мне слово о профессуре Боба и Лэндоре, и что вы думаете о «Черном человеке». Рассказы все жуткие. «Своенравная Джанет» напугала меня до смерти. Может быть, будет еще один — «Письмо мертвеца». Я верю, что поправлюсь; и я, в этой благословенной надежде, ваш с избытком,

Р. Л. С.

Профессору Энею Маккею

Киннэрд-коттедж, Питлохри, среда, 21 июня 1881 г.

ДОРОГОЙ МАККЕЙ — Что это я слышу? — что вы уходите со своей кафедры. Это не из-за плохого здоровья, надеюсь?

Но если вы уходите, могу ли я спросить, обещали ли вы свою поддержку какому-либо преемнику? У меня есть большое желание попробовать. Летняя сессия мне бы подошла; кафедра подошла бы мне — если бы только я подошел ей; я, безусловно, работал бы на ней усердно: это я могу обещать. Я только жалею, что до этого еще несколько лет, когда, надеюсь, у меня будет что-то более существенное, чтобы показать себя. До настоящего времени все, что я опубликовал, даже граничащее с историей, было в форме случайных работ, и я боюсь, что это сильно против меня.

Пожалуйста, дайте мне знать хоть слово в ответ, и поверьте мне, ваш искренне,

Роберт Льюис Стивенсон.

Профессору Энею Маккею

Киннэрд-коттедж, Питлохри, Пертшир [июнь 1881 г.].

ДОРОГОЙ МАККЕЙ — Большое спасибо за ваше доброе письмо, и еще больше за ваше хорошее мнение. Вы не единственный, кто сожалел о моем отсутствии на ваших лекциях; но вы были для меня тогда лишь частью мангала, через который меня медленно и неохотно протаскивали — частью курса, который я не выбирал — частью, одним словом, организованной скуки.

Я рад узнать ваши причины ухода с кафедры; они отчасти приятны, а отчасти делают вам честь. И я думаю, можно сказать, что каждый человек, который публично отказывается от множества должностей, делает заметно более трудным для следующего человека их принятие.

Все говорят мне, что я слишком поздно выхожу на поле, так как все уже ангажированы, что, учитывая, что еще слишком рано для кого-либо выходить на поле, я должен рассматривать как вежливое уклонение. И все же все советуют мне баллотироваться, так как это может послужить мне против следующей вакансии. Так что баллотироваться я буду, если только что-то не изменится. Как есть, с моим здоровьем этот летний класс — большое притяжение; это, пожалуй, единственная надежда, которая у меня может быть на постоянный доход. Я предполагал, что потребности кафедры могут быть удовлетворены выбором каждый год какого-то периода истории, в котором были задействованы вопросы конституционного права; но это значит смотреть слишком далеко вперед.