«Письма Роберта Льюиса Стивенсона. Том 1»

Какой же невообразимый сыр этот Альфред де Мюссе! Его комедии, на мой взгляд, — лучшая работа Франции в этом столетии: громкое заявление. Вы когда-нибудь читали их? Это настоящая, ясная, живая работа. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Мистеру и миссис Томас Стивенсон

Paris, 44 Bd. Haussmann, Friday, February 21, 1878.

ДОРОГИЕ МОИ, — Знаете ли вы, кто мой любимый автор сейчас? Как пали сильные! Энтони Троллоп. Я объедаюсь им; он так близок к тому, чтобы утомить вас, и все же никогда не утомляет; или, вернее, никогда не утомляет, пока не приближается к концу, когда начинает отучать вас от себя, так что вы рады закончить с ним, хотя думали, что будете сожалеть. Интересно, это старость? Немного, я уверен. Молодого человека стошнило бы от мертвого уровня низости и трусости; нужно быть немного испорченным и циничным, чтобы наслаждаться этим. Я только что закончил «Дорогу мира»; там есть только один человек — нет, их трое, — которые приятны: дикая американка и двое распутных молодых людей, Долли и лорд Ниддердейл. Все герои и героини просто ужасны. Но какой триумф леди Карбери! Это настоящая, здравая, сильная, подлинная работа: человек, который мог сделать это, если бы у него было мужество, мог бы написать прекрасную книгу; он предпочел написать много читабельных. Я собирался написать такое длинное, хорошее письмо, но не могу держать перо.

Р. Л. С.

Миссис Томас Стивенсон

Отель дю Валь-де-Грас, улица Сен-Жак, Париж, воскресенье [июнь 1878 г.].

ДОРОГАЯ МАМА, — Что касается критики, я был более удивлен тоном критиков, чем, полагаю, кто-либо другой. И эффект, который это произвело на меня, — это стыд. Если им это так понравилось, я должен был дать им что-то получше, вот и все. И я постараюсь это сделать. Тем не менее, мне это кажется странным; и я не понимаю этой моды. Это должно продать вещь. — Всегда ваш любящий сын,

Роберт Луис Стивенсон.

Миссис Томас Стивенсон

Монастье, сентябрь 1878 г.

ДОРОГАЯ МАМА, — Не ждите от меня многого в ближайшие две недели; ибо я почти готов к отправлению. Осел куплен — прелесть — цена 65 франков и стакан бренди. Мой маршрут довольно хорошо проложен; я не буду приближаться ни к одному городу, пока не доберусь до Алеса. Помните, Poste Restante, Алес, Гар. «Грейфрайарс» будет в октябре. Вы не сказали, понравился ли вам сентябрь; вы могли бы сказать мне это в Алесе. Другие номера об Эдинбурге: «Парламент-Клоуз», «Вилла-Куортерс» (которые, возможно, не появятся), «Калтон-Хилл», «Зима и Новый год» и «К Пентлендским холмам». Это своего рода книга, которую никто никогда не захотел бы читать; но никто из молодых людей не смог бы сделать это лучше, чем я, что всегда утешает. Я читал «Внутреннее путешествие» на днях: какую чушь несли эти рецензенты! Написано неплохо, тонко, слегка весело и натянуто. Selon moi. Я намерен посетить Хамертона на обратном пути; в противном случае я приехал бы морем из Марселя. Меня здесь теперь очень хорошо знают; действительно, я стал своего рода достопримечательностью этого места. — Ваш любящий сын,

Р. Л. С.

Инженер — это смотритель дорог и мостов; затем у меня есть получатель регистраций, первый клерк акцизного управления и сборщик налогов. Вот наша компания за обедом. Я своего рода парящий государственный чиновник, как видите. Но прочь — прочь от этих великих спутников!

У. Э. Хенли

[Монастье, сентябрь 1878 г.]

ДОРОГОЙ ХЕНЛИ, — Надеюсь покинуть Монастье в этот день (суббота) через неделю; с тех пор мой адрес — Poste Restante, Алес, Гар. «Путешествие с ослом по французским горам». Я сегодня ни на что не годен. Не могу работать, даже писать письма. Колоссальный завтрак вчера в Пюи, думаю, покончил со мной навсегда; я, безусловно, съел больше, чем когда-либо в жизни — большой кусок дыни, немного ветчины и желе, филе, порцию пескарей, грудку и ножку куропатки, немного зеленого горошка, восемь раков, немного сыра Мон-д’Ор, персик и горсть печенья, миндального печенья и прочего. Звучит по-гаргантюански; стоило три франка с человека. Так что это было недорого для кошелька, хотя боюсь, что это может оказаться экстравагантным для бренной оболочки. Не могу понять, как я это сделал или зачем. Это новая форма излишества для меня; но думаю, что она окупается меньше, чем любая другая.

Р. Л. С.

Чарльзу Бакстеру

Монастье, у Мореля [сентябрь 1878 г.]. Бог знает дату, см. почтовый штемпель.

ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Твое (с вложениями) от 16-го получил. Вся работа сделана. Завтра еду в Ле-Пюи, чтобы отправить багаж, получить деньги, угостить обедом инженера, который был очень весел и полезен мне, и надеюсь к пяти часам утра в субботу гнать Модестину в сторону Жеводана. Модестина — моя ослица; прелесть, мышиного цвета, размером примерно с ньюфаундлендскую собаку (побольше, между нами говоря), цвета мыши, стоит 65 франков и стакан бренди. Рад, что ты прислал все деньги; наполовину боялся, что могу застрять в горах вместе с ослом, что было бы чертовски неприятно. Закончил «Арабские ночи» и книгу об Эдинбурге, и я свободный человек. Следующий адрес — Poste Restante, Алес, Гар. Передавай мои поклоны семье. Здоровье плохое; дух, думаю, поднимается. — Всегда твой,

Р. Л. С.

Миссис Томас Стивенсон

Октябрь 1878 г.

ДОРОГАЯ МАМА, — Я видел Хамертона; он был очень добр, вся его семья, казалось, была рада увидеть «Внутреннее путешествие», и книга, казалось, была у них на устах. Сам П. Г. обещал помочь мне в моих сделках с издателями, что, сказал он, и я не сомневаюсь, очень правдиво, он мог бы устроить с гораздо большей выгодой, чем я. Он также собирается перечитать «Внутреннее путешествие» и прислать мне свои замечания и критику в частном порядке, после того как щедро одарил меня поцелуями coram publico. Он мне очень понравился. Из всех приятных сторон моей профессии, я думаю, дух других литераторов — самая приятная.

Знаете, ваш закат был очень хорош? «Атака» (говоря по-ученому) была такой смелой и странной. Я неоднократно думал о ней с тех пор. Я только что восхитительно пообедал в одиночестве в кафе «Феликс», где я старый постоянный нищий, и сейчас курю сигару за кофе. Я приехал вчера вечером из Отена, и я в замешательстве насчет своих планов. Мир — это такой танец! — Всегда ваш любящий сын,

Роберт Луис Стивенсон.

У. Э. Хенли

[Тринити-колледж, Кембридж, осень 1878 г.]

ДОРОГОЙ ХЕНЛИ, — Вот я живу как бойцовый петух и не разговаривал с реальным человеком около шестидесяти часов. Те, кто прислуживает мне, не реальны. Человека я знаю, он миф, потому что я видел его играющим так часто в Пале-Рояль. Он играет герцога в «Трикош и Каколе»; я сразу узнал его нос. Роль, которую он играет здесь, очень скучна для него, но добросовестна. Что касается горничной, она — мечта, своего рода веселый, невинный кошмар; я никогда не видел такой плохой имитации человечества. Я не могу работать — не могу. Даже «Гитара» все еще не закончена; я могу писать только муть. Это ужасно; но я вполне весел, и это важнее. Как вы думаете, могли бы вы подготовить печатников к возможному срыву на этой неделе? Я попробую все, что знаю, в понедельник; но если я не смогу получить ничего лучше, чем получил сегодня утром, я предпочту пропустить неделю. Телеграфируйте мне, если считаете нужным. Я не уеду до среды самое раннее. Напишу еще.

Р. Л. С.

Эдмунду Госсу

[Гериот-Роу, 17, Эдинбург, 16 апреля 1879 г.]. Купель Силоам, у Эльдорадо, Блаженные горы, Аркадия

ДОРОГОЙ ГОСС, — При сем немного деньжат — простая пятерка. Как и почему вы продолжаете существовать? Я делаю это так плохо, но по ряду причин. Во-первых, я жду ангела, который спустится и возмутит воды; во-вторых, еще ангелов; в-третьих — ну, еще ангелов. Воды вялые; ангелы — ну, ангелы не придут, вот и все. Но я сижу, жду и жду, и люди приносят мне еду, что помогает скоротать время (я уверен, это очень мило с их стороны), и иногда я насвистываю про себя; а поскольку у моей купели Силоам очень красивое эхо, это приятно слышать. Солнце продолжает вставать каждый день, к моему растущему удивлению. «Днем солнце не поразит тебя». И звезды делают все так хорошо, как только можно ожидать. Воздух Аркадии очень бодрящий и чистый, и мы командуем многими очаровательными перспективами в пространстве и времени. Я еще не много знаю о своем положении; ибо, по правде говоря, я приехал сюда только бегом с тех пор, как начал писать это письмо; мне пришлось вернуться, чтобы датировать его; и я благодарен вам за то, что вы стали поводом для этой маленькой прогулки. Какие мы хорошие путешественники, если бы у нас была только вера; никому не нужно оставаться в Эдинбурге, кроме как по неверию; мой религиозный орган некоторое время болел, и я много лежал в Эдинбурге, как следствие — полная развалина. Но я расправил крылья и сменил воздух.

Я прочитал вашу книгу с большим интересом и должен был давно сказать вам об этом. Обычный человек сказал бы, что ждал, пока сможет оплатить свои долги... Книга — хорошее чтение. Ваши личные заметки о тех, кого вы видели, показались мне, пожалуй, наиболее острыми и «лучше всего удержанными». Видьте как можно больше людей и сделайте из них книгу, прежде чем умрете. Это будет живая книга, честное слово. У вас есть необходимый талант. Я прошу вас уже сейчас приложить к этому руку в частном порядке. Подумайте, чем является карикатура Карлайла на старого Колриджа для нас, кто никогда не видел С. Т. К. С этим и «Кубла-ханом» мы имеем человека в факте. Картина Карлайла, конечно, не автора «Кубла», а автора того удивительного «Друга», который выбил дух из двух поколений обнадеживающей молодежи. Ваши портреты были бы мягче, слаще, может быть, правдивее, а может, и не такими правдивыми — если вы поймете, что я имею в виду.

Я должен поблагодарить вас за знакомство с той прекрасной — нет, это не то слово — той веселой, с аркадской веселостью — вещью Фогельвейде. А также за ваше предисловие. Однажды я хочу прочитать целую книгу на том же отборном диалекте, что и это предисловие. Думаю, это должен написать некий Э. У. Госс. Он попал в затруднительное положение со мной, написав предисловие; я жду многого и не буду легко удовлетворен.

Я никогда не думал об этом, но моя новая книга, которая скоро должна выйти, содержит посещение места убийства, но не сделанное так, как мы хотели бы их видеть, ибо, конечно, я гнался за другим зайцем.

Если вы не ответите на это на четырех страницах, я остановлю приложенную пятерку в банке, шаг, который приведет к вашему пожизненному заключению. Поскольку мои визиты в Аркадию несколько неопределенны, вам лучше адресовать письма на Гериот-Роу, 17, Эдинбург, как обычно. Я приду за письмом, если еще не буду дома. — Верьте мне, очень искренне ваш,

Роберт Луис Стивенсон.

Я беру дополнительную плату за росчерк, когда он удачен; этот — нет, так что вы получаете его бесплатно. Есть ли новости в Вавилоне Великом? Мои ближние выбирают здесь школьные советы посреди веков. Это очень спокойно с их стороны. Не могу понять, зачем они это делают. И почему я написал настоящее письмо. Если вы напишете настоящее письмо в ответ, черт возьми, я попробую переписываться с вами. Вещь, неизвестная в наш век. Это следствие упадка веры; мы не можем поверить, что ближний будет утруждать себя чтением нас.

У. Э. Хенли

Гериот-Роу, 17, Эдинбург [апрель 1879 г.].

ДОРОГОЙ ХЕНЛИ, — Небеса! Неужели я сделал подобное? «Прояснить и процедить», говоришь? «Сделать как у Марвелла», не меньше. Я скажу тебе что — можешь идти к черту; вот что я думаю. «Будь красноречив» — еще одно из твоих многозначительных предложений. Я не могу достаточно отблагодарить тебя за него. Портрет человека, собирающегося быть красноречивым по просьбе литературного друга. Ты, кажется, забываешь, сэр, что рифма есть рифма, сэр, и — иди к черту.

Я попробую улучшить это, но не смогу — о, иди к черту.

Серьезно, ты хладнокровен. И потом у тебя хватает наглости спрашивать меня, почему «мои шаги шли один за другим»? Почему? Силы небесные! чтобы рифмовать с «солнцем», конечно. Почему еще это могло быть? А ты сам был поэтом! Гр-р-р-р-р! Я больше никогда не буду поэтом. Люди такие чертовски неблагодарные и придирчивые, клянусь, я мог бы заплакать.

О Хенли, в часы досуга ты можешь говорить все, что угодно, но когда я присоединяюсь к пиру Муз, клянусь, я желаю тебе отправиться к черту! Напрасно я строгаю и шлифую свои стихи, как рифмующие приверженцы Банвиля; напрасно я с помощью многих искусных поворотов постепенно ввожу свой смысл; я обязательно услышу придирки моего Хенли; и, распростершись ниц на коленях, предам его тело морям, а его переписку — дьяволу!

Экспромт.

Я еду в Шандонский гидропатический санаторий cum parentibus. Пиши сюда. Я слышал от Лэнга. Феррье просит передать привет; он собирается написать, ему очень нравится его Тургенев. Также нравится мой «Что было на грифельной доске», который под новым названием, еще не найденным, и с новой и, в целом, доброй развязкой, собирается взлететь и стать звездой...

Вижу, я должен написать тебе еще о своем Монастыре. Я слабый брат в стихах. Ты просишь меня переписать вещи, которые я уже умудрился написать с трудом. Если я не переписываю их, то потому, что не вижу, как написать их лучше, а не потому, что не думаю, что они должны быть такими. Но, как ни странно, ты осуждаешь два моих любимых отрывка, один из которых — любимый у Дж. У. Феррье из всех. Здесь я буду думать, что ошибаешься ты. Видишь ли, я не пытался сделать хорошие стихи, а сказать то, что хотел, так хорошо, как позволяли стихи. Мне не нравится рифма «ear» и «hear». Но двустишие: «Мое неразумное сердце я слышу, шепчущее мужество мне на ухо», — это именно то, что я хочу для мысли, и мне кажется очень энергичным как речь, если не как стихи. Было бы «daring» лучше, чем «courage»? Je me le demande. Нет, это было бы двусмысленно, как если бы я использовал это вольно для «daringly», и это скрыло бы смысл.

Короче говоря, твои предложения разбили сердце скальда. Он не согласен с ними всеми; а те, с которыми он согласен, — дух, конечно, бодр, но чертова плоть не может, не может, не может найти способ извлечь из них пользу. Думаю, я отложу это на девять лет, как Гораций. Думаю, источник Касталии иссяк. Больше Музы не посещают мою подушку. Я снова пал до простого прозаика. Да благословит тебя Бог.

Р. Л. С.

Эдмунду Госсу

Суонстон, Лотианберн, Эдинбург, 24 июля 1879 г.

ДОРОГОЙ ГОСС, — Я с большим удовольствием прочитал ваши статьи, которые кажутся мне красивыми по тону и написанными как настоящий старый английский джентльмен. Но нет ли заминки в предложении внизу страницы 153? Я теряюсь в нем.

Главы VIII и IX рассказа Мередита очень хороши, я думаю. Но кто написал рецензию на мою книгу? Кем бы он ни был, он не умеет писать; он гуманен, но болван; я мог бы заплакать, когда думаю о нем; ибо, конечно, быть добродетельным и некомпетентным — тяжелая доля. Я предпочел бы быть смелым пиратом, веселым моряком аморальности и издателем одновременно. Мой ум угас; мой аппетит иссякает; я полностью впал в пустоглазый, зевающий образ жизни, как персонажи на картинах Берн-Джонса... Говоря о Бернсе. (Разве это не грустно, Вег? Я использую этот термин упрека не потому, что сержусь на тебя в этот раз, а потому, что сержусь на себя и хочу причинить боль.) Говоря, я повторяю, о Роберте Бернсе, вдохновенный поэт — очень веселый предмет для изучения. Я составил своего рода хронологическую таблицу его различных увлечений и похотей и с тех пор сравнительно лишился дара речи. Мне жаль это говорить, но было в нем что-то от вульгарного, коммивояжерского, профессионального соблазнителя. — Окажите мне любезность, возьмите и прочтите, в сотый раз, надеюсь, его «Двух собак» и его «Обращение к святошам». Я всего лишь шотландец, в конце концов, видите ли; и когда я побил Бернса, я сразу же, из своих родительских чувств, вынужден утешить его леденцом. Но черт возьми, если я знаю что-то, что мне нравится так же сильно, как «Две собаки». Даже обычный англичанин может мельком увидеть, как бы с Фасги, его необычайные достоинства.

«Англичане, те: — тупой народ, неспособный понять шотландский язык. Их история так тесно связана с историей Шотландии, что мы должны отослать наших читателей к этой рубрике. Их литература — в основном работа продажных шотландцев». — «Удобная энциклопедия» Стивенсона. Глеско: Блейки и Бэннок.

Передавайте привет в подобающей манере миссис Госс, потомству и коту. — И верьте мне, всегда ваш,

Роберт Луис Стивенсон.

Сидни Колвину

Гериот-Роу, 17, Эдинбург [28 июля 1879 г.].

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Я как раз в середине вашего Рембрандта. Вкус к Буммкопфу и его работам приятно скрыт, насколько я дошел; и поводья ни на мгновение не были брошены на шею этого деревянного Пегаса; он лишь высовывает ученый нос из сноски в подвале абзаца; как раз, короче говоря, там, где он должен быть, чтобы внушить доверие нечестивому и прелюбодейному поколению. Но, заметьте, Буммкопф не человек; он Дагон, бог-рыба, и он рухнет вниз, растянувшись на животе или на заднице, с руками, оторванными от его беспомощного туловища, и головой, катящейся в угол. На другой стороне восстанет здравое, приятное, человеческое знание: вещь красоты и радость и т. д.

Я на три четверти закончил Бернса; длинно, сухо, несимпатично, но здраво и, я думаю, в своей сухой манере, интересно. Затем я закончу рассказ, а потом, возможно, Торо. Мередит гостил у Морли, который, как полагают, собирается написать мне о литературном проекте. Надеюсь, это Китс? Мое сердце замирает при этой мысли. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Эдмунду Госсу

Гериот-Роу, 17, Эдинбург [29 июля 1879 г.].

ДОРОГОЙ ГОСС, — Ваше письмо было восхитительным; вы молодой человек с остроумием; один из последних; остроумие совершенно вышло из моды, а юмор ограничен Шотландской церковью и «Спектейтором» в бессознательном выживании. Вы, вероятно, будете рады услышать, что я снова на плаву; я снова задышал и устроил по этому поводу веселье. Веселье было вчера, в субботу; место действия — Королевский отель, Батгейт; я ходил туда с остроумным другом пообедать. Горничная вскоре показала себя девушкой с характером. Она выглядела из окна. На вопрос, чего она ищет, «Я ищу своего парня», — говорит она. «Это он?» — «Ну, я искала его всю свою жизнь, и я никогда его еще не видела», — был ответ. Я написал ей несколько стихов на местном наречии; она прочитала их. «Они неплохи для начинающего», — сказала она. Дочь хозяина, мисс Стюарт, присутствовала в масляных красках; поэтому я написал ей признание в стихах и отправил через служанку. Она (мисс С.) присутствовала на лестнице, чтобы засвидетельствовать наш отъезд, в теплом, раскрасневшемся состоянии. Черт возьми, Госс, вам не нужно думать, что вы единственный поэт в мире.

Ваше заявление о ваших инициалах, как будет видно, я оставляю без внимания с презрением и молчанием. Когда я однажды принял решение, позвольте мне сказать вам, сэр, нет такого «пок-пудинга», который мог бы изменить его. Ваш гнев я презираю. Вашу немужскую отсылку к известному государственному деятелю я сдуваю с себя, сэр, как пар. Вег — ваше имя; Вег. В. Э. Г.

Мой энтузиазм как-то покинул меня. Я завидую вам: вашей жене, вашему дому, вашему ребенку — я хотел сказать, вашему коту. В моем доме тоже были бы коты, если бы я мог его получить. Я могу казаться вам «олицетворением жизни», но моя жизнь — это олицетворение ожидания, а это жалкое существо. Да поможет нам всем Бог, а черт пусть будет добр к последнему! Честное слово, мы храбрая, веселая команда, мы, люди, и мое восхищение растет с каждым днем — прежде всего к самому себе, но окольным путем и ко всей толпе; ибо я смею сказать, у них у всех есть свои маленькие секреты и тревоги. И вот я, например, пишу вам, как будто вы на седьмом небе, и все же я знаю, что вы сами в печальной тревоге. Я искренне надеюсь, что скоро все закончится, и прекрасный розовый Госс будет барахтаться в ванночке, а мать будет в добром здравии и духе, радостная и уставшая, и с еще одним интересом в жизни. Человек, вы выйдете из беды, когда это закончится. Первый ребенок — соперник, но второй — лишь соперник первому; и муж стоит на своем и может оставаться женатым всю свою жизнь — завершение, которое стоит искренне пожелать. До свидания, Госс. Напишите мне остроумное письмо с хорошими новостями о хозяйке.

Р. Л. С.

IV ЛЮБИТЕЛЬ-ЭМИГРАНТ МОНТЕРЕЙ И САН-ФРАНЦИСКО ИЮЛЬ 1879 — ИЮЛЬ 1880

Сидни Колвину

На борту парохода «Девония», в часе или двух от Нью-Йорка [август 1879 г.].

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Я закончил свой рассказ. Почерк не очень хорош из-за плохого поведения корабля: тридцать одна страница за десять дней в море — это неплохо.

Я напишу общую доверенность на этот рассказ на другом листке бумаги. Я не очень хорошо себя чувствую; плохая еда, плохой воздух и тяжелая работа доконали меня. Но дух остается бодрым. Путешествие было очень интересным и составит, если не серию статей для «Пэлл Мэлл», то, по крайней мере, первую часть новой книги. Последним грузом для меня было старание вести заметки для этой цели. Действительно, я работал как лошадь, а теперь устал как осел. Если мне придется ехать далеко по железной дороге, я привезу в порт только свои кости.

До свидания всем вам. Полагаю, у вас сейчас поздний вечер, как и везде за морями. Что я найду там? Я не смею гадать. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

P.S. — Я отправляюсь в путь сегодня вечером, если смогу; если нет, то завтра: поезд для эмигрантов, от десяти до четырнадцати дней пути; гарантирован крайний дискомфорт. Единственный американский институт, который уже завоевал мое уважение, — это дождь. Видно, что это новая страна, они так щедры со своей водой. Я был постоянно промокшим в течение двадцати четырех часов; непромокаемый плащ промок насквозь; бессмертный дух прерывисто мерцал вопреки всему. Купил экземпляр своей собственной работы, и человек сказал: «Стивенсоном». — «Действительно», — говорю я. — «Да, сэр», — говорит он. — Сцена закрывается.

Сидни Колвину

[В поезде для эмигрантов из Нью-Йорка в Сан-Франциско, август 1879 г.]

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Я в вагонах между Питтсбургом и Чикаго, сейчас качусь через Огайо. Я присматриваю за ребенком, чья мать спит, одним глазом, пока пишу вам это другим. Я прибыл в Нью-Йорк в воскресенье вечером; и к пяти часам понедельника был в пути на Запад. Сейчас около десяти утра среды, так что я уже около сорока часов в вагонах. В них невозможно лечь, что в конце концов должно быть очень утомительно.

Я не имел представления, как легко совершить самоубийство. Кажется, от меня ничего не осталось; я умер некоторое время назад; я не знаю, кто это путешествует.

Где или как, я ничего не знаю; И зачем, мне все равно; Достаточно, если даже так, Мои путешествующие глаза, мой путешествующий разум могут идти По потокам и полям и холмам, по лесам и прекрасным лугам, Рядом с Саскуэханной и вдоль Делавэра.

Я думаю, я надеюсь, я больше не вижу снов О других местах, Заветных мыслях былых времен; Я изменился с того, чем был прежде; И, возможно, слишком глубоко испил лотоса воздуха Рядом с Саскуэханной и вдоль Делавэра.

Неутомимый Бог еще приведет меня К землям более яркого воздуха, Где я, теперь наполовину король, Буду с освобожденным духом громче петь, И носить более смелый вид, чем тот, что я ношу сейчас Рядом с Саскуэханной и вдоль Делавэра.

Муза уходит, торопимая детскими играми...

Снова за вас, будучи уже хорошо проехавшим Индиану. В Америке вы едите лучше, чем где-либо еще: факт. Еда небесная.

Ни один человек не приносит пользы, пока не осмелится на все; я чувствую себя сейчас так, как будто осмелился, и поэтому могу стать человеком. «Если бы вы имели веру с горчичное зерно». Это так верно! Сейчас у меня вера размером с портсигар; я не скажу «умираю» и не боюсь ни человека, ни судьбы.

Р. Л. С.

У. Э. Хенли

Пересекая Небраску [суббота, 23 августа 1879 г.].

ДОРОГОЙ ХЕНЛИ, — Я сижу на крыше вагонов с парнем из Миссури, едущим на запад ради здоровья. Пустынная плоская прерия со всех сторон. Кое-где стадо скота, желтая бабочка или две; клочок диких подсолнухов; деревянный дом или два; затем деревянная церковь, одинокая в милях пустоши; затем ветряная мельница для перекачки воды. Когда мы останавливаемся, что мы делаем часто, ибо эмигранты и грузы путешествуют вместе, скот сначала, люди после, вся равнина слышна поющей с цикадами. Это пауза, как вы можете видеть по письму. Что случилось с пешими эмигрантами прошлого, какое уныние испытывали индейцы и трапперы нашей юности, воображение дрожит представить. Сейчас суббота, 23-е, и я постоянно путешествую с тех пор, как расстался с вами на Сент-Панкрас. Это странная перемена от клуба «Савиль» до этого; я сплю с человеком из Пенсильвании, который был в ВМС США, и ем с ним и птицей из Миссури, уже упомянутой. У нас одна жестяная чаша для умывания на четверых. Я не ношу ничего, кроме рубашки и пары брюк, и никогда не застегиваю рубашку. Когда я выхожу поесть, я надеваю пальто и чувствую себя одетым. Эта жизнь продлится до следующей пятницы, субботы или воскресенья. Это странное дело — быть эмигрантом, как, надеюсь, вы увидите в будущей работе. Интересно, будет ли это читаемо; мое нынешнее место на крыше вагона, хотя и воздушное по сравнению с вагонами, грязное и небезопасное. Я вижу путь прямо перед собой и прямо позади себя до обоих горизонтов. Душевный покой я наслаждаюсь с крайней безмятежностью; я поступаю правильно; я знаю, никто так не подумает; и мне все равно. Мое тело, однако, все свистит; я не ем; но, человек, я могу спать. Вагон впереди моего битком набит китайцами.

Понедельник. — Что значит быть больным в эмигрантском поезде, пусть заявят те, кто знает. Я не спал до позднего утра, одолеваемый лауданумом, которого у меня, к счастью, была маленькая бутылочка. Весь день я ничего не ел и выпил только две чашки чая, за каждую из которых, под предлогом, что одна была завтраком, а другая обедом, с меня взяли пятьдесят центов. Наше путешествие проходит через призрачные пустыни, полынь и щелочь, и скалы, без формы и цвета, печальный уголок мира. Признаюсь, я не весел, но очень спокоен в своих невзгодах. Моя болезнь — предмет большого веселья для некоторых моих попутчиков, и я довольно болезненно улыбаюсь их шуткам.

Мы едем вдоль Биттер-Крик прямо сейчас, места, печально известного в истории эмиграции, места, которое я сам запомню среди самых черных. Надеюсь, я смогу отправить это в Огдене, Юта.

Р. Л. С.

Сидни Колвину

[Горы Береговой линии, Калифорния, сентябрь 1879 г.]

Вот еще одно любопытное начало в моей жизни. Я живу на ранчо ангорских коз, в горах Береговой линии, в восемнадцати милях от Монтерея. Я жил в палатке, но так заболел, что два ранчеро приняли меня и ухаживали за мной. Один — старый охотник на медведей, семидесяти двух лет, и капитан с мексиканской войны; другой — пилигрим, и тот, кто был с медвежьим флагом и под командованием Фремонта, когда Калифорния была взята Штатами. Они оба настоящие фронтирсмены, и очень добрые и приятные. Капитан Смит, охотник на медведей, мой врач, и я подчиняюсь ему как оракулу.

Дела моей жизни стоят почти на месте. Я работаю над своими заметками о путешествии. Это будет не очень похоже на мою книгу; но, возможно, не менее успешной из-за этого. Я не буду отрицать, что чувствую себя одиноким сегодня; но я не боюсь идти дальше, ибо поступаю правильно. Я еще не получил ни слова из Англии, отчасти, полагаю, потому, что еще не написал за своими письмами в Нью-Йорк; не вините меня за это пренебрежение; если бы вы знали все, через что я прошел, вы бы удивились, что я сделал так много, как сделал. Я учу детей на ранчо чтению по утрам, ибо мать не дома, больна. — Всегда ваш любящий друг,

Р. Л. С.

Сидни Колвину

Monterey, Ditto Co., California, 21st October [1879].

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Хотя вы совершенно проигнорировали мои жалобные призывы к переписке и написали всего один раз в ответ на Бог знает сколько моих записок и записочек — попробую еще раз. Теперь я совсем один в Монтерее, стал настоящим местным жителем, у меня даже есть собственный ящик на почте. Я снял великолепные комнаты у доктора, где по утрам пью кофе (доктор — француз), а обедаю вместе с другим веселым стариком-французом, пятидесятивосьмилетним обломком некогда состоятельного, добросердечного, но промотавшегося торговца из Нанта. Мое здоровье поправляется; что касается работы, то черновик моей книги был отложен на 68-й странице или около того; и теперь, для разнообразия, у меня есть более семидесяти страниц романа, увы, однотомного романа! Он будет называться либо «Глава из жизни Аризоны Брекенридж», либо «Вендетта на Западе», либо как-то в сочетании этих названий. Действие с четвертой главы и до конца происходит в Монтерее и его окрестностях; конечно, по моему обыкновению, сюжет истории несколько скандален, включая незаконнорожденного отца в качестве главного препятствия... Всегда ваш,

Р. Л. С.

Сидни Колвину

Монтерей, Калифорния, сентябрь 1879 г.

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Я получил ваше письмо с восторгом; это были первые вести, дошедшие до меня из старого края. Сейчас я здоров; я был довольно сильно измотан, так как путешествие и тревоги выбили меня из колеи даже больше, чем я мог выдержать; я все еще немного слаб, но это все; кажется, я уже начинаю поправляться. Моя книга, «Эмигрант-любитель», написана примерно наполовину. Не найдете ли вы названия получше? Полагаю, она будет популярнее всех моих предыдущих; охват тем гораздо шире и масштабнее. Подумать только, это уже четвертая. Такой вот плодовитый писатель. Я был расстроен, услышав о последней главе «Лжи», и рад узнать об остальном; было бы странно, если бы у нее не было родимого пятна, раз уж она родилась там, где родилась, и при таких обстоятельствах. По праву ее следовало бы назвать «Девония», ибо таков обычай для всех детей, рожденных в трюме.

Пишу вам в надежде на продолжение. Сообщите мне новости обо всех, кто мне дорог, близко или далеко, больших или малых. Здесь, сэр, в Калифорнии, у вас есть внимательный слушатель.

Монтерей — это место, где нет ни лета, ни зимы, зато есть сосны, песок, далекие холмы и залив, полный настоящей воды из Тихого океана. Вы заметите, что на описание средств не жалели. Сейчас я живу у маленького французского доктора; один раз я ем в маленьком французском ресторанчике, а на остальные два — живу подаянием. Население Монтерея примерно равно прихожанам диссидентской часовни в дождливое воскресенье в округе с сильным церковным влиянием. В основном это мексиканцы и метисы индейцев. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Эдмунду Госсу

Monterey, Monterey Co., California, 8th October 1879.

ДОРОГОЙ ВЕГ, — Знаю, я негодяй и сукин сын. И все же позвольте сказать вам: когда я приехал сюда, у меня была неделя страданий и две недели болезни, а с тех пор я был более или менее занят тем, что пытался быть довольным. Это своего рода оправдание моей лени. Надеюсь, вы не станете оправдываться сами. Мои планы все еще очень неопределенны, и вряд ли что-то произойдет до Рождества. А пока, полагаю, я буду жить здесь, «между песчаными холмами и морем», как, кажется, выразился мистер Суинберн. Я был почти убит; мой дух пал и три дня бился в агонии; я был на ранчо ангорских коз в горах Санта-Лусия, под присмотром старого фронтирмена, великого охотника на медведей, и я почти не спал, не ел и не думал четыре дня. Две ночи я лежал под деревом в каком-то оцепенении, не делая ничего, кроме как носил воду для себя и лошади, разводил огонь и варил кофе, и всю ночь не спал, слушая звон козьих колокольчиков и пение древесных лягушек, когда каждый новый звук был готов свести меня с ума. Затем пришел охотник на медведей, объявил, что я «по-настоящему болен», и приказал мне подняться на ранчо.

Это был странный, жалкий эпизод моей жизни; и по всем правилам он должен был стать моей смертью; но через некоторое время мой дух воспрянул в божественном неистовстве и с тех пор подгоняет мое бренное тело вперед с большим упорством и успехом.

Моя новая книга, «Эмигрант-любитель», написана примерно наполовину. Не знаю, будет ли она хороша, но думаю, что она должна продаваться вопреки дьяволу и издателям; ибо она рассказывает довольно странный опыт, который, как мне кажется, еще никто не описывал. Ищите моего «Бернса» в «Корнхилле», а мою «Историю одной лжи» — в увядшем детище Пола, «Новом ежеквартальнике». Возможно, вы уже видели последнее, прежде чем это письмо дойдет до вас: скажите мне, представляет ли оно хоть какой-то интерес, будьте добры, и помните, что оно было написано в море в состоянии сильной душевной тревоги. Какие у вас новости? Присылайте мне свои работы, как ангел, по мере их появления, ибо я, естественно, испытываю недостаток в литературе и не хочу заржаветь.

Боюсь, это вряд ли можно назвать письмом. По правде говоря, я уже чувствую трудность в общении; не знаю, тот ли я человек, каким был в Европе, возможно, я вряд ли могу претендовать на знакомство с вами. Моя голова кружилась, и теперь я смотрю в другую сторону; ибо, когда я оказался здесь, в новой стране, и все прошлое было вырвано с корнем одним рывком, и я не чувствовал ни радости, ни печали, я получил свой последний урок о человечестве; я имею в виду свой самый свежий урок, ибо, конечно, не знаю, какие сюрпризы еще ждут меня. Но то, что я мог так чувствовать, поразило меня неописуемо. В человеческой природе есть удивительное очерствение, которое позволяет нам жить. У меня не было никаких чувств, ни в ту, ни в другую сторону, от Нью-Йорка до Калифорнии, пока в Датч-Флэт, шахтерском лагере в Сьерре, я не услышал петушиный крик, звучащий как дома; и тогда я одновременно погрузился в надежду и сожаление.

Есть ли у вас мальчик или девочка? И как ваша жена? Я думал о вас не раз, мягко говоря.

Я живу здесь довольно комфортно; но скоро останусь совсем один, возможно, до Рождества. Тогда вы можете надеяться на переписку — а разве не могу я? — Ваш друг,

Р. Л. С.

Уильяму Эрнесту Хенли

[Монтерей, Калифорния, октябрь 1879 г.]

ДОРОГОЙ ХЕНЛИ, — При сем посылаю «Павильон на дюнах», грандиозную столярную историю в девяти главах, и я затрудняюсь сказать, скольких еще картинах. Куда ее отправить? Бог знает. Нужны деньги. Она неплоха, хотя я сам это говорю; столярная работа, конечно, но неплохая; а кто еще умеет плотничать в Англии, теперь, когда Уилки Коллинз выдохся? Ее можно разбить для журнальных целей в конце четвертой главы. Я посылаю ее вам, так как смею полагать, что Пейн может помочь, если все остальное не удастся. Деньги и скорость — вот мои девизы.

Подтвердите получение «Павильона» ответным письмом. Я буду так нервничать, пока не получу вестей, так как, конечно, у меня нет копии, за исключением одного или двух мест, где жила не шла. Да благословит его Бог, бедный «Павильон»! Пусть он принесет мне деньги для меня и моей больной, которая, может быть, прочтет его, не знаю, как скоро.

Привет вашей жене, Энтони и всем остальным. Я напишу Колвину сегодня или завтра. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Уильяму Эрнесту Хенли

[Монтерей, Калифорния, октябрь 1879 г.]

ДОРОГОЙ ХЕНЛИ, — Большое спасибо за ваше доброе письмо, которое является лучшим способом простить вас за предыдущее молчание. Надеюсь, Колвин или кто-нибудь еще прислал мне «Корнхилл» и «Новый ежеквартальник», хотя я пытаюсь достать их в Сан-Франциско. Думаю, вы могли бы прислать мне (1) некоторые из ваших статей в «Пэлл-Мэлл Газетт»; (2) газету с объявлением о втором издании; и (3) объявление об эссе в «Атенеуме». Это чтобы подстегнуть вас в будущем. И еще: выберите в уме лучший том Лабиша, какой есть, и отправьте его Жюлю Симоно, Монтерей, округ Монтерей, Калифорния: сделайте это немедленно, так как он мой ресторатор, приятнейший старик, с которым я ежедневно обсуждаю вселенную и играю в шахматы. Он не был во Франции тридцать пять лет и никогда не слышал о Лабише. У меня написано восемьдесят три страницы истории под названием «Вендетта на Западе» и около шестидесяти страниц первого черновика «Эмигранта-любителя». Каждая из них должна составить от 130 до 150 страниц, когда будет закончена. Вот и все мои литературные новости. Держите меня в курсе, хорошо? Ваше письмо и письмо Боба были пятым и шестым, которые я получил из Европы за три месяца.

Порой я ужасно пугаюсь своей работы, которая, кажется, продвигается слишком медленно. Надеюсь вскоре иметь большее бремя для поддержки и должен зарабатывать деньги гораздо быстрее, чем привык. Возможно, я ничего не получу за «Вендетту»; возможно, получу лишь сорок фунтов за «Эмигранта»; я не могу надеяться закончить их оба намного раньше конца ноября.

О, и послушайте, почему вы не прислали мне «Спектейтор», который меня разнес? Мошенники и негодяи, это все, чего вы стоите?

Вчера я поджег лес, за что, если бы меня поймали, меня бы повесили на ближайшем дереве, так как судья Линч здесь человек активный. Вам следовало бы видеть мое отступление (которое было чисто стратегическим). Я бежал как черт. Это было прекрасное зрелище. Ночью я снова ходил смотреть; это был хороший пожар, хотя я и не должен был бы так говорить. Я был на волосок от гибели с револьвером: я сделал шесть выстрелов, и все шесть пуль остались в стволе, который был забит от дула до казенника сплошным свинцом; человеку потребовалось три часа, чтобы высверлить их. Еще один выстрел, и я бы отправился к праотцам.

Это прекрасное место, которое я начинаю любить. Тихий океан превосходит все другие океаны; нет места лучше тихоокеанского побережья, чтобы слушать вечно ревущий прибой. Когда я добираюсь до вершины лесов за Монтереем, я слышу, как моря разбиваются повсюду на протяжении десяти или двенадцати миль побережья, от Кармела слева, до мыса Пинас впереди и вправо вдоль песков Монтерея до Кастровилля и устья Салинаса. Я вчера желал, чтобы мир мог — нет, я имел в виду, что вас следовало бы держать в подвешенном состоянии, как гроб Магомета, пока мир не совершит пол-оборота, а затем сбросить здесь, на станции, как будто вы вышли из вагона; вы бы тогда с комфортом вошли в фургон Уолтера (солнце только что зашло, луна начинает отбрасывать тени, вы слышите, как катится прибой, и чувствуете запах моря и сосен). Он доставит вас в салун Санчеса, где мы выпьем; вас представят Бронсону, местному редактору («У меня нет мозговой музыки», говорит он; «Я механик, видите ли», но он хороший парень); Адольфо Санчесу, который восхитителен. Тем временем я иду на почту за своей почтой; оттуда мы вместе идем вверх по Альварадо-стрит, вы то проваливаетесь в песок, то весело топаете по деревянным тротуарам; я захожу к Хэдселлу за газетой; наконец, узрите нас, устроившихся в маленькой побеленной задней комнате Симоно, вокруг грязной скатерти, с Франсуа-пекарем, возможно, итальянским рыбаком, возможно, Августином Дутрой и самим Симоно. Симоно, Франсуа и я — три верные карты; остальные — просто бродяги. Затем домой, в мои большие воздушные комнаты с пятью окнами, выходящими на балкон; я сплю на полу в своих походных одеялах; вы устраиваетесь в постели; утром кофе с маленьким доктором и его маленькой женой; мы нанимаем фургон и проводим день вместе; а к ночи я бы снова выпустил вас на воздух, чтобы вы вернулись к миссис Хенли на следующее утро. Богом клянусь, вы бы получили удовольствие. Как и я. У меня хватит историй, чтобы развлекать вас до пяти утра, и тогда они еще не закончатся. Забыл, задавали ли вы мне какие-либо вопросы, а ваше письмо я отправил в город тому, кому будет приятно его прочесть. Теперь я постоянно жду других писем. Если мне придется ждать еще два месяца, я начну быть счастливым. Передадите ли вы мой самый нежный привет вашей жене? Пожмите руку Энтони от меня; и да благословит Бог вашу мать.

Да благословит Бог Стивена! Неужели он не знает, что я человек и не могу жить одним хлебом, а должен получать еще и гинеи в придачу? «Бернс», я полагаю в глубине души, — одна из моих вершин; Мейклджон прислал мне письмо об этом, которое настолько лестно, что я должен сохранить его или опубликовать в «Монтерей Калифорниан». На днях я пришлю экземпляр этой газеты; она огромная. — Всегда ваш любящий друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

Ф. Г. Хэмертону

Монтерей, Калифорния [ноябрь 1879 г.].

ДОРОГОЙ МИСТЕР ХЭМЕРТОН, — Ваше письмо моему отцу было переслано мне по ошибке, и по ошибке я его вскрыл. Письмо ко мне еще не дошло. Это должно объяснить молчание мое и моего отца. Я напишу с этой или следующей почтой единственным друзьям, которые, как мне кажется, могли бы оказать влияние, поскольку они оба профессора. Я чрезвычайно сожалею, что не нахожусь в Эдинбурге, так как, возможно, мог бы сделать больше, и мне не нужно говорить вам, что то, что я мог бы сделать для вас в вопросе выборов, продиктовано не дружбой или благодарностью, а тем, что вы единственный человек (прошу прощения), который чего-то стоит. Я напишу третьему другу, теперь, когда я подумал об этом, чей отец будет иметь большое влияние.

Я нахожу здесь (из всех мест в мире) ваши «Эссе об искусстве», которые я прочел с особым интересом. Полагаю, я выужу собственное эссе из одного из них, ибо оно заставило меня задуматься; если бы мое могло вызвать еще одно в ответ, мы могли бы выжать из этого всю суть.

Надеюсь, мой дорогой сэр, вы не подумаете обо мне плохо из-за моего долгого молчания. Моя голова едва держалась на плечах. Я едва оправился от долгого приступа бесполезного нездоровья, как меня вихрем унесло сюда в кратчайшие сроки и самым дешевым транспортом.

С тех пор я был довольно болен, но поправляюсь, хотя все еще остаюсь своего рода замшелой руиной. Если вы хотите правильно разглядеть мое лицо, приходите — посмотрите на него при бледном лунном свете. Но оно идет на поправку. Полагаю, у меня теперь есть отдаленные претензии на загар.

Письмо будет более чем желанным в этом далеком климате, где у меня есть ящик на почте — обычно, к сожалению, пустой. Могла бы ваша рекомендация представить меня американскому издателю? Свою следующую книгу я действительно должен попытаться заполучить здесь, так как ее интерес интернационален, и чем больше я нахожусь в этой стране, тем больше понимаю вес вашего влияния. Приятно быть таким образом больше дома за границей, особенно когда пророк все еще не без чести в своем отечестве...

Эдмунду Госсу

Monterey, California, 15th November 1879.

ДОРОГОЙ ГОСС, — Ваше письмо было для меня таким светлым пятном, что я отвечаю на него сразу же, в ущерб другим корреспондентам или -дантам (не знаю, как это пишется), у которых есть приоритетные права... Именно история нашей доброты делает этот мир терпимым. Если бы не это, не эффект добрых слов, добрых взглядов, добрых писем, умножающихся, распространяющихся, делающих одного счастливым через другого и приносящих плоды, одни в тридцать, другие в пятьдесят, третьи во сто крат, я был бы склонен думать, что наша жизнь — это практическая шутка в худшем духе. Так что ваши четыре страницы подтвердили мою философию, а также утешили мое сердце в эти тяжелые часы.

Да, вы правы; Монтерей — приятное место; но я вижу, что больше не могу писать сегодня вечером. Я устал и грустен, и, уже лежа в постели, мне остается только погасить свет. — Ваш любящий друг,

Р. Л. С.

Пробую снова при дневном свете. Однако снова в постели; ибо сегодня «mucho frio», как говорим мы, испанцы; и у меня не было другого способа согреться для работы. Я сделал хороший рывок, 9½ страниц фолио; по крайней мере 8 страниц «Корнхилла»; ах, если бы я думал, что смогу получить за это восемь гиней. Моя беда в том, что я сейчас слишком амбициозен. Книга, из которой 70 страниц из 120 набросаны. Роман, из которого 85 страниц из, скажем, 140, почти закончены. Короткий рассказ на 50 страниц, который будет закончен завтра, или я буду знать причину, почему. Это может принести много денег: но я боюсь думать, что все это на трех шансах. Если три провалятся, я в болоте. Роман называется «Вендетта на Западе». Вижу, что я в алчном, мрачном настроении, и должен, как мы, американцы, выражаемся, бросить писать. По правде говоря, меня так преследуют тревоги, что та или иная обязательно всплывает во всем, что я пишу.

Я пришлю вам вместе с этим монтерейскую газету, где появляются работы Р. Л. С., и не только это, но и вся моя жизнь при изучении объявлений станет ясной. Я живу у доктора Хайнца; обедаю у Симоно; всего два дня назад был побрит мастером-парикмахером Майклсом; ежедневно пью в салуне «Богемия»; получаю ежедневную газету у Хэдселла; сегодня мне поставил выпивку Альбано Родригес; короче говоря, вряд ли есть человек, рекламируемый в этой газете, которого я бы не знал, и могу добавить, вряд ли есть человек в Монтерее, который не был бы там рекламируем. Газета — это суть места. Ее кости — фу, я устал писать так глупо.

Р. Л. С.

Сидни Колвину

[Монтерей, декабрь 1879 г.]

Сегодня, мой дорогой Колвин, я посылаю вам первую часть «Эмигранта-любителя», 71 страницу, безусловно, самую длинную и лучшую из всех. Это не памятник красноречия; действительно, я стремился быть прозаичным ввиду природы предмета; но я почти думаю, что это интересно.

Что бы ни делалось с публикацией любой книги, помните две вещи: я должен сохранить авторские отчисления; и, во-вторых, все мои книги должны рекламироваться, на французский манер, на странице напротив титульного листа. Я знаю по собственному опыту, как много это дает автору у покупателей книг.

Весь «Эмигрант-любитель» будет немного длиннее двух других, но не намного. Кое-где, я полагаю, вы будете смеяться, читая его; но мне он кажется скорее умной книгой, чем чем-либо еще: книгой человека, который уделял много внимания современной жизни, и не через газеты.

Я никогда не видел своего «Бернса»! Любимца моего сердца! Я жду вашего обещанного письма. Газеты, журналы, статьи друзей; рецензии на меня — все было бы очень кстати, я репортер для «Монтерей Калифорниан» с зарплатой два доллара в неделю! Comment trouvez-vous ça? Я также в заговоре с американским редактором, французским ресторатором и итальянским рыбаком против падре. Приложенный плакат — мое последнее литературное появление. Он был расклеен в количестве 200 экземпляров в колдовской час; и почти все они были уничтожены к восьми утра. Но я думаю, прозвище приживется. Dos Reales; два реала; два бита; двадцать пять центов; около шиллинга; но на практике это стоит от девяти пенсов до трех пенсов: так, два стакана пива стоили бы два бита. Итальянский рыбак, старый гарибальдиец, — великолепный парень.

Р. Л. С.

Эдмунду Госсу

Монтерей, округ Монтерей, Калифорния, 8 декабря 1879 г.

ДОРОГОЙ ВЕГ, — Я получил вашу книгу вчера вечером, когда лежал в постели с плевритом, результатом, боюсь, переутомления, постепенного снижения аппетита и т. д. Вы знаете, какой я деревянный скряга в отношении современной поэзии. Мне не нравится ничего из нее, кроме кое-чего из своего собственного. (Я оглядываюсь на это предложение с удовольствием; оно исходит от честного сердца.) Поэтому вы будете любезны принять это от меня в добром духе; стихотворение «Моей дочери» восхитительно. И все же даже здесь я собираюсь придираться. Я зверский скряга. Это последний стих. «Newly budded» (недавно распустившийся) — не к месту; и разве вы не забежали вперед, чтобы сделать поэтический рассвет, вместо того чтобы придерживаться своих баранов и сравнивать с таинственным светом звезд простой, дружелюбный, ясный, человеческий день? Но это значит быть зверем. Маленькое стихотворение исключительно приятное, человечное и оригинальное.

Я прочел почти весь том и прочту его почти весь снова; у вас нет соперников!

«История Соединенных Штатов» Бэнкрофта, даже в юбилейном издании, — это по сути тяжелая пища; немного — это уже много; я уважаю Бэнкрофта, но не люблю его; у него бывают моменты, когда он чувствует себя вдохновленным открывать свои импровизации о всемирной истории и замыслах Бога; но я льщу себя надеждой, что я более близко знаком с последними, чем мистер Бэнкрофт. Человек, по словам моего плимутского брата, «который знает Господа», должен время от времени писать менее категорично. Это танец в кандалах под музыку минутных пушек — не в море, а в регионе не в тысяче миль от Сахары. Тем не менее, я на полпути к третьему тому и буду считать себя недостойным имени англичанина, если не увижу обложку шестого тома. Соотечественник Ливингстона, Бертона, Спика, Дрейка, Кука и т. д.!

Меня пропотели не только от плевритической лихорадки, но и от всех моих забот о еде, и большей части моих мозгов (странное совпадение!), аконитом. У меня есть то странное и восхитительное чувство рождения заново в исправленном издании, которое свойственно выздоровлению. Это будет недолго; я слышу рев прибоя; я буду направляться головой вперед к новому порогу через несколько дней; «nitor aquis», сказал некий итонский мальчик, переводя за свои грехи часть «Внутреннего путешествия» на латинские элегические стихи; и с того часа, как я увидел это, или, скорее, мой друг, замечательный Дженкин, увидел и признал его абсурдную уместность, я принял это как свой девиз в жизни. Мне сейчас под тридцать; и если я не смогу немного отдохнуть в ближайшее время, у меня, могу сказать вам по секрету, нет надежды дожить до тридцати одного. Мое здоровье начало ухудшаться прошлой зимой и с тех пор давало мне лишь нерегулярные передышки. Этот плеврит, хотя и был пустяковым делом сам по себе, стал для меня огромным разочарованием и ознаменовал эпоху. Начать плеврит на пустом месте, ведя скучную, размеренную жизнь в мягком климате, не было моей привычкой в прошлые дни; и прошло шесть лет, без нескольких месяцев, с тех пор как я был вынужден провести двадцать четыре часа в постели. Возможно, я ошибаюсь, но если «niting» (борьба) должна продолжаться, я полагаю, я должен уйти. Это жаль в одном смысле, ибо я верю, что тот класс работы, который я мог бы еще выдать, лучше, реальнее и солиднее, чем люди думают. Но смерть — неплохой друг; несколько болей и вздохов, и мы закончили; как прогульщик-ребенок, я начинаю уставать и робеть в этом большом толкающемся городе и мог бы побежать к своей няне, даже если бы ей пришлось выпороть меня перед тем, как уложить в постель.

Поцелуете ли вы свою маленькую дочь от меня и скажете ей, что ее отец написал восхитительное стихотворение о ней? Вспомните меня, пожалуйста, перед миссис Госс, перед Мидлмором, которому на днях я напишу, перед —, перед —, да, перед — и перед —. Я знаю, вы будете скрежетать зубами на некоторых из них; злой, мрачный, кошачий старый поэт. Если бы я был Богом, я бы разобрался с вами — как мы говорим в Шотландии. — Ваш искренний друг,

Р. Л. С.

«Слишком молода, чтобы быть нашим ребенком»: чертовски хорошо.

Сидни Колвину

Буш-стрит, 608, Сан-Франциско [26 декабря 1879 г.].

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Я сейчас пишу вам в кафе, ожидая начала музыки. Четыре дня я ни с кем не говорил, кроме своей хозяйки, хозяина или официантов в ресторане. Это не веселый способ провести Рождество, не так ли? И должен признаться, я немного выбит из колеи. Если бы я мог работать, я мог бы справиться лучше. Но у меня нет стиля в распоряжении на данный момент, со второй частью «Эмигранта», последней частью романа, эссе о Торо и Бог знает чем еще, ожидающими меня. Но я верю, что что-то можно сделать с первой частью, или, клянусь Богом, я здесь умру с голоду...

О, Колвин, вы не знаете, как много хорошего я сделал для себя. Я боялся обдумать это в одиночку. Я низко использовал вас, и это выходит гораздо лучше, чем я мечтал. Но я должен держаться работы сейчас; и вот декабрь прошел почти бесполезно. Но, Господь любит вас, октябрь и ноябрь видели великий урожай. Это могло повлиять на цену бумаги на тихоокеанском побережье. Что касается чернил, у них их нет, не то, что я называю чернилами; только материал для написания кулинарных книг, или работ Хейли, или бледных прогулок — я не могу найти никого, кто превзошел бы Хейли. Я люблю хорошие, сбивающие с ног черные чернила, чтобы писать ими; это оставляет след, и покончим с этим. — Кстати, я пытался читать «Спектейтор», который, как все говорят, я имитирую, и — это очень плохо с моей стороны, я знаю — но я не могу. Все это очень мило, знаете ли, и все такое, но это пресно. Они только что сыграли увертюру к «Норме», и я знаю, что она хороша, ибо я горько хотел, чтобы опера продолжалась; я только что полностью заинтересовался — и затем никакой занавес не поднялся.

Я написал себя в своего рода дух, благослови ваше дорогое сердце, с вашего позволения. Но это дикая работа для меня, почти девять, а я не вернулся! Что подумает обо мне миссис Карсон! Настоящая ночная птица, клянусь. Вы худший корреспондент в мире — нет, не это, Хенли — ну, я не знаю, я оставляю вас обоих Тому, кто вас создал — конечно, с малым вниманием. Но вот мое почтение, и я отправлюсь домой в свою берлогу! Намного лучше после этого разговора, профессор Колвин.

Р. Л. С.

Сидни Колвину

Буш-стрит, 608, Сан-Франциско [10 января 1880 г.].

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Это циркулярное письмо, чтобы полностью рассказать о моем состоянии. Вы не имеете на это права, будучи худшим из корреспондентов; но я хочу стереть впечатление от последнего, поэтому оно идет к вам.

В любое время между восемью и половиной десятого утра стройного джентльмена в ольстере, с томом, застегнутым на груди, можно заметить выходящим из дома 608 по Буш-стрит и спускающимся по Пауэлл-стрит активным шагом. Джентльмен — Р. Л. С.; том относится к Бенджамину Франклину, о котором он размышляет в одном из своих очаровательных эссе. Он спускается по Пауэлл, пересекает Маркет и спускается по Шестой к филиалу оригинальной кофейни на Пайн-стрит, не меньше; полагаю, он был бы способен пойти к самому оригиналу, если бы только мог его найти. В филиале он садится за стол, покрытый вощеной тканью, и избалованный слуга, высокого голландского происхождения и, действительно, пока лишь частично извлеченный, ставит перед ним чашку кофе, булочку и кусочек масла, все, цитируя божество, очень хорошо. Некоторое время назад Р. Л. С. находил запас масла недостаточным; но теперь он изучил искусство до точности, и масло с булочкой заканчиваются в один и тот же момент. За это угощение он платит десять центов, или пять пенсов стерлингов (£0, 0с. 5д.).

Полчаса спустя жители Буш-стрит замечают того же стройного джентльмена, вооруженного, как Джордж Вашингтон, своим маленьким топориком, колющего, разжигающего и ломающего уголь для своего огня. Он делает это квазипублично на подоконнике; но это не следует приписывать какой-либо любви к известности, хотя он действительно тщеславен своим мастерством с топориком (который он упорно называет топором) и ежедневно удивляется сохранению своих пальцев. Причина в следующем: подоконник — это прочная несущая балка, и удары такой же силы в других частях его комнаты могли бы снести всю лачугу к чертям. С тех пор, от трех до четырех часов, он мрачно занят чернильницей. И все же он не чистит свои ботинки, ибо единственная пара, которой он обладает, невинна от блеска и носит естественный оттенок материала, покрытого засохшей и почтенной слякотью. Младший ребенок его хозяйки замечает несколько раз в день, когда этот странный обитатель входит или покидает дом: «Дерес де автор». Может ли быть, что этот светловолосый невинный нашел истинный ключ к тайне? Существо, о котором идет речь, по крайней мере, достаточно бедно, чтобы принадлежать к этому почетному ремеслу.

Его следующее появление — в ресторане некоего Донадье, на Буш-стрит, между Дюпон и Кирни, где обильный обед, полбутылки вина, кофе и бренди можно приобрести за сумму в четыре бита, иначе пятьдесят центов, £0, 2с. 2д. стерлингов. Вино подается целой бутылкой, и странно и больно наблюдать жадность, с которой джентльмен, о котором идет речь, стремится обеспечить последнюю каплю своей положенной половины, и щепетильность, с которой он стремится избежать взятия первой капли другой. Это отчасти объясняется тем фактом, что если бы он перешел черту — бах, ушли бы десять пенсов. Он снова вооружен книгой, но его лучшие друзья с болью узнают, что он, кажется, в этот час оставил более серьезные утренние занятия. Когда его видели в последний раз, он с явным удовольствием изучал подвиги некоего Рокамболя покойного виконта Понсона дю Террайля. Эту работу, изначально колоссальных размеров, он разрезал на листы или толщины, по-видимому, для удобства переноски.