«Письма Роберта Льюиса Стивенсона. Том 1»

9 вечера, спал весь день как ягненок.

Насчет моего приезда на юг, я думаю, тихий маленький неотразимый голос монет сделает это невозможным до окончания сессии (конец марта); но, несмотря на это, я думаю, я буду держаться весело. Я не хочу, чтобы ты приходил и беспокоил себя; действительно, все еще не совсем уверен, будет ли мой отец вполне готов к тебе, хотя у меня теперь нет страха по этому поводу на самом деле. Теперь не воспринимай это неправильно; я хотел бы, чтобы ты мог приехать; и я не знаю ничего, что сделало бы меня счастливее, но я вижу, что неправильно ожидать этого, и поэтому я смиряюсь: когда-нибудь позже. Я предложил Эпплтону серию статей о современной французской школе — парнасцы, кажется, их называют — де Банвиль, Коппе, Сулари и Сюлли-Прюдом. Но он не удостоил ответом мое письмо.

У меня будет еще одна статья для портфолио, как только я закончу с этой историей, которая вымотала меня; история будет называться «Когда дьявол был здоров»: место действия, Италия, Возрождение; цвет, чисто воображаемый, конечно, моя собственная невозрожденная идея того, чем тогда была Италия. О, когда я найду историю моих мечтаний, которая никогда не остановится, не будет блуждать и не отойдет в сторону, но будет всегда идти перед своим лицом, и всегда быстрее и громче, пока яма не примет ее, ревя? Статья для портфолио будет о Шотландии и Англии. — Всегда твой,

Р. Л. Стивенсон.

миссис Ситвелл

Эдинбург, вторник [февраль 1875 г.].

Я получил твое милое длинное сплетничающее письмо сегодня — я имею в виду под этим, что в нем было больше новостей, чем обычно — и поэтому, конечно, я довольно весел. Я дома, однако, с такой отвратительной простудой в голове. Наши восточные ветры начинают уже быть очень холодными.

О, у меня такая тоска по собственным детям; и все же я не думаю, что смог бы вынести это, если бы у меня был один. Я полагаю, я должен чувствовать себя больше как женщина, чем как мужчина по этому поводу. Я иногда ненавижу детей, которых вижу на улице — ты знаешь, что я имею в виду под ненавистью — желаю, чтобы они были где-то в другом месте, а не там, чтобы дразнить меня; и иногда, опять же, я не знаю, как пройти мимо них из-за любви к ним, особенно совсем маленьких.

Четверг. — Я все еще дома с тех пор, как написал, и я работал. Я закончил итальянскую историю; не хорошо, но так хорошо, как могу сейчас; я должен буду пройтись по ней снова, когда-нибудь скоро, когда буду в настроении улучшить и усовершенствовать ее. И теперь я взялся за старую историю, начатую годы назад; и я теперь переписал все, что написал тогда, и намерен закончить ее. Что я потерял и приобрел — странно. Что касается простого письма, конечно, я сейчас в другом мире; но в некоторых вещах, хотя и более неуклюжий, я, кажется, был более свободным и более смелым: это урок, который я принял близко к сердцу. У меня есть веселое новое название для моей старой истории. Я собираюсь назвать ее «Сельский танец»; два героя продолжают меняться местами, ты знаешь; и глава, где происходит большая часть этого изменения, будет называться «Вверх по середине, вниз по середине». Это будет в шести или (возможно) семи главах. Я никогда не работал усерднее в своей жизни, чем эти последние четыре дня. Если бы я только мог продолжать в том же духе.

Суббота. — Вчера Лесли Стивен, который был здесь с лекцией, зашел ко мне и взял меня с собой навестить бедного парня, поэта, который пишет для него и который восемнадцать месяцев пролежал в нашей больнице, и может, насколько я знаю, пролежать еще восемнадцать месяцев. Было очень грустно видеть его там, в маленькой комнате с двумя кроватями, и парой больных детей в другой кровати; девочка пришла навестить детей и играла с ними в домино на покрывале; газ вспыхивал и трещал, огонь горел тусклым экономным образом; Стивен и я сидели на паре стульев, а бедный парень сидел в своей постели с волосами и бородой, все спутавшимися, и говорил так весело, как будто был в королевском дворце, или великом королевском дворце голубого воздуха. Он выучил два языка, пока лежал там. Я постараюсь быть ему полезным.

У нас было два прекрасных весенних дня, мягких как молоко, ветреных к тому же, и солнце жаркое. Мне снилось прошлой ночью, что я гулял при лунном свете вокруг места, где происходит действие моей истории; все было так тихо и сладко, и черные дрозды пели, как будто был день; это сделало мое сердце очень прохладным и счастливым. — Всегда твой,

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

8 февраля 1875 г.

МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Прости, что беспокою тебя. Вот корректура моего второго Нокса. Прогляди ее, как хороший парень, и если есть что-то очень вопиющее, пришли мне с пометкой. У меня нет уверенности в себе; я чувствую себя таким ослом. Что я делал? Насколько я могу рассчитать, ничего. А ведь я работал весь этот месяц от трех до пяти часов в день, то есть от одного до трех часов больше, чем разрешает мне мой врач; положительно никакого результата.

Нет, я не могу написать статью сейчас; я pioching, как сумасшедший, над своими историями и ничего не могу из них сделать; моя простота ручная и скучная — моя страсть мишурная, мальчишеская, истеричная. Неважно — десять лет спустя, если я буду жив, я научусь, да поможет мне Бог. Я знаю, нужно работать, тем временем (так говорит Бальзак) comme le mineur enfoui sous un éboulement.

J’y parviendrai, nom de nom de nom! Но это долгий взгляд вперед. — Всегда твой,

Р. Л. С.

миссис Ситвелл

[Барбизон, апрель 1875 г.].

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Это просто строчка, чтобы сказать, что я здоров и счастлив. Я здесь, в моем дорогом лесу, весь день на открытом воздухе. Это очень кра—нет, не красиво точно, сейчас, но очень ярко и живо. Есть одна или две певчие птицы и кукушка; все фруктовые деревья в цвету, и буки создают солнечный свет в тенистом месте, я начинаю чувствовать себя хорошо; тебе не нужно беспокоиться о моем здоровье; я действительно был болен сначала, так плохо, как не был почти год; но лес начинает работать, и воздух, и солнце, и запах сосен. Если бы я мог остаться здесь на месяц, я был бы в полном порядке. Спасибо за твое письмо. — Твой верный

Р. Л. С.

миссис Ситвелл

17 Хериот-роу, Эдинбург, воскресенье [апрель 1875 г.].

Вот моя длинная история: вчера вечером, после ужина, я стал таким беспокойным, что был вынужден выйти в поисках какого-то возбуждения. Там была полумесяц, лежащий на спине, и невероятно яркий посреди слабого серого неба, усеянного слабыми звездами: очень нехудожественная луна, которая погубила бы картину.

В самом многолюдном месте города я нашел маленького мальчика, лет трех, может быть, полубезумного от ужаса и плачущего каждому о своей «мамочке». Это было около одиннадцати, заметь. Люди останавливались и говорили с ним, а затем шли дальше, оставляя его еще более напуганным, чем прежде. Но я и добродушный механик подошли вместе; и я мгновенно развил скрытую способность успокаивать сердца детей. Мастер Томми Мерфи (таково было его имя) вскоре перестал плакать и позволил мне взять его на руки и нести; и механик и я поплелись по Принсес-стрит, чтобы найти его родителей. Я вскоре так устал, что должен был попросить механика нести ребенка; и ты должна была видеть озадаченное презрение, с которым он смотрел на меня за то, что я так быстро выдохся. Он был хорошим парнем, однако, хотя очень непрактичным и сентиментальным; и он вскоре подумал, что мастер Мерфи может простудиться после своего возбуждения, поэтому мы завернули его в мое пальто. «Тобага-стрит» был адресом, который он дал нам; и мы оставили его в маленьком продуктовом магазине и обошли все дома на улице, не будучи в состоянии найти никого по фамилии Мерфи. Затем я отправился в главное полицейское управление, оставив свое пальто в залоге у особы мастера Мерфи. Когда я шел вниз по одной из самых низких улиц в городе, я увидел кусочек жизни, который поразил меня. Было уже половина первого, маленький магазин все еще стоял полуоткрытым, и мальчик четырех или пяти лет ходил взад и вперед перед ним, имитируя крик петуха. Он был единственным живым существом в поле зрения.

В полицейских участках ни слова о родителях мастера Мерфи; поэтому я вернулся с пустыми руками. Добрая бакалейщица, которая держала свой магазин открытым все это время, не могла больше держать ребенка; ее отец, больной бронхитом, сказал, что он должен уйти. Поэтому я достал большую лепешку с изюмом, завернул Томми в свое пальто, взял его на руку и отправился с ним в полицейский участок: не очень легко на душе, ибо бедный ребенок, мал как он был — он едва мог говорить — был полон ужаса перед «офисом», как он называл его. Он был теперь очень серьезен, тих и общителен со мной; рассказывал мне, как отец его бил, и разные домашние дела. Всякий раз, когда он видел женщину на нашем пути, он смотрел на нее через мое плечо, а затем давал свое суждение: «Это не она», добавляя иногда: «У нее ребенок с собой». Тем временем я рассказывал ему, как собираюсь отвести его к джентльмену, который найдет его мать для него быстрее, чем я когда-либо мог, и как он не должен бояться его, но быть храбрым, как он был со мной. Мы только что прибыли к месту назначения — мы были как раз под лампой — когда он посмотрел мне в лицо и сказал умоляюще: «Он не посадит меня в офис?» И я должен был заверить его, что не посадит, даже когда я толкнул дверь и завел его внутрь.

Сержант был очень мил, и я усадил Томми удобно на скамью и приободрил его добрыми словами и лепешкой с изюмом; а затем, сказав ему, что я просто иду искать мамочку, я забрал свое пальто и ускользнул.

Бедный маленький мальчик! Его не звали, я узнал, до десяти утра. Это очень плохо написано, и я упустил половину того, что было живописного в этом; но по правде говоря, я очень устал и хочу спать: было два часа, прежде чем я лег в постель. Однако, ты видишь, у меня было мое возбуждение.

Понедельник. — Я ничего не написал все утро; я не могу настроиться на это. Да — я сделаю это, однако.

10.45. — И я сделал. Я хочу сказать тебе еще кое-что о трех женщинах. Я так удивляюсь, почему они должны были быть женщинами, и колеблюсь между двумя мнениями по этому вопросу. Иногда я думаю, что это потому, что они были созданы мужчиной для мужчин; иногда, опять же, я думаю, что есть абстрактная причина для этого, и есть что-то более существенное в женщине, чем когда-либо может быть в мужчине. Я могу представить великую мифическую женщину, живущую в одиночестве среди недоступных горных вершин или на каком-то затерянном острове в языческих морях, и не просить большего. В то время как если я слышу о Геркулесе, я спрашиваю об Иоле или Деянире. Я не могу считать его мужчиной без женщин. Но я могу думать об этих трех глубокогрудых женщинах, проживающих все свои дни на отдаленных вершинах холмов, видящих белый рассвет и пурпурный вечер, и мир, распростертый перед ними навсегда, и не более для них навсегда, чем взгляд глаз, слышание ушей, далекий интерес негибкого сердца, не останавливающегося, не жалеющего, но сурового со святой суровостью, жесткого с безмятежной и бесстрастной жесткостью; и я нахожу их не менее женщинами до конца.

И подумай, если бы можно было полюбить женщину так однажды, увидеть ее однажды бледнеющей от страсти, и однажды выжать свои губы на ее, не было бы это малым делом — умереть? Не то чтобы нет страсти совсем другого рода, гораздо менее эпической, гораздо более драматичной и интимной, которая исходит из самой хрупкости скоропортящихся женщин; из линий страдания, которые мы видим написанными вокруг их глаз, и которые мы можем стереть, если бы только на мгновение; из тонких рук, выкованных и закаленных в агонии до тонкости восприятия, которую равнодушные или просто счастливые не могут знать; из трагедии, которая лежит вокруг такой любви, и жалкой неполноты. Это другое дело, и, возможно, это выше. Я смотрю через плечо на трех великих безголовых Мадонн, и они смотрят на меня и не двигаются; видят меня, и сквозь и поверх меня, грязную жизнь города, умирающую до своих углей уже, когда наступает ночь; и над милями и милями тихой страны, усеянной здесь и там освещенными городами, грохочущей здесь и там ночными экспрессами, разбрасывающими огонь и дым; и прочь к концам земли, и самой дальней звезде, и пустым регионам ничто; и они не тронуты. Мои тихие, большеколенные, глубокогрудые, хорошо задрапированные дамы Необходимости, я отдаю свое сердце вам!

Р. Л. С.

миссис Ситвелл

[Суонстон, вторник, апрель 1875 г.].

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Я был так занят, уезжал в Бридж-оф-Аллан с отцом сначала, а затем с Симпсоном и Бакстером сюда с субботы по понедельник. У меня не было времени писать, и, как есть, я странно неспособен. Спасибо за твое письмо. Я читал так много законов, и это, кажется, отнимает у меня силу писать. С утра до ночи, так часто, как у меня есть свободная минута, я в объятиях юридической книги — бесплодные объятия. Я в хорошем настроении; и мое сердце поражает меня, как обычно, когда я в хорошем настроении, из-за моих родителей. Если я становлюсь немного скучным, я уезжаю в Лондон без колебаний; но пока мое сердце держится, я весь за своих родителей.

Что ты думаешь о больничных стихах Хенли? Они должны были быть посвящены мне, но Стивен не позволил этого — сказал, что это будет претенциозно.

Среда. — Я намеревался сделать это вполне приличным письмом сегодня утром, но слушай. У меня была боль всю прошлую ночь, и я не спал хорошо, и теперь я холодный и больной, и натянут снова и снова еще одной вспышкой боли. Ты вспомнишь меня всем? Мои главные характеристики — холод, бедность и шотландское право — три очень плохие вещи. О, как падает дождь! Туман совсем низко на холме. Птицы щебечут друг другу о безразличном сезоне. О, вот драгоценность для тебя. Одна старая благочестивая женщина предсказала конец света, потому что сезоны становились неразличимыми; моя кузина Дора возразила, что прошлая зима была довольно хорошо выражена. «Да, дорогая, — ответила прорицательница, — но я думаю, ты обнаружишь, что лето будет довольно сложным». — Всегда твой верный

Р. Л. С.

миссис Ситвелл

[Эдинбург, суббота, апрель 1875 г.].

Я продвигаюсь со своими репетициями, но нахожу роль очень трудной. Я репетировал вчера с четверти седьмого, и сегодня с четырех (с перерывом на обед) до одиннадцати. Ты видишь, в каком печальном положении я нахожусь из-за чернил. — À demain.

Воскресенье. — Это третья чернильница, которую я пробовал, и все еще нечем хвастаться. Мое путешествие прошло хорошо, и я все время оставался в хорошем настроении. Прошлой ночью, действительно, я думал, что мой маленький кусочек веселья уходит по ветру, как дуновение табачного дыма, но сегодня он вернулся ко мне немного. Влияние этого места, безусловно, все, что может быть хуже против человека; mais il faut lutter. Я был преследуем прошлой ночью, когда был в постели, самыми холодными, пустынными воспоминаниями о моей прошлой жизни здесь; я был рад попытаться подумать о лесе и согреть свои руки при мысли о нем. О, тихие, серые заросли, и желтые бабочки, и дятлы, и вид на равнину, как будто над морем! О, за добрую, плотскую глупость лесов, тело, осознающее себя повсюду, и разум забыт, чистый воздух, прижимающийся к твоей коже, как будто твоя одежда была паутиной, глаз наполнен и доволен, весь ЧЕЛОВЕК СЧАСТЛИВ! В то время как здесь требуется усилие, чтобы удержать себя вместе; это требует обеих рук, и книги стоических максим, и своего рода горечи в сердце в качестве брони. — Всегда твой верный

Р. Л. С.

Среда. — Я так измучен простудой в глазу, что с трудом могу читать или писать. Он ужасно распух; так что, бог весть, как я буду выглядеть в роли Орсино! Впрочем, у меня есть мой прекрасный костюм. Сонеты Хенли приняли в «Корнхилл». Он теперь вышел из больницы и одевается, но, боюсь, бедняга, хвастаться здоровьем ему еще рано.

Воскресенье. — Итак. У меня все еще довольно сильно болят глаза и противно болит горло. Я играю Орсино каждый день, во всем блеске Соломона, в великолепных костюмах времен Франциска I, тяжелых от золота и театральной бижутерии. Играю я, полагаю, довольно скверно; но я сам, костюмы и свадьба, с которой мы с костюмами примиряемся, каждый вечер вызывают трепет восхищения. Наша кухарка сказала моей матери (вы же знаете, бывает вечер для прислуги), что они с горничной «просто горды тем, что могут сказать, будто это был наш молодой джентльмен». Ужинать после этого в таком наряде, среди удивительного веселья и шекспировских шуток за столом — вот ради чего стоит жить. Так приятно чувствовать, что ты умер триста лет назад, а звук твоего смеха доносится слабо и издалека сквозь столетия. — Всегда ваш верный

Роберт Льюис Стивенсон.

Среда. — Наконец-то выдалась минутка. Последние несколько дней были такими веселыми, какими только могут быть дни, и по счастливой случайности завтра я уезжаю в Суонстон, так что не почувствую, как все возвращается на круги своя, к привычному состоянию. Гордость жизни вряд ли могла зайти дальше. Жить в великолепных одеждах, бархате, золоте и мехах, питаясь в основном шампанским и салатом из омаров, в компании людей, почти все из которых — исключительно хорошие собеседники; когда твои дни начинались около одиннадцати и заканчивались около четырех — я потерял нить этой фразы; сдаюсь; в любом случае, это весьма достойное развлечение. К тому же оба моих дня после обеда были так приятно заняты — я возил Хенли на прогулки. Мне стоило труда снести его вниз по длинной лестнице, и еще больше труда — поднять обратно, но пока он был в экипаже, все было великолепно. У нас сейчас самый расцвет весны. Вся страна безумна от зелени. Видеть, как цветущая вишня проступает на фоне черных елей, а черные ели — на фоне синего неба, было зрелищем, достойным короля. Вы можете представить, что это значило для человека, который восемнадцать месяцев провел в больничной палате. Вид его лица был для меня как вино.

Я отправлю это сегодня, чтобы вы знали мой новый адрес: Суонстон-коттедж, Лотианберн, Эдинбург. Приветствуйте верных от моего имени. Приветствуйте Присциллу, приветствуйте Варнаву, приветствуйте Ебеднезера — о нет, это уже слишком, я забираю Ебеднезера обратно; довольно с нас ранних христиан. — Всегда ваш верный

Роберт Льюис Стивенсон.

миссис Ситвелл

[Эдинбург, июнь 1875 г.]

Просто пара строк. Все хорошо, весело, здоров, и с трудностями покончено. Отец доволен статьей о Бернсе. Никогда не путешествуйте в одном купе с тремя матросами и торговцем фруктами из Кента; матросы всю ночь кричат, будто перекликаются с судами в море, а торговец — будто выкрикивает товар на шумном рынке; таков, по крайней мере, мой печальный опыт. Интересно, торговец фруктами из другого места — скажем, из Вустершира — произвел бы тот же эффект? Неразрешимое сомнение.

Р. Л. С.

Позже. — Простите, не смог отправить. Сегодня вечером здесь был удивительно приятный человек. Государственный служащий из Новой Зеландии. Рассказывал нам все об островах Южного моря, пока я не заболел желанием туда отправиться: прекрасные места, вечнозеленые; идеальный климат; идеальные фигуры мужчин и женщин с красными цветами в волосах; и ничего не нужно делать, кроме как изучать ораторское искусство и этикет, сидеть на солнце и собирать падающие фрукты. Острова Навигаторов — вот это место; абсолютный бальзам для усталых. — Всегда ваш верный друг,

Р. Л. С.

миссис Ситвелл

Суонстон. Конец июня 1875 г.

Четверг. — Через две недели я либо паду, либо побежду. Снаружи все еще льет дождь, но время от времени вершина холма смутно проглядывает сквозь туман. Мне очень комфортно, очень хочется спать, и я очень доволен распоряжениями Провидения.

Суббота — нет, воскресенье, 12:45. — Только что занимался — увы, не зубрежкой! — не смог, — а писал немного о Фонтенбло. Не думаю, что меня завалят. Хотя не уверен — я так занят: это проклятое право, и Фонтенбло всегда под локтем, и три пьесы (три, только подумайте!) и рассказ — все взывают ко мне: «Закончи, закончи, доведи до конца, сделай нас сильными, статными, жизнеспособными созданиями!» Этого достаточно, чтобы сойти с ума. Более того, мне дали тему диссертации, что является пятым (пятым ли? не могу сосчитать) бременем.

Воскресенье. — Я был в церкви и не чувствую подавленности — большой шаг вперед. Я был в той прекрасной церкви, о которой писал в своем маленьком стихотворении в прозе. Это небольшое крестообразное здание с тяжелыми карнизами, соответствующим пояском и крутой шиферной крышей. Маленькое церковное кладбище полно старых надгробий. Одно — французу из Дюнкерка (полагаю, он умер в плену в соседней военной тюрьме), и другое — самый трогательный памятник, который я когда-либо видел: бедная школьная грифельная доска в деревянной рамке, с надписью, вырезанной, очевидно, рукой отца. В церкви проповедовал старый мистер Торренс — ему за восемьдесят, реликт забытых времен, в черных нитяных перчатках и с мягким, глуповатым старческим лицом. Одной из самых приятных частей было видеть Джона Инглиса, величайшего человека в Шотландии, нашего лорда-председателя, единственного прирожденного юриста, которого я когда-либо слышал, слушающего этого писклявого старичка так, словно это было откровение, серьезно и почтительно. — Всегда ваш верный

Р. Л. С.

III АДВОКАТ И ПИСАТЕЛЬ ЭДИНБУРГ—ПАРИЖ—ФОНТЕНБЛО ИЮЛЬ 1875-ИЮЛЬ 1879

миссис Томас Стивенсон

[У Сирона, Барбизон, Сена и Марна, август 1875 г.]

МОЯ ДОРАЯ МАТЬ, — Я провел три дня в местечке под названием Грез, красивой и очень меланхоличной деревне на равнине. Низкий мост с множеством арок, забитых осокой; огромные поля белых и желтых кувшинок; бесчисленные тополя и ивы; и во всем этом такая атмосфера печали и вялости, что ничего не оставалось, как садиться в лодку и выходить из нее, и зевать в ожидании сна.

Вчера мы с Бобом пошли пешком домой; разразилась весьма внушительная гроза; мы вскоре промокли до нитки; иногда дождь был таким сильным, что можно было видеть, только прикрыв глаза рукой; и в довершение всего мы сбились с пути и бродили повсюду, попав на артиллерийский полигон, среди сломанных деревьев, с большими снарядами, лежащими среди камней. Было близко к обеду, когда мы добрались до Барбизона; предполагается, что мы прошли от двадцати трех до двадцати пяти миль, что неплохо для адвоката, который сегодня утром совсем не устал. Я был очень рад вернуться в это дорогое место и вдыхать влажный лес по утрам.

Симпсон и остальные вернулись в экипаже и промокли примерно так же, как мы.

Почему вы не пишете? Мне больше нечего сказать. — Всегда ваш любящий сын,

Роберт Льюис Стивенсон.

миссис Ситвелл

Шато-Ренар, Луаре, август 1875 г.

...Я ходил последние дни из места в место; в такую погоду с рюкзаком за плечами ходить жарковато. Я обгорел ужасными красными пятнами; мой нос, боюсь, будет лидировать по цвету; Симпсон весь раскраснелся, будто его освещает закат. Посылаю вам два рондо; не думаю, что они позабавят кого-то, кроме меня; но этот размер, короткий и в то же время сложный, — как раз то, что мне нужно; и я хорошо проводил время, шагая по ослепительным дорогам или вниз по тополиной аллее большого канала, подстраивая свое настроение под эти старые стихи.

Далекий путь, мой друг, из города проделав, / Забыв печали все, коль хочешь ты, / Вдыхай морской простор, где волны пели, / И в зелени лугов приляг, устав от суеты.

Пусть бледность сменится на загар лица, / Глаза печальные пусть станут ярче; / Далекий путь, мой друг, из города проделав, / Забыв печали все, коль хочешь ты.

Здесь, на морском краю, где старина живет, / Броди по травам, по колено в них; / Омой свою душу в простоте и неге; / Нет горя, что море не смогло бы утопить; / Далекий путь, мой друг, из города проделав.

Мы больше не пойдем в лес.

Мы больше не пойдем в лес, / А будем сидеть у огня, / Оплакивать старые желания / И то, чего больше нет. / Леса испорчены и поседели, / Дороги полны грязи; / Мы больше не пойдем в лес, / А будем сидеть у огня. / Мы любили в былые дни / Любовь, смех и лиру. / О Боже, смерть ужасна, / И смерть стоит у двери — / Мы больше не пойдем в лес.

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

Эдинбург, [осень] 1875 г.

МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Спасибо за ваше письмо и новости. Нет, мой «Бернс» еще не закончен, он завел меня так далеко, что я не могу его завершить; каждый раз, когда мне кажется, что я вижу путь к концу, возникает какая-то новая игра (или, возможно, охота за дикими гусями), и я устремляюсь прочь. И потом, если начистоту, я уклоняюсь от работы над критической частью, уклоняюсь, как человек уклоняется от длинного прыжка. Ужасно выразить и дифференцировать Бернса в колонке или двух. О господи, говорю я, вы же знаете, это невозможно сделать за такие деньги. Тем более что я собираюсь написать об этом книгу. «Рамсей, Фергюссон и Бернс: эссе (или критическое эссе? но тогда я собираюсь дать биографии этих трех джентльменов, хотя суть книги — критика) Роберта Льюиса Стивенсона, адвоката». Как вам такое название? И я мог бы написать эту книгу. Если я себя не обманываю, я мог бы написать ее довольно адекватно. Я чувствую, что действительно в теме и знаю игру досконально. Видите, что получается, когда пытаешься написать эссе о Бернсе в десяти колонках.

Тем временем, когда я закончу Бернса, я завершу «Карла Орлеанского» (который на хорошем пути, около пятого месяца, я полагаю, и обещает быть прекрасным здоровым ребенком, лучше любого из своих старших братьев на какое-то время); а затем, возможно, Вийона, ибо Вийон — очень важная часть моего «Рамсея-Фергюссона-Бернса»; я имею в виду, это нота в нем, и она будет повторяться снова и снова для сравнения и иллюстрации; затем, возможно, я попробую Фонтенбло, кстати. Но как только Карл Орлеанский будет отшлифован и увековечен навсегда, он и его стихи, в прочном нетленном храме Р. Л. С., моей истинной целью и концом будет эта маленькая книга. Предположим, я мог бы выдать вам 100 страниц для «Корнхилла»; это легко составило бы 200 страниц приличного формата; а затем плотная бумага — а? пойдет? Я смею сказать, ее можно сделать больше; но я знаю, что 100 страниц рукописи, яркой, законченной рукописи, подразумевают за кулисами утомительное переписывание; думаю, если я добавлю к этому еще столько же, я не ошибусь; а 100 страниц «Корнхилла» по 500 слов означают, я полагаю (но я никогда не был силен в цифрах), 500 000 слов. Вот перспектива для праздного молодого джентльмена, который живет дома в свое удовольствие! Будущее полно чернильных пальцев. А потом, возможно, никто не опубликует. Ah nom de dieu! Что вы обо всем этом думаете? пойдет ли это, как вы считаете?

Надеюсь, эта ручка будет писать; это третья, которую я пробую.

Насчет приезда, нет, это невозможно; ибо я хуже, чем банкрот. У меня сейчас шесть шиллингов и пенни; у меня внушительная пачка счетов к Рождеству; новый костюм, например, старый ушел на нужды Парламент-хауса; и новые белые рубашки, чтобы соответствовать моей новой профессии; я такой веселый, нарядный и довольный, насколько это возможно; только все мои ботинки протекают; одна пара пропускает воду, а две другие — просто черная грязь; так что мой наряд больше для глаз, чем для моего собственного комфорта. Таков мой бюджет. Довольно мрачно, и никаких перспектив на поступление денег; по крайней мере, на месяцы. Так что я здесь, боюсь, на всю зиму; конечно, до Рождества, а потом зависит от того, как «обернутся» мои счета, не останусь ли я до весны. Так что, тем временем, я должен насвистывать в своей клетке. Моя клетка стала лучше на одну вещь; я теперь адвокат. Если вы спросите меня, почему это делает ее лучше, я напомню вам, что в самых тяжелых обстоятельствах немного важности много значит, и даже скорбящие родственники соблюдают старшинство вокруг гроба. Я бездельничаю изящно. Я читаю «Жизнь Джонсона» Босуэлла, «Историю Франции» Мартена, Аллана Рамсея, Оливье Босселена, всякий мусор по поводу Бернса, Коммина, Ювенала дез Юрсена и т. д. Я хожу по Парламент-хаусу пять дней в неделю, в парике и мантии; у меня либо пяти-шестимильная прогулка, либо час-другой катания на коньках на катке, каждый день, без исключения.

Я написал не много; но, подобно попугаю моряка из сказки, я много думал. Вы, кстати, так и не вернули мне ни «Весну», ни «Беранже», что, безусловно, чертовски стыдно. Я всегда утешал себя этим, когда совесть мучила меня по поводу письма к вам. «Так совесть» — о нет, это здесь неуместно. — Всегда ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Скажите, есть ли шанс, что вы приедете на север в этом году? Помните, что это обещание теперь стало более почтенным по возрасту, чем подобает.

Р. Л. С.

Чарльзу Бакстеру

[Эдинбург, октябрь 1875 г.]

Теперь пожухлые листья летят над зеленью, / Красны прекрасные леса Дина, / И вот мы вернулись в Эмбро, друг, / Чтобы провести зиму. / Которая теперь, с морозами впереди, приближается, / И снега позади нее.

Я видел дни, что пугали нас всех, / Пентленды, припорошенные снегом, / Дороги, наполовину скрытые жидкой оттепелью, / И наполовину замерзающие, / Резкий и хлещущий северный ветер / С синего Брантайленда.

Я видел, как мы были очень нерешительны, чтобы выйти, / И у дверных косяков топтались и медлили, / Видел, как мы бездельничали и колебались / Почти минуту — / Так холодно дул ветер по долине, / Дьявол был в нем!

Затем расправляли шелк и пускались в путь, / Под порывами и хлещущим дождем, черт возьми! / Весь город сверкал, камень и сланец, / От холода и сырости, / И в Суд, если мы опаздываем, / Бежали наши ноги.

И в Суде тоже я часто видел, / Где адвокаты по двое и по двое / Ходят, жестикулируя, из конца в конец зала / В парике и мантии, / Болтая о чем угодно, кроме Закона / Все утро.

Тот огромный зал, почти как церковь, / Я знал в самый полдень таким темным, / Что вы видели белые парики и лица, скрывающиеся / Как призраки из Ада, / Но был ли это христианский призрак или турок / Черт его знает.

Три огня дымились в полумраке, / Ветер дул, как взрыв рока, / Дождь по крыше наверху / Играл Питера Дика — / Вы бы не нашли достаточно света в комнате, / Чтобы зубы почистить!

Но, друг, ты знаешь, как мы с тобой, / Всю долгую одинокую зиму, / Сохраняли добрый дух и верность / Горацианской мудрости, / Мы всегда откупоривали другую бутылку / По настроению.

Так давайте в грядущие дни / Твердо стоять на наших древних путях — / Самой прямой дороге во всем лабиринте / С тех пор, как Ева ела яблоки; / И пусть зима мочит наши одежды — / Мы намочим наши глотки.

Сидни Колвину

[Эдинбург, осень 1875 г.]

МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Fous ne me gombrennez pas. Злитесь на вас? Нет. Вещь потеряна? Ну, пусть будет так. В мире стало на один шедевр меньше. Мир может с трудом пережить это, но я, сэр, я (и здесь я бью себя в пустую грудь, так что она резонирует), я полон такого рода безделушек; я сделан из них; они приходят ко мне, сэр, как желание чихнуть приходит к бедным обычным дьяволам в холодные дни, когда им следовало бы вставать с постели и лезть в свои ужасные холодные ванны при свете семичасовой свечи, с мрачными семичасовыми морозными узорами на окне.

Покажите Стивену, что хотите; если бы вы могли показать ему, как дать мне денег, вы бы обязали, искренне ваш,

Р. Л. С.

У меня где-то есть черновик «Весеннего времени», но я знаю, что он не в очень хорошем порядке, и не чувствую в себе сил много над ним корпеть. Я расстроен из-за «Весеннего времени», вот в чем правда. Это могло бы быть четыре или пять фунтов!

Сэр, я побреюсь налысо, если так пойдет дальше. Все люди находят удовольствие в том, чтобы потешаться надо мной. Законы природы в открытой войне со мной. Колесо собачьей повозки оторвало пальцы на моих новых ботинках. Подагра началась с крайней суровостью и лишила меня дешевого освежения в виде пива. Я прислонился спиной к дубу, я думал, это надежное дерево, но сначала оно согнулось, а затем — оно потеряло Дух Весеннего времени, как и профессор Сидни Колвин, Тринити-колледж, для меня. — Всегда ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Вместе с этим я посылаю вам несколько P.P.P.; если вы их потеряете, вам не стоит больше искать встречи со мной. Ради Бога, ответьте мне и о них; это ужасно для любящего архитектора — видеть, что его памятники принимаются в молчании. — Ваш,

Р. Л. С.

миссис Ситвелл

[Эдинбург, 12 ноября 1875 г.]

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — С тех пор как я получил ваше письмо, я смог сделать немного больше работы, и я стал гораздо больше доволен собой; но я не могу уехать, это абсолютно невозможно из-за состояния моего кошелька и моих долгов, которые, могу сказать, красны, как багрянец. Я не знаю, как мне расплатиться с ними, ни когда, во всяком случае, не до Рождества. Вчера мне исполнилось двадцать пять; так что, пожалуйста, пожелайте мне много счастливых возвращений — прямо сейчас. Этот день, во всяком случае, не был несчастливым. Я вернулся к своему старому беспорядочному, малообдуманному образу жизни и мне все равно, читать, писать, говорить или гулять, лишь бы что-то делать. Я получаю огромное удовольствие от катания на роликах; я сделал большие успехи в последнее время, могу делать много забавных вещей (я имею в виду забавных в моем смысле — забавных делать). Знаете, я теряю все свои утра в Суде! Так оно и есть, но время идет; это большое удовольствие — сидеть и слушать, как дела обсуждаются или рассматриваются. Это совершенно автобиографично, но я чувствую, как будто прошло много времени с тех пор, как мы виделись, и могу сказать вам, я рад встретиться с вами снова. Во всех отношениях, видите ли, кроме работы, мир идет со мной хорошо. Мое здоровье лучше, чем когда-либо прежде; я лажу без всяких трений, нет, как будто никогда не было трений, с моими родителями. Если бы не эта работа, я был бы счастлив. Но факт в том, я не думаю — факт в том, я собираюсь довериться Провидению насчет работы. Если бы я мог убрать с дороги одну или две вещи, которые я ненавижу, все было бы хорошо, я думаю; но эти препятствия вызывают у меня отвращение, и так как я знаю, что должен сделать их в первую очередь, я ничего не делаю. Я должен закончить это, или я просто потеряю еще один день. Я постараюсь написать снова в ближайшее время. — Всегда ваш верный друг,

Р. Л. С.

миссис де Маттос

Эдинбург, январь 1876 г.

МОЯ ДОРАЯ КАТАРИНА, — Узник оставил за собой право на защиту. Впрочем, он был нездоров; в основном болен семейной болезнью, унынием; солнце погасло окончательно; и дыхание жителей этого города лежит вокруг как своего рода влажный, нездоровый туман, в котором мы ходим с поникшими сердцами. Если я понимаю, что такое сокрушенный дух, то у меня он есть; это чувствовать, что ты — маленький горшок, или, скорее, как я чувствую себя, очень большой горшок, гончарная работа, довольно mal réussi, и делать всякую скидку гончару (прошу прощения; Гончару с большой буквы Г) на его неудачу, и скорее желать, чтобы он превратил тебя как можно скорее в черепки. Однако есть еще много вещей, которые нужно сделать, прежде чем мы пойдем

Увеличивать вселенскую массу / Создавать формы, которые Бог плавит.

Например, я еще никогда не был в революции. Молю Бога, чтобы я был в ней в конце, если уж мне суждено потерпеть неудачу. Лучший способ потерпеть неудачу — это стоять спиной к стене, когда в тебя всаживают несколько свинцовых пуль, пока ты еще весь в жару и ярости боя, с барабанами, звучащими со всех сторон, с кричащими людьми и общим крахом, как адская оркестровка в конце «Гугенотов»...

Пожалуйста, простите меня за то, что я так долго не писал, и покажите свое прощение, написав мне в ближайшее время; это будет добротой, ибо я иногда очень скучаю. Эдинбург сильно изменился к худшему из-за отсутствия Боба; и эта проклятая погода давит на меня, как проклятие. Вчера, или позавчера, был такой черный ливень, что я испугался — то, что ребенок назвал бы испугом, знаете, за неимением лучшего слова — хотя в действительности это не имеет ничего общего с испугом. Я зажег газ и сидел, съежившись в своем кресле, пока он не прошел. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

О, я сейчас пробую свои силы в романе; вам может быть интересно узнать, я должен сказать, что не думаю, что он будет успешным. Однако это развлечение на данный момент, а работа, работа — ваш единственный союзник против «бородатых людей», которые сидят на корточках в темных местах жизни и ужасно обнимают людей, когда те проходят мимо. Боже, спаси нас от бородатых людей! подумать только, что солнце все еще светит в каких-то счастливых местах!

Р. Л. С.

миссис Ситвелл

[Эдинбург, январь 1876 г.]

...Наша погода остается такой же, как была, ужасно холодно и часто идет дождь. В жизни, конечно, мало удовольствия в том виде, в каком она есть сейчас. Nous n’irons plus au bois, hélas!

Я собирался написать еще вчера вечером, но мой отец был болен, и это помешало мне. Сегодня утром ему лучше.

Если бы я написал вчера вечером, я бы написал много. Но сегодня утром я так ужасно устал и отупел, что ничего не могу сказать. Я был в Лейте после обеда. Боже помилуй, каких ужасных женщин я видел; я никогда раньше не знал, что это такая неприглядная раса. У меня сердце сжималось от их вида. А дети, грязные и оборванные! И запахи! И жирная черная грязь!

Моя душа была полна отвращения, прежде чем я вернулся. И все же корабли были прекрасны, как всегда; и на пирсе был чистый холодный ветер, который немного пах морем, хотя он дул с залива, и закат имел определенный éclat и тепло. Возможно, если бы я мог делать больше работы, я был бы в лучшем настроении, чтобы наслаждаться грязными улицами, людьми и холодной мрачной погодой; но я не чувствую, что это то, что я бы выбрал. У меня каждый день возникает искушение отправиться в еще один пеший поход. Мне это нравится больше всего остального, что я знаю. — Всегда ваш верный друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

[Эдинбург, февраль 1876 г.]

МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — 1-е. Я отправил «Фонтенбло» давным-давно, давным-давно. И Лесли Стивен хуже чем прохладен насчет него — ему «очень понравились некоторые части», сын Велиала. Более того, он предлагает сократить его; и я, который хочу денег, и денег скоро, а не славы и иллюстрации английского языка, чувствую, что моя бедность собирается согласиться.

2-е. Я в отличной форме после своей прогулки. Я стал на четыре дюйма больше в талии, чем в прошлом июле! Вот, это ваше пророчество сделало это. Я сейчас работаю над «Карлом Орлеанским», но не знаю, куда его отправить. Стивен явно извергает меня из своих уст, и я извергаю его из своих, да поможет мне Бог! Человек, которому не нравится мой «Фонтенбло»! Его голова должна быть повернута.

3-е. Если вы когда-нибудь наткнетесь на мою «Весну» (прошу прощения за то, что снова упоминаю об этом, но я не хочу, чтобы вы забыли), отправьте ее немедленно.

4-е. Я ездил в Эйр, Мейбол, Гирван, Баллантре, Странраер, Гленлус и Уигтон. Я сделаю из этого статью в ближайшее время, «Зимняя прогулка в Каррике и Галлоуэе». Я хорошо провел время. — Ваш,

Р. Л. С.

Сидни Колвину

[Суонстон-коттедж, Лотианберн, июль 1876 г.]

Вот я здесь, здесь, и очень хорошо себя чувствую. Я рад, что вам понравились «Пешие прогулки»; мне они тоже нравятся; я думаю, это проза; и я с раскаянием признаю, что не всегда писал прозу. Однако я «стремлюсь к новому послушанию» (Шотландский краткий катехизис). Вы ничего не говорите о «Лесных заметках», что любезно. Там есть одна, если хотите, которая была слишком сладкой, чтобы быть полезной.

Я работаю над «Карлом Орлеанским». Около пятнадцати страниц «Корнхилла» уже вытекли из-под моего легкого пера — нет, я имею в виду одиннадцать, пятнадцать страниц рукописи — и мы прошли не более чем наполовину, «Карл» и я; но он приятный компаньон. Мое здоровье очень хорошее; я в прекрасном спортивном состоянии. Бейнс уехал в Лондон; если увидите его, спросите о моем «Бернсе». Они прислали мне 5 фунтов 5 шиллингов за него, что ужасно смягчило меня. 5 фунтов 5 шиллингов — это много, чтобы заплатить за прочтение его в рукописи; я не могу жаловаться. — Ваш,

Р. Л. С.

миссис Ситвелл

[Суонстон-коттедж, Лотианберн, июль 1876 г.]

...У меня страннейшее отвращение к письму; на самом деле, я почти убедил себя в мысли, что письма не доходят, чтобы успокоить свою совесть за то, что никогда их не отправляю. Я много читаю пятнадцатого века: «Суд над Жанной д'Арк», «Письма Пастонов», Базена и т. д., а также Босуэлла ежедневно вместо Библии; я намерен читать Босуэлла теперь до дня своей смерти. И время от времени немного «Пути паломника». Это все? Да, думаю, это все. У меня есть вещь в корректуре для «Корнхилла» под названием «Virginibus Puerisque». «Карл Орлеанский» снова отложен, но на этот раз в хорошем состоянии продвижения. Статья под названием «Защита бездельников» (которая на самом деле является защитой Р. Л. С.) на хорошем пути. Так что, видите, я занят в шумной, беспорядочной манере; и, как я говорю, я много занимаюсь спортом, и я загорел как ягода.

Это первое письмо, которое я написал за — о, не знаю, как долго.

30 июля. — Это, я полагаю, три недели после того, как я начал. Пожалуйста, простите меня.

Сначала в Хайлендс, к Дженкинсам, потом в Антверпен; оттуда на каноэ с Симпсоном в Париж и Грез (на Луане, старый знакомый мой на окраине Фонтенбло), чтобы завершить наш круиз следующей весной (если мы все будем живы и здоровы) по Луане и Луаре, Соне и Роне до Средиземного моря. Это должна быть веселая книга сплетен, я полагаю.

Бог благословит вас.

Роберт Льюис Стивенсон.

P.S. «Virginibus Puerisque» в августовском «Корнхилле». «Карл Орлеанский» закончен и отправлен Стивену; «Бездельники» то же самое, отправлены Гроуву; но у меня нет вестей ни о том, ни о другом. Так что я не бездельничал.

Р. Л. С.

У. Э. Хенли

Шони, Эна [сентябрь 1876 г.].

МОЙ ДОРОГОЙ ХЕНЛИ, — Вот я здесь, видите; и если вы возьмете карту, то заметите, что я уже более чем в двух шагах от Антверпена, откуда начал. Я пробился через это при худшей погоде, которую я когда-либо видел во Франции; я был мокрым почти каждый день путешествия со второго числа (включительно); кроме того, мне пришлось бороться с довольно паршивым здоровьем; так что, в целом, эссеист и рецензент проявил, я думаю, некоторую смелость. Четыре дня назад я был не в ста милях от того, чтобы быть жалко утопленным, к огромному сожалению большого круга друзей и постоянному обеднению британского эссеизма и рецензирования. Моя лодка перевернула меня под упавшим деревом в очень быстром течении; и я довольно долго не мог выбраться на внешнюю сторону этого упавшего дерева; довольно дольше, чем мне хотелось бы. Когда я выбрался, я некоторое время лежал на животе, тяжело дыша, и выделял жидкость. Все мои симптомы jusqu’ ici пустяковые. Но у меня чертовски болит горло. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

миссис Ситвелл

17 Гериот-Роу, Эдинбург, май 1877 г.

...Идеальный хор отречения звучит в моих ушах; и хотя вы ничего не говорите, я знаю, что вы, должно быть, отрекаетесь от меня, все равно. Писать я не могу — нет смысла приукрашивать, письмо пугает меня хуже дьявола; и я так же непригоден для переписки, как если бы я никогда не учил три «Р».

Позвольте мне быстро сообщить свои новости, прежде чем я впаду в свою обычную праздность. У меня ужас, что я могу впасть в нее, прежде чем закончу это. Мужайся, Р. Л. С.! По совету Лесли Стивена я отказался от идеи книги эссе. Он сказал, что не думает, что я достаточно богат для такого развлечения; и, более того, все, что стоит публикации, стоит переиздания. Так что лучшие из тех, что у меня были готовы: «Апология бездельников» в корректуре для «Корнхилла». У меня есть «Вийон» для того же журнала, но Бог знает, когда я его закончу, ибо барабаны, трубы — я занят — трубы, барабаны — романом! «Волосатый сундук; или, Идеальное Содружество». Это самая абсурдная история о кучке молодых кембриджских парней, которые собираются основать новое общество, не имея никаких идей на этот счет, и ничего, кроме богемных вкусов вместо идей; и которые — ну, я не могу объяснить насчет сундука — это заняло бы слишком много времени — но сундук — это самое смешное — все его крадут; кража со взломом, морской бой, жизнь на необитаемом острове на западном побережье Шотландии, шлюпы и т. д. Первая сцена, где они строят свои грандиозные планы и напиваются, считается очень смешной, по мнению Хенли. Я действительно видел, как он смеялся над ней до слез.

Пожалуйста, напишите мне, хотя я этого так мало заслуживаю, и проявите христианский дух. — Всегда ваш верный друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

[Эдинбург, август 1877 г.]

МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Меня завтра увозят в Пензанс, где на почте письмо найдет меня радостным и благодарным. Я здоров, но несколько измотан переутомлением. Я дома всего две недели сегодня утром, а уже написал около сорока пяти страниц «Корнхилла» и больше. Большая часть этого была лишь очень трудоемкой переработкой и переделкой, это правда; но это вымотало меня основательно, все равно.

«Темпл Бар», кажется, нравится мой «Вийон», так что я могу рассчитывать на другой рынок там в будущем, надеюсь. По крайней мере, я собираюсь проверить это немедленно и отправить другой рассказ, «Мышеловка сира де Малетруа»: настоящий роман, в старом смысле; все единства сохранены, более того, если это что-то значит, и я верю, с некоторыми небольшими достоинствами; не такой умный, возможно, как последний, но более здравый и естественный.

Мой «Вийон» выходит в этом месяце; я бы так хотел знать, что вы о нем думаете. Стивен написал мне по поводу «Бездельников», что что-то еще в этом духе было бы приемлемо для его взглядов. От Стивена я считаю это чертовски много.

Я честно так устал сегодня утром, что надеюсь, вы примете это за то, что оно стоит, и дадите мне ответ в покое. — Всегда ваш,

Луис Стивенсон.

миссис Ситвелл

[Пензанс, август 1877 г.]

...Вы сделаете хорошо, если будете придерживаться своего ручья, это восхитительная жизнь, которую вы рисуете, и настоящий источник здоровья. Я хотел бы жить так, но, увы! это так же хорошо, что я написал своих «Бездельников» и покончил с этим, ибо я совсем потерял всякую способность отдыхать. У меня постоянно есть стрекало в плоти, подталкивающее меня работать, работать, работать. У меня почти готово эссе для Стивена; рассказ, «Мышеловка сира де Малетруа», с которым я попробую «Темпл Бар»; другой рассказ, в облаках, «История отчима», самая трогательная работа высокой морали или аморальности, в зависимости от точки зрения; и, наконец, также в облаках, или, возможно, немного дальше, эссе о «Двух горах Святого Михаила», историческое и живописное; возможно, если бы оно не получилось слишком длинным, я мог бы добавить «Басс-Рок» и назвать это «Три морских форта» или что-то в этом роде. Видите, как работа продолжает бурлить в моем уме. Затем я сделаю еще одну статью пятнадцатого века — Ла Саль и «Маленький Жан де Сентре», который является своего рода «Сэндфордом и Мертоном» пятнадцатого века, заканчивающимся ужасным аморальным цинизмом, как будто автор устал быть дидактичным и просто хорошо повалялся в грязи, чтобы закончить и вознаградить себя за столько сдержанности.

Корнуолл не очень по моему вкусу, будучи таким же мрачным, как самые мрачные части Шотландии, и совсем не таким острым и характерным. У него, однако, есть свой собственный аромат, который я могу попытаться уловить, если найду место, в предлагаемой статье. «Уилл с мельницы» я отправил, с пылу с жару, Стивену в приступе спешки, и еще не получил ответа. Я вполне готов к отказу. Но я начинаю иметь больше надежды в жанре рассказа, и это должно улучшить мой доход в любом случае. Я рад, что вам понравился «Вийон»; кое-что из него было не так хорошо, как должно было быть, но в целом он кажется довольно ярким, а черты сильно выраженными. Яркость, а не стиль — теперь мой конек; стиль — это все хорошо, но яркость — это настоящий путь; если вещь предназначена для чтения, кажется, так же хорошо попытаться сделать ее читабельной. Я такой скучный человек, что не могу удержаться от своих собственных бессмертных произведений. Действительно, они почти никогда не выходят у меня из головы. И все же я ценю их все меньше и меньше с каждым днем. Но занятость — это великая вещь; так что человек должен иметь свою жизнь в своем собственном кармане и никогда не быть выброшенным из работы чем-либо. Я рад слышать, что вам лучше. Я должен остановиться — иду на Лендс-Энд. — Всегда ваш верный друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

А. Патчетту Мартину

[1877 г.]

ДОРОГОЙ СЭР, — Мне было бы не очень легко дать вам представление о том удовольствии, которое я нашел в вашем подарке. Люди, которые пишут для журналов (вероятно, из-за нечистой совести), склонны предполагать, что их работы практически не опубликованы. Кажется маловероятным, что кто-то возьмет на себя труд прочитать маленькую статью, погребенную среди многих других; и, прочитав ее, прочитать с каким-либо вниманием или удовольствием. И поэтому, я могу заверить вас, ваша маленькая книга, пришедшая издалека, доставила мне все удовольствие и ободрение в мире.

Я полагаю, вы знаете и помните эссе Чарльза Лэма о дальних корреспондентах? Ну, я был несколько того же мнения насчет своих скромных произведений. Я действительно не представлял, что их читают, и (я полагаю, я могу сказать) наслаждаются ими прямо на другой стороне большого Футбольного мяча, на котором мы имеем честь обитать. И так как ваш подарок был первым признаком обратного, я чувствую, что был очень неблагодарен, не написав раньше, чтобы подтвердить получение. Я смею сказать, однако, вы ненавидите писать письма так же сильно, как я сам (ибо если вам нравится моя статья, я могу предположить другие точки симпатии между нами); и на этой гипотезе вы будете готовы простить мне задержку.

Позволю себе упомянуть в отношении стихотворения под названием «Такова жизнь», что я не единственный на этой стороне вышеупомянутого «Футбола», кто считает его хорошим и ярким произведением, и я почувствовал некую связь с поэтами, которые «играют в эвхер в постоялых дворах». — Верьте мне, дорогой сэр, искренне ваш,

Р. Л. С.

А. Патчетту Мартину

Гериот-Роу, 17, Эдинбург [декабрь 1877 г.].

ДОРОГОЙ СЭР, — Боюсь, вы уже успели осудить меня как истинного бездельника. Прошло более двух месяцев с тех пор, как я получил ваше письмо; мне нужно было ответить не менее чем на три журнала, а от меня ни слуху ни духу. Если вы видели мою статью об безделье в «Корнхилле», то будете склонны списать все на это. Но вы будете несправедливы ко мне. На самом деле, лето у меня выдалось настолько беспокойным, что у меня было мало свободного времени и еще меньше желания писать письма. Я отбивался от дьявола всеми доступными мне силами; и не раз мне казалось, что он уже схватил меня за горло. Странные обстоятельства нашего знакомства позволяют мне сказать вам больше, чем человеку, который живет у меня под боком. К тому же, мне слишком приятна и льстит наша переписка, чтобы не сделать все возможное, дабы оправдаться в ваших глазах.

В этой проклятой неразберихе (прошу прощения) я потерял все свое имущество, или почти все, и совершенно лишился рассудка. Хотел бы я заполучить номера «Ревью», ибо знаю, что хотел сказать кое-что по этому поводу более подробно, чем могу сейчас по памяти; но куда они подевались — покажет только время или случай. Однако могу сказать вам, что я остался очень доволен статьей о Брете Гарте; она показалась мне справедливой, ясной и по существу. Я довольно хорошо согласен со всем, что вы сказали о Джордж Элиот: дама возвышенная, но, можем ли мы добавить, довольно сухая. Вы — я забыл — вы прошлись по суровым трудам того меланхоличного щенка и обманщика Дэниела Деронды? — принца педантов; литературной мерзости запустения в плане мужественности; типа, который способен заставить мужчину отречься от любви к женщинам, если именно так она должна быть завоевана... Тем не менее, снимаю шляпу, вы понимаете: женщина гениальная.

Из ваших стихов я сам питаю симпатию к «Ноллу и Нелл», хотя не думаю, что вы сделали их такими хорошими, как следовало бы: пятая строфа, безусловно, не совсем мелодична. Признаюсь, мне нравится сонет в последнем номере «Ревью» — сонет к Англии.

Пожалуйста, если вы еще не читали — а я не думаю, что читали, — устройте поиски по всему Мельбурну одной из редчайших и, безусловно, одной из лучших книг — «Клариссы Гарлоу». Для любого человека, интересующегося проблемами двух полов, эта книга — настоящая сокровищница документов. И написана она, сэр, пером ангела. Мисс Хау и Ловелас, словами не передать, как они хороши! А сцена, где Кларисса дает отпор своей семье, не выпуская из рук веера; и некоторые сцены ссор между ней и Ловеласом; и сцена, где полковник Марден идет к мистеру Холлу, а лорд М. пытается уладить дела, и полковник с его вечным «прекраснейшая женщина в мире», и неподражаемое утверждение Моубрея — ничто, ничто не может быть лучше! Вы будете благословлять меня, когда прочтете ее за эту рекомендацию; но, право, я ничего не могу делать, кроме как рекомендовать «Клариссу». Я похож на того француза восемнадцатого века, который открыл Аввакума и никому не давал покоя из-за этого почтенного еврея. Что до меня, я никогда не мог смириться с его в высшей степени почтенным именем; Исайя — вот это парень, если уж вам нужен пророк, не меньше. Насчет «Клариссы» я обдумываю некое избранное произведение: «Диалог о мужчине, женщине и “Клариссе Гарлоу”». Оно должно быть настолько умным, что никакой набор терминов не даст вам представления; и, весьма вероятно, тот конкретный набор, в который я его в конечном итоге облеку, — меньше всего.

Знаете ли вы, мой дорогой сэр, что мне больше всего нравится в вашем письме? Эгоизм, за который вы сочли нужным извиниться. Я сам негодяй в плане эгоизма; и, по правде говоря, я редко или никогда не любил человека, который не был бы таковым. Первый шаг к открытию красот Божьей вселенной — это обычно (возможно, частичное) постижение тех из них, что украшают наш собственный характер. Когда я вижу человека, который не очень высокого мнения о себе, я всегда подозреваю, что он прав. А кроме того, если он не любит себя, кого он видел, как он когда-нибудь полюбит того, кого никогда не может увидеть, кроме как в смутных и искусственных представлениях?

Я сердечно отвечаю взаимностью на ваше предложение о радушном приеме; он будет, по крайней мере, теплым. Разве вы не мой первый, мой единственный поклонник — дорогая связь? К тому же, вы человек здравомыслящий и относитесь ко мне как к таковому, написав мне так, как вы это сделали, и это также доставляет мне удовольствие. Пожалуйста, продолжайте позволять мне видеть вашу работу. У меня выходит одна-две вещи в «Корнхилле»: рассказ под названием «Дверь сира де Малетруа» в «Темпл Бар»; и серия статей об Эдинбурге в «Портфолио»; но я не знаю, долетают ли последние до самого Мельбурна. — Искренне ваш,

Роберт Луис Стивенсон.

Сидни Колвину

Отель дез Этранже, Дьеп, 1 января 1878 г.

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Я снова за «Внутренним путешествием»: закончил еще одну часть и осталось выполнить только две. Но по крайней мере одна из них будет очень длинной — самой длинной в книге, — представляя собой большое отступление о французских бродягах-художниках. Я только надеюсь, что Пол возьмет эту вещь; мне так нужны деньги, а кроме того, это было бы что-то сделанное — что-то вынесенное из меня и снятое с моей совести; и я не чувствовал бы себя таким олухом, каким чувствую сейчас, если бы увидел эту вещь в переплете с ярлыком на корешке. Думаю, я буду довольно часто посещать библиотеки. Предисловие подождет, как вы и предлагаете, до самого конца, а там, сэр, посмотрим. Читать это громким голосом.

Сегодня Новый год: позвольте мне, мой дорогой Колвин, пожелать вам очень хорошего года, свободного от всякого недопонимания и утрат, и полного хорошей погоды и хорошей работы. Вы лучше всех знаете, что вы сделали для меня, и поэтому лучше всех поймете, как искренне я это говорю. — Всегда ваш,

Роберт Луис Стивенсон.

Сидни Колвину

[Париж, январь или февраль 1878 г.]

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Большое спасибо за ваше письмо. Меня очень заинтересовали все эдинбургские сплетни. Скорее всего, я приеду в Лондон на следующей неделе. Думаю, вы все знаете об эскизе Крейна; но это должна быть река, а не канал, вы же понимаете, и взгляд должен быть «жестоким, распутным и добрым» одновременно. В этом греческом мифе о Пане больше смысла, чем в любом другом, который я помню, за исключением светлого еврейского мифа о Грехопадении: одна из величайших вещей, когда-либо созданных. Если бы люди помнили, что все религии — это не более чем представления о жизни, они нашли бы их, какими они и являются, лучшими представлениями, превосходящими Шекспира.