«Письма Роберта Льюиса Стивенсона. Том 1»

Я закончил «Дороги» сегодня и посылаю их вам на просмотр. Бог весть, стоят ли они чего-нибудь! — кое-что из этого мне очень нравится, но боюсь, что это совершенно не подходит ни для какого журнала. Однако я хочу, чтобы вы их увидели, так как вы знаете настроение, в котором они были задуманы, когда я гулял в одиночестве и очень счастливо по саффолкским шоссе и проселкам в несколько великолепных солнечных послеобеденных часов. — Верьте мне, всегда ваш верный друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

Понедельник. — Я снова просмотрел «Дороги» и в ужасе от их слабости. Это действительно проба «ученической руки». Научусь ли я когда-нибудь делать что-то хорошо? Однако они отправятся к вам по причинам, указанным выше.

миссис Ситвелл

Эдинбург, вторник, 16 сентября 1873 г.

...Я должен быть очень сильным, чтобы переносить все эти неприятности и все еще оставаться здоровым. На днях меня взвесили, и общий вес моей крупной особы составил восемь стоунов шесть фунтов! Разве не удивительно, что я могу поддерживать огонек лампы в такую ветреную погоду в столь хрупком фонаре? И все же он горит весело.

Моя мать уезжает в деревню сегодня утром, и мы с отцом останемся одни на большую часть недели в этом доме. Затем в пятницу я еду на юг в Дамфрис до понедельника. Должен писать мелко, иначе к тому времени у меня наберется огромный ворох писем.

19:20. — Должен рассказать вам то, что видел сегодня. Я ехал в поезде в Портобелло, когда в соседнее купе (третьего класса) вошел ремесленник, с сильными следами оспы и запавшими, тяжелыми глазами — лицо жесткое и недоброе, без чего-либо приятного. На платформе была женщина, провожавшая его. На первый взгляд, с ее одним слепым глазом и всем складом черт, подчеркнуто плебейским и даже порочным, она казалась такой же неприятной, как и мужчина; но в ее лице было что-то прекрасно мягкое, своего рода свет нежности, как на какой-нибудь голландской Мадонне, когда она смотрела на него. Они некоторое время разговаривали через окно; мужчина, казалось, просил денег. «Ты же знаешь, в прошлый раз, — сказала она, — я дала тебе два шиллинга на ночлег, и ты сказал...» — голос перешел в шепот. Явно Фальстаф и миссис Куикли снова. Мужчина неприятно, даже жестоко рассмеялся и что-то сказал; женщина повернулась спиной к вагону и долго так стояла, и, что бы я ни делал, я не мог уловить выражение ее лица, хотя мне показалось, что я увидел, как вздрагивают ее плечи от рыдания. Наконец, когда поезд уже тронулся, она обернулась и вложила ему в руку два шиллинга. Я видел, как она стояла и смотрела нам вслед с совершенным раем любви на лице — эта бедная одноглазая Мадонна — пока поезд не скрылся из виду; но мужчина, пошло довольный своей добычей, не удосужился даже взглянуть, чтобы поблагодарить ее за незаслуженную доброту.

Я был в «Спеке» и нашел нужную мне справку. Весь город утонул в белом, влажном тумане с моря. Все капает и пропитано влагой. Даже статуи кажутся промокшими до нитки. Не могу притвориться, что я очень весел; я не видел ни одного довольного лица на улицах; а бедняки выглядели такими беспомощно продрогшими и промокшими, без сменной одежды, или хотя бы огня, чтобы согреться, или, может быть, денег, чтобы купить еду, или, возможно, даже постели. Мое сердце дрожит за них.

Дамфрис, пятница. — Вся моя жажда хоть немного тепла, немного солнца, кусочка синего неба ни к чему не приводит. Снаружи дождь льет с протяжным свистом, и ночь темна, как склеп. Ветра, правда, нет, и это благословенная перемена после тех неистовых, сумасшедших порывов, которые набрасывались на углы улиц и полностью уничтожали все мирное в жизни. Ничто так не портит мне настроение, как эти грубые, сварливые ветры. Я ненавижу розыгрыши; а ваш самый вульгарный шутник — это порыв ветра.

Я пытался написать несколько стихов; но обнаружил, что мне нечего сказать, что уже не было бы идеально сказано и идеально спето в «Аделаиде». У меня такая совершенная идея от этой песни! Великие Альпы, чудо в звездном свете — река, сильная с холмов, бурная и громко слышная ночью — сельская местность, благоухающий Frühlingsgarten из садов и густого леса, где укрываются соловьи — своего рода немецкий колорит во всем — и этот пьяный от любви человек, блуждающий мимо спящей деревни и молчаливого города, изливает свое полное сердце: Einst, O Wunder, einst и т. д. Интересно, ошибаюсь ли я, считая это самой красивой и совершенной вещью в мире — единственным браком действительно согласующихся слов и музыки, оба пьяны одним и тем же пронзительным, невыразимым чувством.

Сегодня в Глазго отец ушел по делам, а мы с матерью бродили два часа. Мы вместе обедали и очень веселились по поводу того, что люди в ресторане могли о нас подумать — они никак не могли предположить, что мы мать и сын.

Суббота. — И сегодня это пришло — тепло, солнечный свет и сильный, бодрый живой ветер среди деревьев. Я почувствовал себя новым существом. Мы с отцом отправились на долгую прогулку по местности, прекрасно лесистой и разнообразной, под грядой холмов. Вам следовало бы видеть одно место, где лес внезапно расступился перед нами вниз по длинному, крутому склону между двойным рядом деревьев, с одним маленьким светловолосым ребенком, обрамленным тенью на переднем плане; а когда мы спустились к подножию, там была маленькая церковь и церковный двор Иронгрей, среди разбитых полей и лесов у яркой, быстрой реки. На церковном дворе было удивительное собрание надгробий, стоячих и лежачих на четырех ножках (по нашему шотландскому обычаю), и плоскоруких елей. Одно надгробие было воздвигнуто Скоттом (стоимостью, как я узнал, 70 фунтов) бедной женщине, которая послужила ему героиней в «Эдинбургской темнице», и надпись в ее жесткой манере Джедедайи Клейшботема не лишена чего-то трогательного. Мы прошли вверх по течению немного дальше, туда, где в дубовой роще похоронены два ковенантера; надгробие (как принято) содержит детали их мрачной маленькой трагедии в забавно плохих рифмах, один стих из которых застрял у меня в памяти: —

«Мы умерли, их ярость укрощая, У церкви в Иронгрее, отдыхая».

Затем мы сделали большой круг через церковь Холивуд и руины Линкладена к Дамфрису. Но прогулка печально закончилась как увеселительная поездка еще до нашего возвращения...

Воскресенье. — Еще один прекрасный день. Мы с отцом пошли в Дамфрис в церковь. Когда служба закончилась, я заметил две алебарды, прислоненные к столбу церковных ворот; и так как я несколько лет не видел маленькой еженедельной помпы гражданских сановников в наших шотландских сельских городках, я заставил отца подождать. Вам следовало бы видеть провоста и трех бейли, величественно удаляющихся по залитой солнцем улице, и двух городских слуг, вышагивающих перед ними в красных мундирах и треуголках, с алебардами, очень заметно взваленными на плечо. Мы видели дом Бернса — место, которое глубоко опечалило меня — и провели вторую половину дня на берегах Нита. Я не проводил дня у реки с тех пор, как мы обедали на лугах возле Садбери. Воздух был чист, ясен и искрист, как родниковая вода; красивые, изящные очертания холмов и лесов окружали нас со всех сторон; и быстрая, коричневая река плавно убегала от наших глаз, рябя маслянистыми водоворотами и ямочками. Белые чайки прилетели с моря на рыбалку и кружили, летая туда-сюда среди изгибов потока. К счастью, между мной и отцом был полный штиль.

Р. Л. С.

миссис Ситвелл

[Эдинбург], суббота, 4 октября 1873 г.

Сегодня немного прохладно; но ярко и солнечно, с искрой в воздухе, что восхитительно после четырех дней непрекращающегося дождя. На улице я видел, как встретились двое мужчин после долгой разлуки, это было очевидно. Они бросились вперед с легким бегом и прыгнули навстречу рукам друг друга. Вы никогда не видели таких ярких глаз, как у них обоих. Это подняло настроение, глядя на это.

20:00. — Я сделал немного больше в своей работе, чем за долгое время; хотя даже сейчас я не могу заставить вещи складываться в предложения — они только расползаются по бумаге в виде голых осиротевших придаточных предложений. Потом я был днем с Бакстером; и мы немало повеселились, сначала рифмуя названия всех магазинов, мимо которых проходили, а затем покупая иглы и шарлатанские лекарства у уличных торговцев, получая большое удовольствие от их неисчерпаемого красноречия. Время от времени, пока мы шли, Артурс-Сит показывал свою вершину в конце улицы. Теперь, сегодня синее небо и солнечный свет были совершенно зимними; и в этих проблесках вокруг холма было своего рода тонкое, нереальное, кристаллическое своеобразие, которое я не часто видел превзойденным. Когда солнце начало садиться над долиной между новым и старым городом, вечер стал блистательным; все сады и низколежащие здания погрузились и стали почти невидимыми в тумане чудесного солнца, а Замок возвышался на фоне неба, такой тонкий и острый в очертаниях, как замок, вырезанный из бумаги. Бакстер сделал хорошее замечание о Принсес-стрит, что это самая эластичная улица по длине, которую он знает; иногда она выглядит, как сегодня вечером, бесконечной, путь, ведущий прямо в сердце красного заката; иногда, опять же, она сжимается, как будто для тепла, в один из увядающих, ясных дней с восточным ветром, пока не кажется, что она лежит у вас под ногами.

Я хочу, чтобы вы увидели эти стихи из «Оды кукушке», написанные одним из священников Лейта в середине прошлого века — в золотые дни Эдинбурга — который был другом Юма, Адама Смита и всего созвездия. Об авторстве этих прекрасных стихов велись самые ожесточенные споры; но кто бы их ни написал (а кажется, что этот Логан), они прекрасны —

«Когда горох цветет в полях, Ты покидаешь звонкий дол, Как гость, что в дальних землях Весну другую вновь нашел.

Птичка! Твой кров всегда в цвету, Твой небосвод всегда ясен; В песне твоей нет печали, В году твоем нет зимы.

О, если б мог я улететь! Мы б в радостном полете Свершали ежегодный путь, С весною вместе в каждом свете».

Воскресенье. — Я был в церкви с матерью, где мы слышали «Восстань, сияй», исполненное превосходно, и моя мать была так расстроена этим, что ей почти пришлось покинуть церковь. Это было противоядием, однако, от пятидесяти минут солидной проповеди, очень тяжелой. Я засел за Уолта Уитмена; и не думаю, что когда-либо так усердно трудился, чтобы достичь столь малого успеха. Тем не менее, вещь обретает форму, я думаю; я немного лучше знаю, что хочу сказать во всем; и со временем, возможно, мне удастся это сказать. Должен сказать, я очень плохой работник, mais j’ai du courage; я неутомим в переписывании и улучшении, и, конечно, это скромное качество должно продвинуть меня немного вперед.

Понедельник, 6 октября. — Это великолепная мерцающая лунная ночь, с диким, сильным западным ветром, развевающимся над головой, как огромное знамя, и время от времени яростно налетающим на мои окна. Ветер, возможно, слишком силен, и деревья, безусловно, слишком лишены листвы для того широкого шелеста, который мы оба помним; слышится только резкое, сердитое, свистящее шипение, как дыхание, втянутое с силой стихии сквозь сжатые зубы, которое слышишь только между порывами. Я в отличном настроении с самим собой, ибо я усердно работал и не совсем безрезультатно; и я хотел перед тем, как лечь, просто сказать вам, что дела обстоят именно так. Мой дорогой друг, я чувствую себя таким счастливым, когда думаю, что вы помните меня с добротой. Я сегодня вечером читал лекцию другу о жизни, обязанностях и о том, что человек может сделать; уголек с алтаря коснулся моих губ, и я говорил гораздо лучше своего обычного уровня, и надеюсь, что распространил то, что вы хотели бы видеть распространенным, в сердце одного человека; и с новым светом на это.

Я расскажу вам историю. В прошлую пятницу я пошел в Портобелло, под сильным дождем, с беспокойным ветром, дующим par rafales с моря (или «en rafales» должно быть? или как?). Когда я подошел к пляжу, бедная женщина, пожилая и, по-видимому, по крайней мере недавно, респектабельная, последовала за мной и делала знаки. Она была промокшая до нитки и выглядела жалкой ниже всякой жалости. Знаете, мне не хотелось оглядываться на нее; казалось, она могла бы неправильно понять и быть ужасно обиженной и оскорбленной; поэтому я встал в конце улицы — никого больше не было в поле зрения в этой сырости — и поднял руку очень высоко с деньгами в ней. Я услышал, как ее шаги тяжело приблизились сзади, и, когда она была достаточно близко, чтобы увидеть, я позволил деньгам упасть в грязь и ушел быстрым шагом, не оборачиваясь. В этой истории нет ничего; и все же вы поймете, как много в ней есть, если бы кто-то решил ее изложить. Видите ли, она была такой уродливой; и вы знаете, есть что-то ужасно, жалко патетическое в определенной улыбке, определенном промокшем аспекте приглашения на таких лицах. Это так ужасно, что это в некотором роде священно; это означает внешнюю сторону деградации и (что хуже всего в жизни) ложное положение. Надеюсь, вы правильно меня понимаете. — Всегда ваш верный друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

миссис Ситвелл

[Эдинбург], вторник, 14 октября 1873 г.

Мой отец вернулся в лучшем здравии, и я более счастлив, чем могу вам выразить. Единственная беда, в которой я не вижу выхода, — это если его здоровье или здоровье моей матери пошатнется. Сегодня вечером, когда я шел по Принсес-стрит, я услышал, как горны протрубили отбой. Не думаю, что я когда-либо замечал это раньше; в этой каденции есть что-то невыразимо притягательное. Я почувствовал, как будто что-то тоскливо взывало ко мне из темноты над головой, чтобы я пришел туда и нашел покой; чувствовалось, как будто там, наверху, должны быть теплые сердца и яркие огни, ожидающие тебя, где горнисты стояли на влажном тротуаре и трубили свое дружеское приглашение в ночь.

Среда. — Я могу рассказать вам точно о своем здоровье. Я совсем не болен; полностью оправился; только я то, что MM. les médecins называют ниже нормы; что на простом английском означает, что я слаб. С тониками, приличной погодой и небольшим весельем это пройдет в свою очередь, и я снова буду в порядке.

Я рад слышать, что вы говорите об экзамене; до недавнего времени я относился к этому довольно легкомысленно, ибо честно говорю, что не против того, чтобы меня провалили; мне просто придется идти снова. Мы ехали с лордом-адвокатом на днях, и он настоятельно советовал мне в присутствии отца идти в английскую адвокатуру; а совет лорда-адвоката много значит в Шотландии. Это своего рода особое юридическое откровение. Не поймите меня неправильно. Я, конечно, не хочу, чтобы меня провалили; но поскольку мой стиль знаний им подходит, я не могу сделать много улучшений в нем за месяц. Если они хотят более точной учености, я должен взять совершенно новый курс.

Четверг. — Моя голова и глаза сдались сегодня утром, и мне пришлось взять день полного безделья. Я был на свежем воздухе весь день и не думал ни о чем, чего мог бы избежать, и думаю, что снова привел голову в порядок; однако я не собираюсь делать много. Я не хочу, чтобы вы убегали с какими-то фантазиями о том, что я болен. Дано: человек слабый и в некоторой беде, работающий дольше, чем привык, и вы имеете суть дела в двух словах. Вам следовало бы видеть солнечный свет на холме сегодня; он потерял теперь ту кристаллическую ясность, как будто средой была родниковая вода (видите, я глуп!); но он сохраняет ту чудесную тонкость очертаний, которая делает нежный оттенок и форму более приятными на вкус, как хорошее вино из тонко выдутого стекла. Птицы теперь все молчат, кроме ворон. Я долго сидел на лестнице, ведущей вниз к озеру Даддингстон — месту, такому же оживленному, как большой город во время морозов, но теперь уединенному и тихому; и когда я закрывал глаза, я не слышал ничего, кроме ветра в деревьях; и вы знаете все, что проходило через меня, смею сказать, без моих слов.

II. — Я теперь в порядке. Я не ожидаю никакого тика сегодня вечером и завтра снова буду за работой. У меня был день на свежем воздухе, лишь немного измененный «Капитаном Фракассом» перед камином в столовой. Я должен писать не больше, ибо я сонный после двух ночей, и, цитируя мою книгу, «sinon blanches, du moins grises»; и поэтому я должен идти спать и верно, по-свински дремать. — Ваш верный

Роберт Льюис Стивенсон.

миссис Томас Стивенсон

Ментона, 13 ноября 1873 г.

МОЯ ДОРАЯ МАТЬ, — Площадь не там, где я думал; она примерно там, где была старая почта. Отель де Лондр больше не отель. Я нашел очаровательную комнату в отеле дю Павильон, прямо через дорогу от виллы Принца; у нее одно окно на юг и одно на восток, с великолепным видом на Ментону и холмы, куда я переезжаю сегодня днем. На старой большой площади есть киоск для продажи газет; вереница омнибусов (возможно, тридцать) ходит вверх и вниз под платанами Туринской дороги по случаю каждого поезда; Променад пересек оба потока и обещает дойти до мыса Кап-Мартен. Старая часовня возле дома Фримена у входа в долину Горбио теперь полностью погружена под сияющую новую виллу с пристроенным павильоном; по которой, во всей гордости дуба, каштана и разнообразных цветных мраморов, меня водил сегодня утром любезный владелец. Дворец Принца сам по себе реабилитирован и сияет издалека белыми оконными занавесками посреди сада, сплошь аккуратные бордюры, теплицы и тщательно ухоженные дорожки. С другой стороны, виллы более скучены вместе, и они расположились, полка за полкой, друг за другом. Я вижу мерцание новых зданий, тоже, так далеко на восток, как Гримальди; и виадук несет (я полагаю) железную дорогу мимо устья пещер с костями. Ф. Бэкон (Лорд-канцлер) сделал замечание, что «Время — величайший новатор»; это, возможно, такое же бессмысленное замечание, как когда-либо было сделано; но так как Бэкон сделал его, я полагаю, оно лучше, чем любое, которое мог бы сделать я. Разве не кажется, что вещи текучи? Они смещены и изменены за десять лет так, что у человека есть трудности, даже с памятью, столь очень яркой и цепкой для такого рода вещей, как моя, в идентификации мест, где жил долгое время в прошлом, и которые свято хранил в уме в течение всего интервала. Тем не менее, холмы, я рад сказать, неизменны; хотя я смею сказать, потоки дали им много шрамов, а дожди и оттепели выбили много валунов с их высот, если бы только человек был достаточно проницателен, чтобы заметить это. Море издает тот же шум в гальке; и лимонные и апельсиновые сады все еще источают в тихом воздухе свой свежий аромат; и у людей все еще коричневые красивые лица; и аптека Гро все еще выдает английские лекарства; и инвалиды (увы!) все еще сидят на променаде и теребят пальцами бахрому шалей и накидок; и магазин Паскаля Амаранта все еще, в своем нынешнем ярком совершенном цветке возвеличения и новой краски, предлагает все, что приходило людям на ум пожелать в праздности санатория; и «Замок Мертвых» все еще на вершине города; и форт и пристань все еще у подножия, только теперь есть две пристани; и — я запыхался. (Продолжение в следующем номере.)

Что касается меня, я отлично перенес путешествие; и так как я написал это письмо (впервые за долгое время) с легкостью и даже удовольствием, я думаю, моя голова должна быть лучше. Я все еще не хорош в спуске с холмов или лестниц; и мои ноги более последовательно холодные, чем это вполне комфортно. Но, помимо этого, я чувствую себя хорошо; и в хорошем настроении во всех отношениях.

Я написал в Ниццу за письмами и надеюсь получить их сегодня вечером. Продолжайте адресовать Poste Restante. Берегите себя.

Это мой день рождения, кстати — О, я уже говорил это раньше. Прощайте. — Всегда ваш любящий сын,

Р. Л. Стивенсон.

миссис Ситвелл

Ментона, воскресенье, ноябрь 1873 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Я долго сидел сегодня среди оливковых садов в излюбленном уголке, откуда открывается прекрасный вид вниз на долину и на синий пол моря. У меня был Гораций с собой, и я немного почитал; но Гораций, когда пытаешься читать его честно под открытым небом, звучит по-городскому, и находишь что-то от сбежавшего горожанина в его описаниях сельской местности, точно так же, как кто-то сказал, что морские пейзажи Морриса были все взяты с побережья. Я долго пытался подобрать какой-то язык, который мог бы уловить хотя бы слабо невыразимый изменчивый цвет оливковых листьев; и, прежде всего, изменения и маленькие серебрения, которые проходят по ним, как румянец по лицу, когда ветер подбрасывает большие ветви туда-сюда; но Муза не была благосклонна. Несколько птиц, разбросанных здесь и там на широких интервалах по обе стороны долины, пели маленькие прерывистые песни поздней осени, и было большое движение жизни насекомых в траве у моих ног. Путь к этому выгодному месту, где, я думаю, я сделаю привычкой укрываться на некоторое время утром, некоторое время общий для крестьянина и маленького чистого ручейка. Приятно, в умеренном сером дневном свете оливковых теней, видеть людей, выбирающих свой путь среди камней, воды и ежевики; женщин особенно, с грузами, уравновешенными на головах, и идущих от бедер с определенной изящной неторопливостью.

Вторник. — Я был в Ницце сегодня, чтобы увидеть доктора Беннета; он согласен с Кларком, что болезни нет; но я закончил свой день плачевной демонстрацией слабости. Я не мог вспомнить французский, или, по крайней мере, боялся заходить в какое-либо место, чтобы не забыть его, и поэтому не мог сказать, когда идет поезд. Наконец я дополз до станции и сел на ступеньки, и просто вымочил себя там в солнечном свете, пока вечер не начал опускаться и воздух не стал прохладным. Этот долгий отдых привел меня в порядок; и я пришел домой триумфально и хорошо пообедал. Вот полный, правдивый и подробный отчет о худшем дне, который у меня был с тех пор, как я покинул Лондон. Я не поеду в Ниццу снова в ближайшее время.

Четверг. — Я сегодня полностью оправился и добрался до Ментоны за книгой, что является вполне достойной прогулкой. Как интеллектуальное существо я еще не начал существовать заново; моя бессмертная душа все еще почти вымерла; но мы должны надеяться на лучшее. Теперь, примите предупреждение от меня. Я поставлен благодетельным провидением на углу дороги, чтобы предупредить вас бежать от тупости, которая должна последовать. Быть отправленным на Юг не очень полезно, если вы не берете свою душу с собой, видите ли; и моя душа редко со мной здесь. Я не вижу много красоты. Я потерял ключ; я могу быть только спокойным и инертным, и видеть, как яркие дни проходят бесполезно один за другим; поэтому не говорите глупостей своим ртом больше о получении свободы через болезнь и поездку на юг через больничную койку. Это не старая свободнорожденная птица, которая так получает свободу; но я не знаю, какой закованный и ограниченный дух, неспособный к удовольствию, глина человека. Езжайте на юг! Почему, я видел больше красоты своими глазами, здоровыми и бдительными, чтобы видеть в два влажных ветреных февральских дня в Шотландии, чем я могу видеть в моих прекрасных оливковых садах и серых холмах за целую неделю в моем низком и потерянном состоянии, как говорит Краткий Катехизис где-то. Это жалкая слепота, эта слепота души; надеюсь, она не будет долго со мной. Поэтому помните оставаться здоровыми; и помните скорее что угодно, чем не оставаться здоровыми; и снова я говорю, что угодно, чем не оставаться здоровыми.

Не то чтобы я был несчастен, заметьте. Я уже нашел слова — спокойный и инертный, вот что я такое. Я сижу на солнце и наслаждаюсь покалыванием по всему телу, и я весело готов согласиться с любым, кто говорит, что это прекрасное место, и у меня есть тайная привязанность к газетам, что было бы очень хорошо, если бы человек не упал с небес и не был обеспокоен некоторым воспоминанием о невыразимой авроре.

Сидеть у моря и осознавать только шум волн и солнечный свет по всему телу — это не неприятно; но я был Архангелом однажды.

Пятница. — Если бы вы знали, каким старым я себя чувствовал! Я уверен, что это то, что приносит с собой возраст — эта беспечность, это разочарование, эта постоянная телесная усталость. Я человек семидесяти лет: О Медея, убей меня или сделай меня молодым снова!

Сегодня было облачно и мягко; и я лежал долгое время на скамейке за садовой стеной (мое обычное место теперь) и смотрел на голубино-серое море и разбитую крышу облаков, но в моих глазах не было видения. Будем надеяться, что завтра будет более прибыльным.

Р. Л. С.

миссис Томас Стивенсон

Отель Мирабо, Ментона, воскресенье, 4 января 1874 г.

МОЯ ДОРАЯ МАТЬ, — Мы здесь попали в самый цвет отелей. Я не говорю, что он управляется приятнее, чем Павильон, ибо это было бы невозможно; но комнаты такие веселые, яркие и новые, а потом еда! Я никогда, думаю, так полно не ценил фразу «жир земли», как я делал с тех пор, как я здесь обосновался. Было блюдо из яиц на завтрак на днях, над воспоминанием о котором я облизываюсь в тихие часы.

Теперь, когда холод снова ушел, я продолжаю оставаться здоровым телом, и уже начинаю ходить немного больше. Моя голова все еще очень слабый инструмент, и легко приводится в кружение; и я не могу ничего делать в плане работы, кроме чтения книг, которые могут, я надеюсь, быть мне полезны впоследствии.

Я был очень рад видеть, что Макларен был посажен, и главным образом по той причине, почему. Оплакивая, как я делаю, многие действия Тред-юнионов, эти пункты о заговоре и вся предвзятость Закона о хозяине и слуге — это позор для наших равных законов. Равные законы становятся притчей во языцех, когда то, что законно для одного класса, становится уголовным преступлением для другого. Это сделало мое сердце добрым слышать, как тот человек сказал Макларену, как, поскольку он много говорил о получении избирательного права для рабочих, он должен теперь довольствоваться тем, что видит, как они используют его теперь, когда они его получили. Это гладкий камень, хорошо посаженный в лбы некоторых дилетантов-радикалов, по манере Макларена, которые готовы дать рабочим слова и ветер, и голоса и тому подобное, и все же думают сохранить все преимущества, справедливые или несправедливые, более богатых классов без уменьшения. Я очень надеюсь, что мудрые люди не будут пытаться бороться с рабочими по поводу этой пресловутой несправедливости. Любой такой шаг только ускорит действие недавно получивших право голоса классов и раздражит их до поспешных действий; когда то, что мы должны желать, должно быть, чтобы они действовали осторожно и мало в течение многих лет, пока образование и привычка не сделают их более подходящими.

Все это (предназначенное для моего отца) очень в манере его собственной переписки. Признаюсь, это оставило мою собственную голову истощенной; надеюсь, это не произведет того же эффекта на вашу. Но я хочу, чтобы он действительно посмотрел на этот вопрос (обе его стороны, а не представления бешеных газет среднего класса, поклявшихся поддерживать все маленькие тирании богатства), и я знаю, что он будет убежден, что это случай несправедливого закона; и что, как бы желательна ни казалась ему цель, он не будет достаточно иезуитом, чтобы думать, что любая цель оправдает несправедливый закон.

Здесь заканчивается политическая проповедь вашего любящего (и несколько догматичного) сына,

Роберт Льюис Стивенсон.

миссис Томас Стивенсон

Ментона, 7 января 1874 г.

МОЯ ДОРАЯ МАТЬ, — Я получил вчера два самых очаровательных письма — самые приятные, которые у меня были с тех пор, как я уехал — 26 декабря и 1 января: сегодня утром я получил 3 января.

В придачу к Мари, американской девушке, которая сама грация, и приходит, прыгая и танцуя просто как волна — как ничто другое, и которая вчера была Королевой из пирога Богоявления и выбрала Робине (французского художника) своим фаворитом с самым милым смущением, какое возможно — в придачу к Мари, у нас есть две маленькие русские девочки, с младшей из которых, маленьким полиглотом-пуговицей трех лет, у меня была самая смешная маленькая сцена за обедом сегодня. Я наблюдал, как ее кормят, с большим удовольствием, ее лицо было таким же широким, как и длинным, и ее рот способен на неограниченное расширение; когда внезапно, ее глаз поймал мой, манера ее лица изменилась, и глядя на меня с действительно восхитительным видом оскорбленного достоинства, она сказала что-то по-итальянски, что заставило всех много смеяться. Мне объяснили, что она сказала, что я очень polisson, что пялюсь на нее. После этого она была несколько занята мной, и после некоторого осмотра она объявила с ударением всему столу, по-немецки, что я Mädchen; какое слово она повторяла с пронзительным ударением, как будто боясь, что ее предложение будет поставлено под сомнение — Mädchen, Mädchen, Mädchen, Mädchen. Этот поспешный вывод относительно моего пола она была приведена впоследствии пересмотреть, я информирован; но ее новое мнение (которое, кажется, было чем-то ближе к истине) было объявлено на третьем языке, совершенно неизвестном мне, и вероятно русском. Чтобы завершить свиток ее достижений, ее привели вокруг стола после того, как еда была закончена, и она попрощалась со мной на очень похвальном английском.

О погоде я ничего не скажу, так как я неспособен объяснять свои чувства по этому предмету перед леди. Но мое здоровье действительно значительно улучшилось: я начинаю узнавать себя время от времени, не без удовлетворения.

Пожалуйста, передайте мой добрый привет профессору Суону; я хотел бы, чтобы у меня была история, чтобы послать ему; но истории, Господь благослови вас, у меня нет, сэр, если только это не вышеупомянутое приключение с маленьким полиглотом. Лучшее из этого зависит от значения polisson, которое прекрасно не к месту.

Суббота, 10 января. — Маленькому русскому ребенку только два с половиной: она говорит на шести языках. Она и ее сестра (8 лет) и Мэй Джонстон (8 лет) — восторг моей жизни. Вчера вечером я видел, как они все танцевали — О, это было весело; дети — это то, что со мной не так. После танцев мы все — то есть две русские дамы, Робине французский художник, мистер и миссис Джонстон, две гувернантки и отрывистые дети, присоединяющиеся к нам с интервалами — играли в игру стула покаяния в галльском идиоме.

О — я не сказал вам, что Колвин ушел; однако он возвращается снова; он оставил одежду в залог мне. — Всегда ваш любящий сын,

Роберт Льюис Стивенсон.

миссис Ситвелл

Mentone, Tuesday, 13th January 1874.

...Я проиграл филиппину маленькой Мэри Джонстон вчера вечером; поэтому сегодня я послал ей ерундовый кукольный туалет и маленькую записку с ним, с несколькими стихами, рассказывающими, как счастливые дети делали всех рядом с ними счастливыми тоже, и советуя ей сохранить строки, и однажды, когда она будет «выросшей величественной демуазель», это сделает ее «радостной знать, что она доставляла удовольствие давно», все в очень хромой манере, с просто запиской прозы в конце, говоря ей заботиться о своей кукле и собаке, и не беспокоить свою маленькую голову прямо сейчас, чтобы понять плохие стихи; ибо когда-нибудь, когда она будет больна, как я сейчас, они будут понятны ей и сделают ее счастливой. Она только что была здесь, чтобы поблагодарить меня, и оставила меня очень счастливым. Дети, безусловно, слишком хороши, чтобы быть правдой.

Вчера я гулял слишком далеко и провел весь день вне своей постели; пошел наконец отдыхать в девять и спал почти двенадцать часов подряд. Беннет (врач), когда ему сказали об этом сегодня утром, предсказал хорошее для моего выздоровления; он сказал, что молодость должна вкладываться сильно; конечно, я не должен был спать вообще. Как было, я видел сны ужасно; но не мои обычные сны о социальных страданиях и недопониманиях и всех видах распятий духа; но о хороших, веселых, физических вещах — о длинных последовательностях сводчатых, тускло освещенных подвалов, полных черной воды, в которых я плавал среди жаб и невыразимых, холодных, слепых рыб. Время от времени эти подвалы открывались в своего рода купольные музыкальные залы, где можно было приземлиться на некоторое время на склоне оркестра, но своего рода ужас мешал оставаться долго и заставлял нырять обратно в мертвые воды. Затем мой сон изменился, и я был своего рода сиамским пиратом, на очень высокой палубе с несколькими другими. Корабль был почти захвачен, и мы сражались отчаянно. Ужасные двигатели, которые мы использовали, и совершенно невероятная резня, которую мы совершали с их помощью, держали меня веселым, как вы можете себе представить; особенно так как я чувствовал все время свою симпатию к абордажникам и знал, что я был только пленником с этими ужасными малайцами. Затем я увидел сигнал, который подавался, и знал, что они собирались взорвать корабль. Я прыгнул прямо, и услышал, как мои захватчики всплеснули в воде за мной так густо, как галька, когда кусочек берега реки уступил под ногой. Я никогда не слышал, как корабль взорвался; но я провел остаток ночи, плавая вокруг каких-то свай со всем морем, полным малайцев, ищущих меня с ножами во ртах. Они могли плавать любое расстояние под водой, и время от времени, как раз когда я начинал считать себя в безопасности, холодная рука ложилась на мою лодыжку — ух!

Однако мой долгий сон, тревожный, как он был, привел меня в порядок снова, и я был способен работать приемлемо сегодня утром и быть очень веселым весь день. Сегодня вечером у меня было много разговоров с обеими русскими дамами; они говорили очень мило и являются яркими, приятными женщинами обе. Они из Грузии.

Среда, 10:30. — Мы все были на чае сегодня вечером на вилле русских. Чай был сделан из самовара, который является чем-то вроде маленького парового двигателя, и чье главное преимущество в том, что он обжигает пальцы всех, кто прикасается к нему своим нечестивым прикосновением. После чая Мадам З. играла русские мелодии, очень жалобные и красивые; так что вечер был московитским от начала до конца. Дочь Мадам Г. танцевала тарантеллу, которая была очень красива.

Всякий раз, когда Неличка плачет — а плачет она исключительно от боли, — нужно лишь запеть «Malbrook s’en va-t-en guerre». Она не может противиться этому притяжению; рыдания сменяются пением, и в тот же миг Нелли поет с тем радостным выражением лица, которое всегда появляется у нее, когда она поет, и все слезы и боль забыты.

Удивительно, прежде чем я закончу, как этот ребенок продолжает оставаться для меня интересным. Ничто не может притупить ее бесконечное разнообразие; и все же оно не так уж разнообразно. Ты видишь, как она обдумывает, что ей сделать или сказать дальше, с забавным серьезным видом, а затем лицо озаряется улыбкой, и, вероятно, звучит «Berecchino!», произнесенное с тем внезапным маленьким скачком голоса, который знаком нам у детей, словно выскакивание чертика из табакерки, и, каким-то образом, я становлюсь совершенно счастлив после этого!

Р. Л. С.

миссис Ситвелл

[Ментона, январь 1874 г.]

...вчера вечером я поссорился с американцем из-за политики. Странно, как раздражает, когда слышишь определенные политические заявления. Он был возбужден и внезапно начал поносить наше поведение по отношению к Америке. Я, конечно, признал направо и налево, что мы вели себя позорно (как это и было); пока мне почему-то не надоело подставлять то одну, то другую щеку и получать положенные пощечины; и когда он сказал, что деньги за «Алабаму» не смыли обиду, я предположил, на языке (помню) удивительной прямоты и силы, что в таком случае жаль, что они взяли эти деньги. Он тут же вышел из себя и закричал, что его самое заветное желание — война с Англией; на что я тоже вышел из себя и, громыхая во весь голос, оставил его и ушел один в другую часть сада. Произошло очень нежное примирение, и я думаю, что больше вреда из этого не выйдет. Мы оба нервные люди, а он совершил очень долгую прогулку и выпил немало пива за обедом: это немного объясняет сцену. Но я сожалею, что использовал так много голоса, которым был наделен, так как боюсь, что каждый человек в отеле был посвящен в мои чувства, как раз в тот самый момент, когда ни чувства, ни (возможно) язык не были достаточно обдуманы.

Пятница. — Ты еще не слышала о моей книге? — «Четыре великих шотландца» — Джон Нокс, Дэвид Юм, Роберт Бернс, Вальтер Скотт. Их жизни, их работы, социальная среда, в которой они жили и работали, с, если я смогу это сделать, сильным течением расы, дающим о себе знать под всем этим и повсюду — такова моя идея. Ты должна сказать мне, что думаешь об этом. Нокс будет действительно новым материалом, так как его жизнь до сих пор была позорно написана, а события романтичны и стремительны; характер очень сильный, яркий и достойный; много интереса к будущему Шотландии и к той его части, которая была по-настоящему современной под его еврейской маской. Юм, конечно, учтивый, веселый, джентльменский, пишущий письма восемнадцатый век, полный привлекательности, и многое из того, что я еще не знаю о его работе. Бернс, сентиментальная сторона, которая есть у большинства шотландцев, его бедное беспокойное существование, насколько его стихи были его личными, а насколько национальными, вопрос структуры общества в Шотландии и его фатальное влияние на лучшие натуры. Скотт снова, вечно восхитительный человек, здравомыслящий, мужественный, достойный восхищения; рождение романтизма на рассвете, который был закатом; снобизм, консерватизм, неверная нить в истории, и особенно в истории его собственной страны. Voilà, madame, le menu. Comment le trouvez-vous? Il y a de la bonne viande, si on parvient à la cuire convenablement.

Р. Л. С.

миссис Томас Стивенсон

[Ментона, 28 марта 1874 г.]

МОЯ ДОРОГАЯ МАТЬ, — Прекрасная погода, идеальная погода; солнце, приятные прохладные ветры; здоровье очень хорошее; только неспособность писать.

Единственное новое облако на моем горизонте (я не имею в виду это в угрожающем смысле) — это Принц. У меня с Принцем философские и художественные дискуссии. Он способен говорить два часа подряд, развивая свою теорию всего на свете, исходя из своей первой позиции, которая заключается в том, что прямой линии не существует. Разве это не звучит как игра моего отца — прошу прощения, ты ее не читала — я имею в виду не моего отца, я имею в виду «Тристрама Шенди». Он очень умен, и это огромная шутка — слышать, как он разворачивает все проблемы жизни — философию, науку, что угодно — в этой очаровательно сухой, «вот мы снова здесь» манере. Его лучше слушать, чем спорить с ним. Когда ты не соглашаешься с ним, он поднимает голос и гремит; и ты знаешь, что гром возбужденного иностранца часто промахивается. Стоишь ошеломленный, удивляясь, как такой колосс, в таком великом смятении духа, может так широко открывать рот и издавать такой тихий, слабый голос в конце всего этого. Все это время он ходит по комнате, курит сигареты, занимает разные стулья на разные короткие промежутки времени и размахивает своими огромными руками на все четыре стороны, как паруса мельницы. Он самый спортивный Принц.

Р. Л. С.

миссис Ситвелл

[Суонстон], май 1874 г., понедельник.

Мы сейчас в Суонстон-коттедже, Лотианберн, Эдинбург. Сад еще мало одет, ибо, ты знаешь, здесь мы находимся в шестистах футах над уровнем моря. Очень холодно, и сегодня утром шел дождь со снегом. Все по-зимнему. Я, однако, очень весел, закончив Виктора Гюго, и просто оглядываюсь, чтобы увидеть, за что мне взяться дальше. Сегодня утром я читал римское право и Кальвина.

Вечер. — Сегодня днем я немного поднялся на холм. Воздух был бодрящим, но было так холодно, что у меня болела кожа головы. При этом высоком зимнем ветре, сером небе и слабом северном дневном свете было совершенно удивительно слышать такой шум черных дроздов, доносящийся до меня из лесов, и блеяние овец, которых стригли в поле недалеко от сада, и видеть золотые пятна цветов уже на утеснике, и нежные зеленые побеги, стоящие прямо и начинающие распускаться среди прошлогоднего рыжего папоротника. Стаи ворон постоянно пролетали между зимним свинцовым небом и зимними холодными на вид холмами. Это был самый странный конфликт времен года. Маленький кролик — этого года рождения, вне всякого сомнения — выбежал из-под моих ног и был в сильном смятении, пока не наткнулся на удачный можжевельник и не спрятался там немедленно. Очевидно, этот джентльмен не имел большого опыта жизни.

Я договорился со своими родными: я буду получать 84 фунта в год — я просил только 80 после зрелого размышления — и так как я скоро буду хорошо зарабатывать пером, я буду чувствовать себя очень комфортно. Мы все вместе так веселы, как только можем быть, так что это большое достижение.

Среда. — Вчера я получил письмо, которое доставило мне большое удовольствие, от моего бедного сокурсника, который всю зиму был очень болен и, кажется, даже сейчас ненамного лучше. Он, кажется, очень доволен «Упорядоченным югом». «Месяц назад, — говорит он, — я едва ли осмелился бы прочитать его; сегодня, читая его, я почувствовал то же, что и в первый день, когда смог немного погреться на солнце на открытом воздухе». И многое другое в том же духе. Это очень приятно. — Всегда твой верный друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

миссис Ситвелл

Суонстон, среда, май 1874 г.

Бьюсь над «Баснями в песнях». Я очень боюсь, что собираюсь совершить настоящий провал; времени так мало, а я так не в духе. В остальном очень спокоен и весел: холод все еще невыносим.

Четверг. — Я чувствую себя счастливее по поводу «Басен», и стало немного теплее; но мое тело очень дряхлое, и я могу только стараться быть бодрым и подавлять ипохондрию работой. Я веду такую забавную жизнь, совершенно без интереса или удовольствия вне моей работы: ничего, действительно, кроме работы весь день, за исключением короткой прогулки в одиночестве по холодным холмам, и еды, и пары трубок с отцом вечером. Удивительно, как это мне подходит и как счастлив я остаюсь.

Суббота. — Я получил сегодня такое милое длинное письмо (четыре страницы) от Лесли Стивена о моем Викторе Гюго. Оно принято. Это должно было сделать меня веселым, но не сделало. Я вряд ли буду большим тоником сегодня вечером. Я был очень циничен по отношению к себе сегодня, отчасти, возможно, потому, что только что закончил какой-то самый ужасный мусор о баснях лорда Литтона, который когда-либо умный редактор выбрасывал в свою корзину для бумаг. Если Морли напечатает это, я буду рад, но мое уважение к нему пошатнется.

Вторник. — Еще один холодный день; тем не менее, я бродил по склону холма, удивляясь идиотским овцам и поднимая куропаток на каждом втором шагу. Один маленький зуек — объект моей твердой привязанности. Я прохожу мимо его гнезда каждый день, и если бы ты видела, как он пролетает мимо меня и почти мне в лицо, крича и хлопая крыльями, чтобы отвлечь мое внимание от его маленького сокровища, у тебя было бы такое же доброе сердце к нему, как у меня. Сегодня я его не видел, хотя шел своим обычным путем; и я боюсь, что кто-то злоупотребил его простой хитростью и разорил (как мы говорим в Шотландии) гнездо. Я чувствую большое праведное негодование против такого воображаемого агрессора. Однако не стоит быть слишком бережливым к низшим формам. Сегодня я сел на пень на краю небольшой полоски посадок и бездумно начал выковыривать труху кончиком ветки. Я обнаружил, что принес разорение, смерть и всеобщее смятение в маленькое сообщество муравьев; и это заставило меня задуматься о том, как близко мы окружены хрупкими жизнями, так что мы не можем ничего сделать, не сея хаос во всех видах скоропортящихся домов, интересов и привязанностей; и так далее к моему любимому настроению святого ужаса перед всяким действием и всяким бездействием в равной степени — своего рода содрогающееся отвращение от необходимых обязанностей жизни. Мы не должны быть слишком щепетильны к другим, иначе мы умрем. Добросовестность — это своего рода моральный опиум; возбуждающее средство в малых дозах, возможно, но в основе своей сильный наркотик.

Суббота. — Я был два дня в Эдинбурге, и поэтому не имел возможности написать тебе. Морли принял «Басни», и я видел их в корректуре, и думаю о них еще меньше, чем раньше. Однако, конечно, я пришлю тебе экземпляр журнала без промедления, и ты можешь быть разочарована, сколько хочешь, или наоборот, если сможешь. Я бы охотно отозвал их, если бы мог.

Попробуй, для разнообразия, «Мазепу» Байрона; ты будешь поражена. Это грандиозно, и без ошибки, и видишь сквозь это огонь, и страсть, и быструю интуицию гения, что заставляет немного пожалеть о своем собственном поколении лучших писателей, и — я не знаю, что сказать; я собирался сказать «людей поменьше»; но это не так; прочитай, и ты почувствуешь то, что я не могу выразить. Не смущайся началом; прояви упорство, и ты обнаружишь, что взволнована, прежде чем дойдешь до конца. — Всегда твой верный друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

миссис Ситвелл

Поезд между Эдинбургом и Честером, 8 августа 1874 г.

Мои отец и мать читают. Думаю, я поговорю с тобой минуту или две. Сегодня утром в Суонстоне птицы, бедные создания, пережили самый беспокойный час или два; очевидно, поблизости был ястреб; ни одна не пела; и весь сад дрожал от маленьких нот предупреждения и ужаса. Я раньше не знал, что голос птиц может быть таким трагически выразительным. Я всегда слышал раньше, как они выражают свое тривиальное удовлетворение синим небом и возвращением дневного света. Действительно, они почти напугали меня; я слышал матерей и жен в ужасе за тех, кто был им дорог; это было легко перевести, хотел бы я, чтобы это было так же легко написать; но это очень трудно в этом летящем поезде, иначе я написал бы тебе больше.

Честер. — Мне очень нравится это место; но почему-то я чувствую радость, когда попадаю среди тихих зданий восемнадцатого века, в уютных местах, где есть немного пространства, после более старой архитектуры. Эта другая — одержимая и скрытная; она кажется сгорбленной; я боюсь люков и не мог бы приятно войти в такие дома. Я не знаю, насколько это законно является эффектом архитектуры; возможно, достаточно мало; возможно, большая часть этого происходит от плохих исторических романов и тревожной скульптуры, которая украшает некоторые фасады.

По пути сегодня я проезжал через мой дорогой Камберленд. Нигде в такой степени нельзя найти сочетание низинных и высокогорных красот; очертания синих холмов нарушаются очертаниями многих бурных групп деревьев; а широкие пространства пустошей сбалансированы сетью глубоких живых изгородей, которые могли бы соперничать с Саффолком на переднем плане. — Как железнодорожное путешествие трясет и расстраивает, ум и тело! Я становлюсь все мрачнее и мрачнее в настроении по мере того, как идет день; и когда, наконец, меня выпускают, и у меня есть свежий воздух вокруг, это как будто я родился заново, и болезненные фантазии улетают из моего ума, как лебеди весной.

Я хочу вернуться к тому, что я сказал о домах восемнадцатого века и средневековья: я не знаю, объяснил ли я тебе уже тот вид лояльности, учтивости, который есть в первом, на мой взгляд; дух страны упорядоченной и процветающей, аромат присутствия магистратов и состоятельных купцов в напудренных париках, звон бокалов ночью в освещенных огнем гостиных, что-то определенное, гражданское и домашнее, все вокруг этих тихих, степенных, статных домов, без характера, кроме их чрезмерной статности, и приятного внешнего выражения, которое они дают своему внутреннему комфорту. Теперь другие, как я сказал, и скрытны, и одержимы; они хитры и гротескны; они сочетают свой вид лихорадочного величия со своим видом скрытной низости, на манер Карла Девятого. Они населены для меня людьми того же покроя. Карлики и зловещие люди в плащах вокруг них; и мне кажется, что я провижу склепы, и, как я сказал, люки. О, слава Богу, что мы живем при этом добром дневном свете и этом добром мире.

Бармут, 9 августа. — Сегодня мы видели собор в Честере; и, что гораздо восхитительнее, видели и слышали некоего неподражаемого церковного сторожа, который водил нас вокруг. Он был полон некоего сокровенного, далекого юмора, который не совсем заставлял тебя смеяться в то время, но был как-то смешон при воспоминании. Более того, у него было в некоторой степени справедливое воображение, и он мог настроить человека на правильный лад для осмотра старого места, очень похоже, согласно моему любимому тексту, как романы и стихи Скотта делают для человека. Его рассказ о монахах в скриптории, с капюшонами на головах, в неком защищенном углу монастыря, где большое здание собора защищало пергаменты от солнца, был всем, что можно было пожелать; и так же было то, что он добавил о других, торжественно шагающих позади них и падающих, снова и снова, на колени перед маленькой святыней, которая есть в стене, «чтобы держать их в настроении». Ты начнешь думать, что я чрезмерно предвзят в пользу этого сторожа, если я продолжу рассказывать тебе его мнение обо мне. Мы попали в маленькую боковую часовню, откуда могли слышать детей хора на репетиции, и я остановился на мгновение, слушая их, с, смею сказать, очень ярким лицом, ибо звук был восхитителен для меня. «Ах, — говорит он, — вы очень любите музыку». Я сказал, что люблю. «Да, я мог сказать это по вашей голове», — ответил он. «В этой голове много чего есть». И он торжественно покачал своей. Я сказал, что это может быть так, но мне трудно, по крайней мере, вытащить это наружу. Затем мой отец грубо вмешался, сказал, что во всяком случае у меня нет слуха, и оставил сторожа настолько расстроенным и потрясенным в основах его веры, что, я слышу, он отвел моего отца в сторону позже и сказал, что уверен, что в моем лице что-то есть, и хотел знать, что это, если не музыка. Он был облегчен, когда услышал, что я занимаюсь литературой (которое слово, заметь здесь, я пишу неверно). Доброй ночи, и вот здоровье сторожа!

Р. Л. С.

миссис Ситвелл

Суонстон, среда, [осень] 1874 г.

Я весь вчерашний день усердно работал, а кроме того, должен был написать длинное письмо Бобу, так что не нашел времени до самого позднего вечера, а потом был сонный. Прошлой ночью дул страшный шторм; я не спал около пары часов и не мог уснуть из-за ужаса от шума ветра; весь дом трясся; и, заметь, наш дом — это дом, великий замок из соединенного камня, который перевесил бы улицу английских домов; так что когда он дрожит, как это было прошлой ночью, это что-то значит. Но дрожь была не тем, что беспокоило меня; это был ужасный вой ветра за углом; слышимое преследование воплощенного гнева вокруг дома; злой дух, который был на свободе; и, прежде всего, содрогающиеся тихие паузы, когда сердце шторма стоит ужасно неподвижно на мгновение. О, как я ненавижу шторм ночью! Они были большим влиянием в моей жизни, я уверен; ибо я могу помнить их так далеко назад — задолго до того, как мне было шесть, по крайней мере, ибо мы покинули дом, в котором я помню, как слушал их бесчисленное количество раз, когда мне было шесть. И в те дни шторм имел для меня идеальное олицетворение, такое же прочное и неизменное, как любое языческое божество. Я всегда слышал его как всадника, проезжающего мимо с плащом вокруг головы, и как-то всегда уносимого, и проезжающего мимо снова, и сбитого с толку еще раз, ad infinitum, всю ночь напролет. Я думаю, я хотел, чтобы он проехал мимо, но я не уверен; я знаю только, что у меня был какой-то интерес за или против в этом деле; и я лежал и задерживал дыхание, не совсем напуганный, но в состоянии жалкого восторга.

Мой первый Джон Нокс в корректуре, а второй на наковальне. Очень хорошо с моей стороны так делать; ибо я так хочу добраться до моего настоящего тура и моего фальшивого тура, настоящего тура сначала: он всегда работает в моей голове, и если я могу только включить правильный стиль в правильный момент, я не очень боюсь его. Одна вещь беспокоит меня; что с этой долбежкой над этим Дж. К., и написанием необходимых писем, и выполнением необходимых упражнений (даже этого недостаточно, погода так отвратительна для меня, холодно и ветрено), я обнаруживаю, что у меня нет времени на чтение, кроме моментов усталости, когда я просто хочу расслабиться. О — и я перечитал для этой цели «Искушение святого Антония» Флобера; это поразило меня довольно сильно сначала, но этот второй раз это захватило меня безмерно. Я только что закончил с этим, так что ты будешь знать большую долю соли, которую нужно принять с моим нынешним утверждением, что это самая прекрасная вещь, которую я когда-либо читал! Конечно, это не так, это полно longueurs, и не совсем «redd up», как мы говорим в Шотландии, не совсем артикулировано; но там есть великолепные вещи.

Я говорю, ешь свои макароны с маслом: ешь, пожалуйста. Это отвратительно со сливочным маслом. — Всегда твой верный друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

миссис Ситвелл

[Эдинбург], 23 декабря 1874 г.

Понедельник. — Я пришел с концерта, и концерт был скорее разочарованием. Не так мое катание на коньках днем — Даддингстон, наше большое озеро, держит лед; и я хотел бы, чтобы ты могла видеть его сегодня днем, покрытое людьми, в тонких летящих снежных хлопьях, большой холм мрачный и белый и альпийский над головой в густом воздухе, и дорога вверх по ущелью, как будто в самое его сердце, усеянная черным от движения. Более того, я могу немного кататься на коньках; и то, что можно делать, всегда приятно делать.

Вторник. — Я получил твое письмо сегодня и был так рад этому. Это было хорошим предзнаменованием и для меня. Я работал с десяти до часа (мои занятия сейчас приостановлены на рождественские каникулы) и написал четыре или пять страниц портфолио о моем бакингемширском деле. Затем я пошел в Даддингстон и катался на коньках весь день. Если бы ты видела восходящую луну, идеальную сферу из дымчатого золота, в темном воздухе над деревьями, и белое озеро, густо усеянное конькобежцами, и большой холм, припорошенный снегом, над головой! Это было зрелище для короля.

Среда. — Я оставался в Даддингстоне сегодня до наступления темноты. Маленькие киоски, которые торговцы установили по краю, были отмечены каждый своей маленькой лампой. Были и костры; и свет, и тени людей, которые стояли вокруг них, чтобы согреться, создавали странный узор повсюду на покрытом снегом льду. Несколько человек с факелами начали ходить взад и вперед по льду, освещенный круг, путешествующий вместе с ними по снегу. Гигантская луна взошла, тем временем, над деревьями и церковью на мысе, среди встревоженных и колеблющихся облаков.

Прогулка домой была очень торжественной и странной. Однажды, через разбитое ущелье, мы мельком увидели маленькое пространство скумбрийного неба, освещенного луной, на другой стороне холма; разбитые хребты стояли серыми и призрачными между ними; и вершина холма над всем, белоснежная и странно увеличенная в размерах.

Это должно уйти к тебе завтра, чтобы ты могла прочитать это в Рождество для компании. Я надеюсь, это может быть хорошей компанией для тебя.

Четверг. — Снаружи снег идет густо и постоянно. Сады перед нашим домом теперь — чудесный сказочный лес. И о, эта белизна вещей, как я люблю ее, как она разгоняет кровь по моему телу! Морис де Герен ненавидел снег; каким дураком он должен был быть! Кто-то пытался отбить у меня охоту к нему, говоря, что люди теряются в нем. Как будто люди не теряются в любви тоже и не умирают от преданности искусству; как будто все стоящее не было поводом для чьего-то конца.

Какое зимнее письмо! Только я думаю, это зима, увиденная изнутри теплого пальто. И есть, по крайней мере, теплое сердце где-то вокруг него. Знаешь, то, что говорят в рождественских историях, правда? Я думаю, любишь своих друзей более нежно в это время года. — Всегда твой верный друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

17 Хериот-роуд, Эдинбург [январь 1875 г.].

МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Я работал слишком усердно; я дал себе один день отдыха, и этого было недостаточно; поэтому я даю себе еще один. Я также лягу в постель, как только это будет сделано, и буду спать самым мощным образом.