«Письма Роберта Льюиса Стивенсона. Том 1»

В течение нескольких месяцев осенью 1863 года, когда его родителям было приказано зимовать в Ментоне ради здоровья его матери, он был отправлен в школу-интернат, которую держал мистер Уайатт в Спринг-Гроув, недалеко от Лондона. В мои намерения не входит угощать читателя серией детских и мальчишеских писем этих дней, которые сохранила родительская нежность. Но вот одно, написанное из его английской школы, когда ему было около тринадцати лет, которое и само по себе забавно, и имело определенное влияние на его судьбу, поскольку его призыв привел к тому, что его забрали, чтобы присоединиться к родителям на Французской Ривьере; которую с того дня он не переставал любить, и по которой тоска, среди мрака эдинбургских зим, часто впоследствии сжимала его сердце.

Spring Grove School, 12th November 1863.

МОЯ ДОРАЯ МАМА, — Я получил ваше письмо сегодня, и так как следующий день — мой день рождения, я пишу вам это письмо. Мой большой пирог прибыл, он весит 12 с половиной фунтов, цена была 17 шиллингов. В вечер Монсеньора Фокса было несколько красивых фейерверков. Но мальчишки вошли в наше поле, и наши фейерверки и носовые платки быстро исчезли, но мы выгнали их из поля. Я почти сведен с ума ужасным шумом, который все мальчики поднимают, такой большой шум, какой только возможен. Я надеюсь, вы найдете свой дом в Ментоне хорошим. Я был вынужден прекратить писать из-за отсутствия ручки, но теперь у меня есть одна, так что я продолжу.

Мой дорогой папа, ты сказал мне говорить тебе, когда я несчастен. Я не чувствую себя хорошо, и я хочу домой.

Возьми меня с собой.

Р. Стивенсон.

Салъярд-Террас, 2, Торки, четверг (апрель 1866).

УВАЖАЕМЫЙ ОТЕЦ, — Я пишу, чтобы сделать просьбу самого умеренного характера. Каждый год я стоил вам огромной — нет, слоновой — суммы денег на лекарства и гонорары врачей, и самым дорогим временем двенадцати месяцев был март.

Но в этом году кусачие восточные ветры, воющие бури и общие недуги человеческого рода были успешно встречены вашим покорным слугой.

Разве это не заслуживает вознаграждения?

Я взываю к вашему милосердию, я взываю к вашей щедрости, я взываю к вашей справедливости, я взываю к вашим счетам, я взываю, наконец, к вашему кошельку.

Мое чувство щедрости запрещает получение большего — мое чувство справедливости запрещает получение меньшего — чем полкроны. — Приветствие от, сэр, вашего самого любящего и нуждающегося сына,

Р. Стивенсон.

миссис Томас Стивенсон

Уик, пятница, 11 сентября 1868 г.

МОЯ ДОРАЯ МАТЬ, — ... Уик лежит в конце или локте открытого треугольного залива, окаймленного с обеих сторон берегами, либо скалами, либо крутыми земляными насыпями, невысокими. Серые дома Пултени простираются вдоль южного берега почти до мыса; и именно примерно на полпути вниз по этому берегу — нет, на шесть седьмых пути вниз — новый волнорез простирается поперек залива.

Конечно, Уик сам по себе не обладает красотой: голые, серые берега, мрачные серые дома, мрачное серое море; даже блеска красной черепицы; даже зелени дерева. Южные высоты, когда я приехал сюда, были черны от людей, рыбаков, ожидающих ветра и ночи. Теперь все лодки S.Y.S. (лодки Сторновея) вышли из залива, а люди Уика остаются в помещении или спорят на набережных с недовольными рыботорговцами, по колено в рассоле, грязи и остатках сельди. В день, когда лодки отправились домой на Гебриды, девушка здесь сказала мне, что был «черный ветер»; и, выйдя наружу, я нашел этот эпитет таким же оправданным, как и живописным. Холодный, черный южный ветер, с периодически усиливающимися ливнями дождя; было прекрасным зрелищем видеть, как лодки пробиваются сквозь него.

В Уике я никогда не слышал, чтобы кто-то приветствовал соседа обычным «Хороший день» или «Доброе утро». Оба приходят, качая головами, и оба говорят: «Ветрено, ветрено!» И такова отвратительная природа климата, что это замечание почти всегда оправдано фактом.

Улицы полны горских рыбаков, неуклюжих, глупых, невообразимо ленивых и тяжелых на подъем. Вы натыкаетесь на них, спотыкаетесь о них, толкаете их локтями к стене — все без толку; они не сдвинутся с места; и вы вынуждены сходить с тротуара на каждом шагу.

К югу, однако, находится такой прекрасный кусок прибрежного пейзажа, какой я когда-либо видел. Великие черные расщелины, огромные черные скалы, неровные и нависающие овраги, естественные арки и глубокие зеленые бассейны под ними, почти слишком глубокие, чтобы позволить вам увидеть блеск песка среди более темных водорослей: есть и глубокие пещеры. В одной из них живет племя цыган. Мужчины всегда пьяны, просто и правдиво всегда. С утра до вечера великие злодейского вида парни либо отсыпаются после последней попойки, либо слоняются по бухте «в ужасе». Пещера глубокая, высокая и просторная, и ее можно было бы сделать достаточно комфортной. Но они просто живут среди нагроможденных валунов, влажных от постоянных капель сверху, без мебели, кроме двух или трех жестяных кастрюль, охапки гнилой соломы и нескольких рваных плащей. Зимой прибой врывается в устье и часто заставляет их покинуть ее.

Опасались émeute (бунта) разочарованных рыбаков, и два военных корабля находятся в заливе, чтобы оказать помощь муниципальным властям. Это иды; и, по всем намерениям и целям, указанные иды прошли. Все еще есть много беспорядков, много пьяных людей и двойной запас полиции. Я видел, как их вызвали некоторые люди, и они вошли в гостиницу, в довольно большой спешке: для чего это было, я не знаю.

Вы бы видели письмо папы о плотнике, который упал со строительных лесов: я не думаю, что я когда-либо был так взволнован в своей жизни. Человек вернулся к своей работе, и я спросил его, как он; но он был горцем, и — нужно ли добавлять? — ни черта я не мог понять из его ответа. Что еще хуже, я обнаруживаю, что люди здесь — то есть горцы, а не северяне — не понимают меня.

Я потерял почтовых марок на шиллинг, что охладило мой пыл к покупке больших партий их: я буду покупать их по одной, когда они мне понадобятся в будущем.

Священник Свободной церкви и я стали довольно близки. Он ушел вчера около двух часов ночи, когда я пошел ложиться спать. Он дал мне прилагаемое. — Остаюсь вашим любящим сыном,

Р. Л. Стивенсон.

миссис Томас Стивенсон

Уик, 5 сентября 1868 г. Понедельник.

МОЯ ДОРАЯ МАМА, — Сегодня утром я получил восхитительный улов: ваше письмо от четвертого (несомненно, неверно датированное); папино от того же числа; «Буколики» Вергилия, с большой благодарностью полученные; и «Анналы» Эйкмана, драгоценное и самое приемлемое пожертвование, за которое я приношу свои самые бурные благодарения. Я почти забыл выпить свой чай и съесть свое яйцо.

Она содержит более подробные отчеты, чем все, что я когда-либо видел, кроме Водроу, не будучи такой чудовищно утомительной и так отчаянно перегруженной сносками, прокламациями, актами парламента и цитатами, как та последняя история.

Я много читал Герберта. Он умный и набожный парень; но местами ужасно болтливый (если я могу использовать это слово). Не должно ли это радовать сердце папы —

«Вырезай или рассуждай; не бойся голода. Кто вырезает, тот добр к двоим, кто говорит — ко всем».

Вы понимаете? «Боязнь голода» применяется к людям, глотающим твердую пищу без единого слова, как будто десять тощих коров начинаются завтра.

Вы помните, как осуждали что-то мое за то, что оно слишком навязчиво дидактично. Послушайте Герберта —

«Разве это стих, если не зачарованные рощи и внезапные беседки затеняют грубо сплетенные строки? Должны ли журчащие ручьи освежать любовь любовника? Должно ли все быть скрыто, пока тот, кто читает, угадывает, улавливая смысл на два удаления?»

Видите ли, «except» использовалось вместо «unless» до 1630 года.

Вторник. — Беспорядки были чепухой. Больше ничего не было слышно; и один из военных пароходов дезертировал в отвращении.

«Лунный камень» ужасно интересен: разве детектив не первоклассный? Не говорите ничего о сюжете; ибо я прочитал только до конца повествования Беттереджа, так что пока ничего о нем не знаю.

Я думал поехать в Терсо сегодня вечером, но дилижанс был полон; так что я еду завтра вместо этого.

Сегодня у меня был тетерев: великое прославление.

В доме есть пьяная скотина, которая нарушила мой покой прошлой ночью. Он очень респектабельный человек в целом, но когда в «запое» — самый законченный дурак. Когда он вошел, он стоял на вершине лестницы и проповедовал в темноте с большой торжественностью и без аудитории с 12 ночи до половины второго. Наконец я открыл свою дверь. «Нам что, совсем не спать из-за этой пьяной скотины?» — сказал я. Как я и надеялся, это возымело желаемый эффект. «Пьяная скотина!» — взвыл он с большим негодованием; затем после паузы, голосом некоторого раскаяния: «Ну, если я пьяная скотина, то это только раз в двенадцать месяцев!» И это был конец его; оскорбление терзало его разум; и он удалился на покой. Он рыботорговец, человек за пятьдесят, и довольно богатый тоже. Он снова такой же плохой сегодня; но я буду расстрелян, если он не даст мне спать, я оболью его водой, если он поднимет шум. — Всегда ваш любящий сын,

Р. Л. Стивенсон.

миссис Томас Стивенсон

Wick, September 1868. Saturday, 10 A.M.

МОЯ ДОРАЯ МАТЬ, — Последние два дня были ужасно тяжелыми, и я был так устал по вечерам, что не мог писать. На самом деле, прошлой ночью я уснул сразу после ужина, или очень близко к тому. Мои часы были 10–2 и 3–7 в лихтере или маленькой лодке, в длинной, тяжелой качке с северо-востока. Когда собаку вывели, ей стало ужасно плохо; один из людей, Джорди Грант по имени и фамилии, последовал за ней с немалым блеском; но, удивительно рассказать! я держался хорошо. Мои руки все ободраны, в волдырях, обесцвечены и въелись дегтем, часть которого обосновалась под моими ногтями в положении такой естественной силы, что она бросает вызов всем моим усилиям выбить ее. Самая худшая работа у меня была, когда Дэвид (старший сын Макдональда) и я взяли на себя руководство. Он остался в лихтере, чтобы затянуть или ослабить растяжки, когда мы поднимали шест к перпендикуляру, с двумя людьми. Я был с четырьмя людьми в лодке. Мы бросили якорь довольно далеко, затем привязали веревку к шесту, сделали с ней оборот вокруг кормовой банки и потянули за якорный канат. Когда огромный, большой, мокрый канат вошел, он пропитал вас до кожи: я был самым кормовым (использовано, для разнообразия, вместо sternmost) из всех, и должен был сматывать его — работа, которая включала, из-за того, что он был таким жестким, а вы были заняты, тянув изо всех сил, немало хлопот и дополнительное окунание. Мы подняли его; и, как раз когда мы собирались спеть «Победа!», одна из растяжек соскользнула, шест пошатнулся — снова упал на бок, как выстрел, и вот конец нашего труда.

Вы видите, я был в суровых условиях; и хотя некоторые части письма могут быть не очень понятными или очень интересными для вас, я думаю, что, возможно, это могло бы позабавить Вилли Трэкера, который наслаждается всеми такими грязными работами.

Первый день, я забыл упомянуть, был как середина зимы по холоду, и дождь лил непрерывно так сильно, что мертвенно-белый цвет наших продрогших лиц носил своего рода воспаленную сыпь на наветренной стороне.

Я ничуть не хуже от этого, за исключением вышеупомянутого состояния рук, легкой боли в шее от дождя, стекающего вниз, и общей скованности от тяги, буксировки и дерганья изо всех сил.

Мы получили двойные веса на растяжках и надеемся поднять его как выстрел.

Какое веселье, должно быть, у вас троих! Я надеюсь, холод вам не вредит. — Остаюсь, моя дорогая мать, ваш любящий сын,

Р. Л. Стивенсон.

миссис Томас Стивенсон

Пултени, Уик, воскресенье, сентябрь 1868 г.

МОЯ ДОРАЯ МАТЬ, — Еще один шторм: ветер сильнее, дождь гуще: ветер все еще усиливается, когда ночь закрывается, и море медленно поднимается вместе с ним; это похоже на трехдневный шторм.

Прошлая неделя была пустой: всегда слишком много моря.

Я очень хорошо провел время вчера вечером у Р. Были небольшие танцы, много пения и ужин.

Вы не здоровы, что не пишете? Я не слышал от вас больше двух недель.

Ветер стих вчера и поднялся снова сегодня; это ужасный вечер; но ветер пока удерживает море. Конечно, больше ничего не было сделано с шестами; и я не могу сказать, когда смогу уехать, не раньше чем через две недели, боюсь, самое раннее, ибо ветры настойчивы. Где Мюрра? Камми онемела насчет ботинок? Я хотел бы, чтобы вы заставили кого-нибудь написать интересное письмо и сказать, как вы, ибо вы лежите плашмя, я вижу. Сегодня вечером прибыл набег фермеров; и я иду, чтобы избежать их к М—, если он свободен, к Р., если нет.

Воскресенье (позже). — Шторм снаружи: ветер и дождь: запутанная масса ветреных дождевых шквалов, рваного от ветра тумана, пены, брызг и больших серых волн. Об этом позже; тем временем давайте следовать должному ходу исторического повествования.

Семь часов вечера застали меня на Бредэлбейн-Террас, одетым в безупречное черное, белый галстук, рубашку и так далее, и законченным внизу парой ботинок рабочих. Как верно, что дьявол предается своими ногами! Сообщение Камми наконец. Почему, о предательская женщина! были мои парадные ботинки удержаны?

Dramatis personæ: отец Р., забавный, многословный, во многих пунктах похож на папу; мать Р., приятная, деликатная, любит гимны, знала тетю Маргарет (старик знал дядю Алана); дочь Р., nommée Сара (без h), довольно приятная, хорошо оживляется, хороший голос, заинтересованное лицо; мисс Л., тоже приятная, немного выцветшая, и, я думаю, немного сентиментальная; сын Р., в конторе в Лейте, умный, полон счастливых эпитетов, забавный. Они очень приятные и очень добрые, просили меня прийти снова — «в любой вечер, когда вам скучно; и любой вечер не означает никакой вечер: мы будем так рады видеть вас». Cest la mère qui parle (Это говорит мать).

Я был там снова сегодня вечером. Было пение гимнов и общая религиозная полемика до восьми, после чего разговор был светским. Миссис С. была глубоко расстроена делом с ботинками. Она утешила меня, сказав, что многие были бы рады иметь такие ноги, какие бы туфли на них ни были. К сожалению, рыбаки и моряки слишком легкомысленны, чтобы сравнивать с ними! Это похоже на удовольствие: лучше спек, чем Анстер.

Я покончил с легкомыслием. Сегодня утром меня разбудила миссис С. у двери. «Корабль на берегу в Шалтиго!» Когда мои чувства медленно нахлынули, я услышал свист и рев ветра, и хлестание гонимых порывами и неуверенных дождевых потоков. Я встал, оделся и вышел. Туманное небо и дождь ослепляли вас.

C D — это новый пирс.

А — шхуна на берегу. B — склад лосося.

Она была норвежской: входя в гавань, она увидела наш первый мерный шест, стоявший в точке E. Норвежский шкипер принял его за затонувшее судно и бросил якорь прямо на пути течения: цепь лопнула, шхуну выбросило на берег. Застрахована, гружена лесом: шкипер — владелец судна и груза, остался ни с чем.

Сначала я сильно испугался, что мы будем нести ответственность, но, кажется, все обошлось.

Некоторые волны достигали двадцати футов в высоту. Брызги поднимались на восемьдесят футов у нового пирса. Часть древесины выбросило на берег, а проезжую часть, похоже, смыло. На дальнем конце, где строится поперечная стена, что-то неладно, но пока мы не можем туда добраться, любые предположения тщетны.

Я так хочу спать, что пишу чепуху.

Я долго стоял на парапете, глядя на море под ногами; в этот самый момент я слышу его глухой, монотонный гул сквозь вой ветра; и мне все время приходили на ум стихи, которые я так люблю:

«Но Господь, что в вышних пребывает, / Сильнее во сто крат, / Чем шум морских пучин / И грозный рокот волн».

Грохот о стену, когда она впервые приняла удар, — стремительный поток, становящийся все выше, — огромный фонтан белоснежных брызг футов на сорок над тобой — и «шум многих вод», рев, шипение, «вой» среди гальки, когда она падала кубарем к твоим ногам. Я наблюдал, не бросает ли она большие камни в стену, но она их даже не сдвинула.

Понедельник. — На конце постройки видны проломы, груды десятитонных блоков, камни, вырванные со своих мест и перевернутые. Ущерб над водой сравнительно невелик: что там может быть под водой, on ne sait pas encore. Проезжая часть разрушена, поперечные балки и сломанные доски разбросаны повсюду; доски изгрызены и измяты, словно их пытался грызть голодный медведь; доски с задирами, будто их обстругали грубым рубанком; одна свая раскачивается взад-вперед, не доставая до дна; рельсы в одном месте просели по меньшей мере на фут. Это был не сильный шторм, волны были легкими и короткими. И все же, когда мы стояли у конторы, я чувствовал, как земля подо мной дрожит, когда огромный вал с грохотом обрушивался на прошлогоднюю поперечную стену.

Как мог noster amicus Q. maximus оценить шторм в Уике? Это требует некоторого художественного темперамента, которым г-н Т. С., инженер, обладает, что бы он там ни говорил. Однако я не могу смотреть на это с практической точки зрения: это придет, полагаю, вместе с сединой или гробовыми гвоздями.

Наш шест сломан: две недели работы и потеря норвежской шхуны — все впустую! — если не считать опыта и грязной одежды. — Ваш любящий сын,

Р. Л. Стивенсон.

миссис Черчилль Бабингтон

[Суонстон-коттедж, Лотианберн, лето 1871 г.]

МОЯ ДОРАГАЯ МОД, — Если вы забыли мой почерк — что вполне вероятно, — то в конце найдете имя вашего прежнего корреспондента (не знаю, как пишется это слово). Я уже не раз начинал писать вам, но всякий раз почему-то застревал и оставлял письмо тонуть в ящике, полном подобных фиаско. В этот раз я полон решимости довести дело до конца, хотя мне нечего сказать особенного.

Сегодня утром мы выглядим вполне по-летнему; деревья чернеют, сбрасывая весеннюю зелень; теплое солнце растопило иней из маргариток на лугу; и черный дрозд, боюсь, уже начинает «умерять свою песнь о более нежных днях» — что очень кстати (я сегодня ничего не могу написать правильно — одна p или две?) и красиво. Тем не менее, у нас была ужасная погода — холодные ветры и серые небеса.

Я прочитал кучу хороших книг, но не могу заглядывать так далеко назад. Сейчас я читаю «Историю мятежа» Кларендона, которой я доволен больше, чем ожидал, а это о многом говорит. У меня есть излюбленная мысль, что от одного откровенного партизана можно получить больше реальной правды, чем от дюжины ваших притворных беспристрастников — волков в овечьей шкуре, — которые улыбаются своей честности, скрывая документы. В конце концов, хочется знать не то, что люди делали, а почему они это делали — или, скорее, почему они думали, что делают это; и чтобы узнать это, нужно обращаться к самим людям. Их ложь часто стоит больше, чем правда другого человека.

Я раздобыл книгу миссис Хатчинсон, которой, конечно, восхищаюсь и т. д. Но нет ли в ней и во всех, кто с ней связан, раздражающей рассудительности и правильности? Если бы она хоть раз написала с ошибками, или забыла закончить предложение, или сделала что-то, что выглядит как проявление слабости, это было бы облегчением. В горечи душевной я иногда желал, чтобы старый полковник напился и побил ее. Знаю, я почувствовал, как камень с души свалился, когда услышал, что он был расточителен. Вполне возможно быть слишком хорошим для этого злого мира; и, несомненно, миссис Хатчинсон была именно такой. То, как она говорит о себе, заставляет кровь стынуть в жилах. Вот — я рад, что высказался, — но не говорите об этом никому — печать секретности.

Пожалуйста, передайте мистеру Бабингтону, что я никогда не забывал один из его рисунков — кажется, Рубенса — женщина, держащая модель корабля. В этой женщине было больше жизни, чем в девяноста процентах тех увечных людей, что ковыляют по этой земле.

Кстати, это черта в искусстве, которая, кажется, появилась вместе с итальянцами. В ваших старых греческих статуях едва ли хватит жизненной силы, чтобы поддерживать свежесть их чудовищных тел. Пронырливый деревенский адвокат в пожелтевшем белом галстуке и ржаво-черном костюме просто взял бы одного из этих Агамемнонов или Аяксов за его красивую, сильную руку, провел бы безвольную статую по маленькой галерее юридических уловок и выставил бы беднягу с другого конца «нагим, как он пришел из земли». В лежащей фигуре Микеланджело больше скрытой жизни, больше свернутой пружины спящей собаки, чем в самой возбужденной греческой статуе. Сам мрамор, кажется, морщится от дикой энергии, которую мы никогда не чувствуем, кроме как во сне.

Думаю, это письмо превратилось в проповедь, но мне не о чем было рассказать интересного.

Я очень хочу, чтобы вы и мистер Бабингтон передумали и приехали на север этим летом. Мы были бы очень рады видеть вас обоих. Пожалуйста, пересмотрите свое решение. — Верьте мне, моя дорогая Мод, всегда ваш самый любящий кузен,

Луис Стивенсон.

Элисон Каннингем

1871?

МОЯ ДОРАГАЯ КАММИ, — Я был очень рад получить твое письмо. Конечно, я был рад весточке от тебя; ты знаешь, у нас с тобой столько общих старых историй, что даже если бы не было ничего другого, даже если бы не было самого искреннего уважения и привязанности, мы всегда были бы рады обменяться приветствием. Я говорю «даже если бы не было». Но ты прекрасно знаешь, что они есть. Не думай, что я когда-нибудь забуду те долгие, горькие ночи, когда я кашлял и кашлял и был так несчастен, а ты была так терпелива и добра с бедным больным ребенком. Поистине, Камми, я хочу стать человеком, о котором стоит говорить, хотя бы для того, чтобы твои труды не пропали даром.

К счастью, не результат наших поступков делает их храбрыми и благородными, а сами поступки и бескорыстная любовь, которая побудила нас их совершить. «Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших». Моя дорогая старая няня, и ты знаешь, что нет ничего, что человек мог бы сказать более сокровенного, кроме как о матери или жене, — моя дорогая старая няня, Бог воздаст тебе за все добро, которое ты сделала, и милостиво простит тебе все зло. И в следующий раз, когда придет весна и все начнется заново, если тебе вдруг покажется, что у тебя мог бы быть свой ребенок и что было тяжело потратить столько лет на заботу о чужом блудном сыне, просто подумай вот о чем: ты сыграла огромную роль в моей жизни; ты создала многое из того, что есть во мне, так же верно, как если бы ты меня зачала; и есть сыновья, которые более неблагодарны своим собственным матерям, чем я тебе. Ибо я не неблагодарен, моя дорогая Камми, и с самым искренним чувством я подписываюсь твоим маленьким мальчиком,

Луис.

Чарльзу Бакстеру

Dunblane, Friday, 5th March 1872.

МОЙ ДОРОГОЙ БАКСТЕР, — По дате вы, возможно, поймете смысл моего письма без лишних слов. Я не могу гулять с вами завтра, и не ждите меня. Я приехал вчера днем в Бридж-оф-Аллан и с тех пор очень счастлив, так как каждое место освящено восьмым чувством — Памятью. Я поднялся сюда сегодня утром (три мили, tu-dieu! хороший путь для меня) и прошел мимо одного из моих любимых мест в мире, к которому я очень привязан душой, когда тело приковано и неподвижно стоит на якоре на больничной койке. Это луг и берег на изгибе реки, и в моем сознании он неразрывно связан с «Эклогами» Вергилия. Hic corulis mistos inter consedimus ulmos, или что-то очень похожее, начинается отрывок (только я знаю, что моя запыхавшаяся латынь должна была споткнуться даже на этой цитате); и здесь, как по заказу, есть именно такая пещера, в которой Меналк мог бы укрыться от яркого полудня и, выпятив губы, дудеть до посинения, пока Messieurs les Arcadiens распевали бы те приторные гекзаметры, которые сами собой катятся с языка в таком любовно-возвышенном напеве.

В такую погоду у человека возникает птичья потребность посвистеть; и я, будучи совершенно некомпетентным в этом искусстве, должен довольствоваться тем, что болтаю с вами на этом клочке бумаги. Всю дорогу я благодарил Бога за то, что он создал меня, птиц и все остальное именно такими, какие они есть, а не иначе; ибо, хотя солнца не было, воздух был так взволнован малиновками и дроздами, что сердце трепетало от радости, а листья на подлеске достаточно распустились, чтобы дать прекрасное обещание на будущее. Даже себя, как я уже сказал, я бы не изменил ни на йоту этим утром, несмотря на всю мою праздность и потерянную статью Гатри, которая всегда со мной — ужасный призрак.

Никто не может быть одинок дома или в совершенно новом месте. Память и вы должны идти рука об руку с (по крайней мере) приличной погодой, если хотите приготовить правильное блюдо из одиночества. Именно в этих моих маленьких побегах я получаю больше удовольствия, чем в чем-либо другом. Сейчас я крайне беспокоен и встревожен — почти до боли; но о! как я наслаждаюсь этим, и как я буду наслаждаться этим потом (даст Бог), если мне будет отпущено достаточно лет, чтобы все это созрело. Когда я стану очень старым и очень почтенным гражданином с седыми волосами, мягкими манерами и золотыми часами, я буду слышать, как в моем сердце каркают три вороны, как я слышал их сегодня утром: я голосую за старость и восемьдесят лет воспоминаний. Хотя, в конце концов, смею сказать, короткая исповедь и хорошая зеленая могила — это тоже весьма желательно.

Бедняга! Как же я вас утомляю! Взбодритесь. Еще две страницы, и мое письмо подойдет к концу, ибо у меня больше нет бумаги. Какие восхитительные вещи — гостиницы, официанты и коммивояжеры! Если бы мы не путешествовали время от времени, мы бы забыли, что такое чувство жизни. Сама подушка в вагоне поезда — «вещи, восстанавливающие прикосновением». Я не могу писать, черт возьми! Это потому, что я так устал от прогулки. Верьте мне, всегда ваш любящий друг,

Р. Л. Стивенсон.

Чарльзу Бакстеру

Dunblane, Tuesday, 9th April 1872.

МОЙ ДОРОГОЙ БАКСТЕР, — Я не понимаю, что вы имеете в виду. Я ничего не знаю о Постоянном комитете Spec., не знал, что такой орган существует, и даже если он существует, должен печально отречься от всякой связи с таким «добрым братством». Я сейчас «Сельский сластолюбец». Вот в чем дело. Spec. может идти свистеть. А что касается «Ч. Бакстера, эсквайра», кто он такой? «Некий Бакстер, или Бакстер, секретарь», — говорю я своим знакомым, — «в настоящее время тревожит мой досуг некими незаконными, немилосердными, нехристианскими и неконституционными документами, называемыми Деловыми письмами: Дело находится в руках полиции». Вы слышите это, злодей? Рассылка деловых писем — это, безусловно, гораздо более гнусная и скользкая степень порочности, чем рассылка писем с угрозами; человек, который бросает гранаты и торпеды, менее злобен; Дьявол в раскаленном аду потирает руки от радости, подсчитывая количество тех, кто выходит, распространяя боль и тревогу с каждой доставкой почты.

Сегодня я гулял по буковой аллее вдоль шумной реки Аллан. Моя репутация здравомыслящего человека окончательно погублена, учитывая, что я скрашивал свой одинокий путь следующим триумфальным песнопением: «Слава Богу за траву, и ели, и ворон, и овец, и солнечный свет, и тени от елей». Я считаю, что тот, кто может гулять в одиночестве в таком месте и в такую погоду и не расправить легкие, чтобы прокричать в ответ птицам и реке, — бедный, жалкий дьявол. Следуй, следуй, следуй за мной. Иди сюда, иди сюда, иди сюда — здесь ты увидишь — никакого врага — кроме очень слабого остатка зимы и ее суровой погоды. Моя спальня, когда я проснулся сегодня утром, была полна птичьих песен, что является величайшим удовольствием в жизни. Иди сюда, иди сюда, иди сюда, и когда придешь, принеси третью часть «Земного рая»; ты можешь достать ее для меня у Эллиота за два и десять пенсов (2 шилл. 10 пенсов) (деловые привычки). Также принеси унцию медовой росы из магазина Уилсона.

Р. Л. С.

миссис Томас Стивенсон

Brussels, Thursday, 25th July 1872.

МОЯ ДОРАГАЯ МАТЬ, — Я наконец здесь, сижу в своей комнате без пиджака и жилета, с открытыми окном и дверью, и все же потею, как терракотовый кувшин или сыр Грюйер.

У нас был очень хороший переход, который мы, безусловно, заслужили в качестве компенсации за то, что пришлось спать на полу каюты и не найти абсолютно ничего пригодного для человеческой пищи во всем этом грязном плавании. Мы наверстали упущенное время, проспав на палубе добрую часть утра. Когда я проснулся, Симпсон все еще спал сном праведника на бухте канатов и (как выяснилось позже) на собственной шляпе; поэтому я взял бутылку пива Bass и трубку и ухватился за старого француза довольно грязного вида (fiat experimentum in corpore vili), чтобы испытать на нем свой французский. Мне пришлось очень нелегко. У француза была очень хорошенькая молодая жена; но мой французский всегда полностью покидал меня, когда мне приходилось отвечать ей, и поэтому она вскоре отошла и оставила меня своему господину, который с большой живостью говорил о французской политике, Африке и домашнем хозяйстве. Из Остенде — дымящееся жаркое путешествие в Брюссель. В Брюсселе после обеда мы отправились в Парк. Если кто-то хочет быть счастливым, я бы посоветовал Парк. Вы сидите, попивая ледяные напитки и покуривая дешевые сигары под большими старыми деревьями. Эстрада, крытые аллеи и т. д. — все освещено. И вы не можете себе представить, как прекрасен был контраст больших масс освещенной лампами листвы и темного сапфирового ночного неба с одной-единственной синей звездой, установленной наверху посреди самого большого пятна. В темных аллеях тоже полно людей, чьих лиц вы не видите, и здесь и там колоссальная белая статуя на углу аллеи, которая придает месту приятный, искусственный, восемнадцатый век. Над головой мигало много летних молний, и черные аллеи и белые статуи каждую минуту вырывались в недолговечную отчетливость.

Я встаю, чтобы добавить еще кое-что. В отеле есть мальчик, к которому я питаю глубочайший интерес. Я не могу сказать вам его возраст, но в самый первый раз, когда я увидел его (когда я обедал вчера), я был очень поражен его внешностью. В его лице есть что-то очень львиное, с примесью негритянского, особенно, если я правильно помню, в области рта. У него огромное количество темных волос, завивающихся в большие локоны, а не в маленькие штопоры, и пара больших, темных, очень твердых, смелых, ярких глаз. Его манеры — манеры принца. Я чувствовал себя рядом с ним переростком-пахарем. Он говорит по-английски идеально, но, думаю, с достаточным иностранным акцентом, чтобы заклеймить его как русского, особенно если принять во внимание его манеры. Не думаю, что я когда-либо видел кого-то, кто выглядел бы как герой раньше. После завтрака сегодня утром я разговаривал с ним во дворе, когда он случайно упомянул, что поймал змею в Исполиновых горах. «Она у меня здесь», — сказал он; «хотите посмотреть?» Я сказал да; и, засунув руку во внутренний карман, он вытащил не высушенную змеиную кожу, а голову и шею рептилии, извивающиеся и выбрасывающие свой ужасный язык мне в лицо. Вы можете представить, какой испуг я испытал. Я отправляю этот единственный лист прямо сейчас, чтобы сообщить вам, что я благополучно переправился; но не ждите писем часто.

Р. Л. Стивенсон.

P.S. — Змея была около ярда в длину, но безобидная, и теперь, говорит он, совсем ручная.

миссис Томас Стивенсон

Hotel Landsberg, Frankfurt, Monday, 29th July 1872.

. . . Вчера вечером со мной приключилось довольно забавное маленькое приключение. Увидев открытую церковную дверь, я вошел и был ведом самыми настойчивыми пальцами вверх по длинной лестнице на вершину башни. Отец, курящий у двери, мать и три дочери приняли меня так, будто я был другом семьи и пришел с вечерним визитом. Младшая дочь (около тринадцати, я полагаю, и хорошенькая маленькая девочка) учила английский в школе и хотела блеснуть им перед настоящим, подлинным англичанином; так что мы долго разговаривали, мне показывали фотографии и т. д., Мари и я разговаривали, а остальные смотрели с явным восторгом от того, что в семье есть такой лингвист. Поскольку все мои замечания должным образом переводились и сообщались остальным, это был довольно хороший урок немецкого. За все время интервью был только один конфуз — прибытие другого посетителя, в виде (несомненно) последнего из творений Божьих, древоточца самого неестественного и отвратительного вида, с одним большим полосатым рогом, торчащим из носа, как бушприт. Если в Германии много древоточцев, я вернусь домой. Самые мужественные люди в мире должны быть энтомологами. Я бы предпочел быть укротителем львов.

Сегодня я нашел довольно любопытную вещь — «Песни и баллады» Роберта Бернса, переведенные неким Зильбергляйтом, и не так уж плохо сделанные. Вооружившись этим, я искупался в Майне, а затем съел хлеб с сыром и выпил баварского пива в своего рода кафе, или, по крайней мере, в немецком заменителе кафе; но какое падение после небесных утр в Брюсселе!

Я купил пенковую трубку из местных соображений и теперь очень подавлен и нервничаю из-за этой сделки, заплатив дороже, чем следовало бы в Англии, и получив худший товар, если я могу судить.

Напишите еще кто-нибудь. Завтра, я ожидаю, я перееду на квартиру, так как эта гостиничная жизнь заставляет деньги исчезать, как масло в печи. — Тем временем верьте мне, всегда ваш любящий сын,

Р. Л. Стивенсон.

миссис Томас Стивенсон

Hotel Landsberg, Thursday, 1st August 1872.

. . . Вчера я дошел до Экенхайма, деревни недалеко от Франкфурта, и зашел в кабак. В комнате, которая была точно такой же, как в Шотландии, находились хозяйка, двое соседей и старый крестьянин, евший сырую колбасу в дальнем конце. Я вскоре завязал разговор; и был поражен, когда хозяйка, спросив, англичанин ли я, и получив утвердительный ответ, продолжила спрашивать, не шотландец ли я также. Оказалось, что шотландский доктор — профессор — поэт — который писал книги — gross wie das — приходил почти каждый день из Франкфурта в Eckenheimer Wirthschaft и оставил после себя самую приятную память в сердцах всех его посетителей. Один человек выбежал, чтобы узнать его имя для меня, и вернулся с новостью, что это Cobie (Скоби, подозреваю); и во время его отсутствия остальные вливали мне в уши славу и достижения моего соотечественника. Он был каким-то непостижимым образом связан с королевой Англии и одной из принцесс. Он был в Турции и там женился на жене с огромным богатством. Они, по-видимому, не могли найти меры, достаточной, чтобы выразить размер его книг. Так или иначе, он сколотил княжеское состояние и, по-видимому, имел только одну печаль, а именно дочь, которая сбежала в монастырь с изрядным куском материнских денег. Я сказал им, что у нас в Шотландии нет монастырей, с некоторым чувством превосходства. Больше у них их тоже нет, мне сказали — «Hier ist unser Kloster!» и говорящий обвел обеими руками пивную. Хотя первый поток иссяк, Доктор снова всплывал во всех видах, и по поводу или без повода, на протяжении всего интервью; как, например, когда один человек, вынимая трубку изо рта и качая головой, заметил к месту и не к месту, с почти вызывающей убежденностью: «Er war ein feiner Mann, der Herr Doctor», и получил ответ от другого: «Yaw, yaw, und trank immer rothen Wein».

Если не считать Доктора, который явно свел с ума всю деревню, это были умные люди. Одна вещь в частности поразила меня — их честность в признании того, что здесь они говорят на плохом немецком, и совет мне ехать в Кобург или Лейпциг за немецким. — «Sie sprechen da rein» (чисто), — сказал один; и все они закивали головами, как мандарины, и хором повторили «rein, so rein».

Конечно, мы заговорили о Шотландии. Хозяйка сказала: «Die Schottländer trinken gern Schnapps», что можно вольно перевести как «Шотландцы ужасно любят виски». Невозможно было, конечно, бороться с такой прописной истиной; и поэтому я перешел к объяснению приготовления пунша, прерванный криком ужаса, когда я упомянул горячую воду; и оттуда, как я обнаружил, всегда бывает, к самым жутким выдумкам о шотландских пейзажах и нравах, горском костюме и всем национальном или местном, до чего я мог дотянуться. Теперь, когда у меня есть мой немецкий Бернс, я во многом опираюсь на него, чтобы начать разговор, и читаю несколько переводов каждой зевающей аудитории, которую могу собрать. Я стал самым невыносимо национальным, видите ли. Полагаю, это наказание за мою нехватку этого в обычное время. Ну, что вы думаете, в этом самом отеле был официант, но, увы! он теперь ушел, который пел (с утра до ночи, как сказал мой информатор, пожимая плечами при воспоминании) что бы вы думали, как не «'s ist lange her», немецкую версию «Auld Lang Syne»; так что видите, мадам, самая прекрасная лирика, когда-либо написанная, проложит себе путь из любого уголка диалекта, в котором она родилась.

«Meitz Herz ist im Hochland, mein Herz ist nicht hier, / Mein Herz ist im Hochland im grünen Revier. / Im grünen Reviere zu jagen das Reh; / Mein Herz ist im Hochland, wo immer ich geh».

Не думаю, что мне нужно переводить это для вас.

Есть одна вещь, которая сильно обременяет меня в моей патриотической болтливости, и это черное невежество, в котором я блуждаю обо всем, как, например, когда я вчера дал полный и, полагаю, поразительно неточный отчет о шотландском образовании очень стоическому немцу на садовой скамейке: он сидел и потел под ним, однако с большим спокойствием. Я обычно достаточно рад вернуться, после этих политических интерлюдий, к Бернсу, пуншу и Хайленду.

Я хожу каждый вечер в театр, кроме тех случаев, когда нет оперы. Я еще не могу выдержать пьесу; но я уже очень улучшился и могу понять многое из того, что происходит.

Пятница, 2 августа 1872 г. — Вечером в театре я от души посмеялся. Лорд Оллкэш в «Фра Дьяволо», с его белой шляпой, красными путеводителями и плохим немецким, был pièce-de-résistance с юмористической точки зрения; и я имел удовлетворение знать, что в своем маленьком масштабе я мог бы доставить такое же развлечение, когда бы ни решил открыть рот.

Я сейчас ухожу, чтобы позаниматься немецким с Симпсоном. — Ваш любящий сын,

Р. Л. Стивенсон.

Томасу Стивенсону

Франкфурт, Розенгассе 13, 4 августа 1872 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ОТЕЦ, — Вы заметите по заголовку этой страницы, что мы наконец переехали на квартиру, и притом очень скромную. Если бы я назвал улицу как-то иначе, чем «тенистая», я бы хвастался. Люди сидят у своих дверей в рубашках, куря, как они делают в Севен-Диалс по воскресеньям.

Вчера вечером мы легли спать около десяти, впервые домовладельцами в Германии — настоящими тевтонами, без обмана, пружин или двойного дна. Около половины второго началось такое трубление, крики, звон колоколов и беготня туда-сюда, что разбудило каждого человека во Франкфурте от первого сна с смутным предчувствием, что близится конец света. Вся улица ожила, и мы могли слышать, как люди разговаривают в своих комнатах или кричат прохожим из своих окон, вокруг нас. Наконец я разобрал, что говорил человек в соседней комнате. Это пожар в Заксенхаузене, сказал он (Заксенхаузен — это пригород на другой стороне Майна), и он закончил одной из самых чудовищных лжей в истории: «Hier alles ruht — здесь все спокойно». Если можно сказать, что спокойно на фабрике двигателей или в желудке вулкана, когда он обдумывает извержение, он мог бы быть оправдан в том, что сказал, но не иначе. Шум продолжался без утихания почти час; но по мере того, как к нему привыкаешь, он постепенно разрешился в три колокола, отвечающие друг другу через короткие промежутки по всему городу, человека, кричащего через все более короткие промежутки и с нечеловеческой энергией: «Feuer, — im Sachsenhausen», и почти непрерывное звучание всех видов горнов и труб, иногда в волнующих трелях, а иногда в просто беззвучных стонах. Иногда мимо окна проносилась еще одна толпа ног, и однажды был мощный барабанный бой, где-то между нами и рекой, как будто солдаты выходили, чтобы поддерживать порядок. Это все, что у нас было от пожара, кроме большого облака, все залитого красным от зарева, над крышами на другой стороне Гассе; но этого было вполне достаточно, чтобы полностью лишить меня сна и сделать меня остро чувствительным к трем или четырем джентльменам, которые неспешно прогуливались по моей персоне, и то и дело оставляя меня чем-то на память. . . Однако у всего есть компенсация, и когда наконец наступил день и воробьи проснулись с трелями и песенками, рассвет, казалось, упал на меня, как снотворное. Я подошел к окну и увидел воробьев под карнизами и большой отряд голубей, прогуливающихся вверх по мощеной Гассе, ища, что бы пожрать. И так ко сну, несмотря на блох, пожарные тревоги и часы, бьющие часы в соседних домах в самое разное время и с самым очаровательным отсутствием единодушия.

Мы обосновались во Франкфурте и очень полюбили это место. Симпсон и я, кажется, очень хорошо ладим друг с другом. Мы подходим друг другу капитально; и это ужасная шутка — жить (два будущих адвоката и один баронет) в этом предельно скромном жилище.

Жилище, однако, является большим улучшением по сравнению с отелем, и я думаю, что мы к нему вполне привыкнем. — Всегда ваш любящий сын,

Р. Л. Стивенсон.

миссис Томас Стивенсон

Розенгассе 13, Франкфурт, утро вторника, август 1872 г.

. . . Вчера вечером я был в театре и слушал «Жидовку» (La Juive), и был этим ужасно взволнован. Наконец, в середине пятого акта, который был совершенно отвратительным, мне пришлось уйти. Я мог вынести даже вид котла с фальшивым огнем внизу и двух ненавистных палачей в красном; но когда наконец мужество девушки ломается, и, хватаясь за руку отца, она кричит — о, так содрогающе! — я подумал, что пора выбираться из этой галер, и поэтому я до сих пор не знаю, заканчивается ли это хорошо или плохо; но если я когда-нибудь потом обнаружу, что они доводят дело до крайности, я буду думать о своем виде более низко. Снаружи было дождливо и холодно, поэтому я зашел в Bierhalle и сидел, размышляя над Schnitt (полстакана) почти час. Опера для меня гораздо реальнее, чем реальная жизнь. Кажется, что сценическая иллюзия, и особенно эта самая трудная для проглатывания и самая условная иллюзия из всех — опера — никогда не надоест мне. Я хотел бы, чтобы жизнь была оперой. Я хотел бы жить в ней; но я не знаю, в какой части земного шара я найду общество, так устроенное. Кроме того, это скоро надоест: представьте, что вы просите сигары по три крейцера в речитативе или даете прачке инвентарь вашей грязной одежды в устойчивой и цветистой арии.

Я в самом хорошем настроении этим утром, чтобы сидеть здесь и писать вам; но не для того, чтобы сообщать новости. Здесь, вокруг нас, большое оживление жизни, в тихой, почти деревенской манере. Кто-то отбивает бифштекс в rez-de-chaussée: слышен большой звон кувшинов и шум насоса у общественного колодца на маленькой площади за углом. Дети, все, по-видимому, в пределах месяца, и, конечно, никто не старше пяти, которые всегда ходят, спотыкаясь вверх и вниз по дороге, обычно очень тихие и сидят степенно, копаясь в сточной канаве, пытаясь, я полагаю, бедные маленькие дьяволы! понять свою Muttersprache; но и они время от времени дают о себе знать в маленьких непостижимых антифонах о мусоре, который спускается к ним по их рекам из странных земель выше по Гассе. Прежде всего, здесь такое щебетание канареек (я вижу двенадцать из нашего окна) и такое постоянное посещение серых голубей и большеносых воробьев, что превращают нашу маленькую улочку в настоящий птичник.

Я смотрю через Гассе на нашего соседа напротив, как он нянчит своего ребенка и время от времени съедает ложку или две какой-то бледной слизистой гадости, которая выглядит как мертвая каша, если вы можете принять эту концепцию. Эти два занятия — его единственные. Весь день вы можете слышать, как он поет над отродьем, когда не ест; или видеть, как он ест, когда не присматривает за ребенком. Кроме того, в его дом приходит постоянный круг посетителей, который напоминает мне обеденный час дома. Так как у него нет явного занятия, мы назвали его «W.S.», чтобы придать аромат респектабельности улице.

Довольно о Гассе. Погода здесь гораздо холоднее. Вчера много шло дождя; и хотя сегодня снова ясно и солнечно, и мы все еще можем сидеть, конечно, с открытыми окнами, но больше нет оправдания для сиесты; и купание в реке, кроме как для чистоты, больше не является необходимостью жизни. Майн очень быстр. В одной части купален почти невозможно плыть против него, и я подозреваю, что на открытом месте это было бы совершенно невозможно. — Прощайте, моя дорогая мать, и верьте мне, всегда ваш любящий сын,

Роберт Луис Стивенсон (Rentier).

Чарльзу Бакстеру

Гериот-Роу, 17, Эдинбург, воскресенье, 2 февраля 1873 г.

МОЙ ДОРОГОЙ БАКСТЕР, — Удар молнии теперь обрушился с удвоенной силой. В пятницу вечером, после того как я оставил вас, в ходе разговора мой отец задал мне один или два вопроса о вере, на которые я откровенно ответил. Я действительно так сильно ненавижу всякую ложь теперь — новообретенная честность, которая каким-то образом пришла после моей недавней болезни, — что не мог даже заколебаться в тот момент; но если бы я предвидел настоящий ад всего, что последовало, я думаю, я бы солгал, как делал это так часто раньше. Я так думал о своем отце, но я забыл о своей матери. И теперь! они оба больны, оба молчат, оба так опечалены, как будто — я не могу найти сравнения. Вы можете представить, как это «счастливо» для меня. Если бы не было слишком поздно, я думаю, я почти мог бы найти в своем сердце силы отречься, но уже слишком поздно; и опять же, должен ли я прожить всю свою жизнь как одна ложь? Конечно, это тяжелее ада для моего отца, но могу ли я помочь этому? Они также не видят, что моя игра — не беззаботный насмешник; что я не (как они меня называют) беспечный неверующий. Я верю так же сильно, как и они, только обычно в обратной пропорции: я, думаю, так же честен, как они могут быть в том, во что верю. Я не пришел поспешно к своим взглядам. Я оставляю (как я им сказал) многие пункты до тех пор, пока не приобрету более полную информацию, и не думаю, что меня справедливо называть «ужасным атеистом».

Теперь, что должно произойти? Какое проклятие я для своих родителей! О Господи, какая приятная вещь — только что проклясть счастье (вероятно) двух единственных людей, которым не плевать на тебя в этом мире.

Какова будет моя жизнь в таком случае? Что, негодяй? Ответ — у меня пистолет у вашего горла. Если все, что я считаю истинным и больше всего желаю распространить, должно быть такой смертью, и хуже, чем смерть, в глазах моего отца и матери, что, черт возьми, я должен делать?

Вот тяжелый крест с удвоенной силой, и весь шершавый от ржавых гвоздей, которые раздирают ваши пальцы, только не я должен нести его в одиночку; я держу легкий конец, но тяжелое бремя падает на этих двоих.

Не надо — я не знаю, что собирался сказать. Я жалкий идиот, что, учитывая все обстоятельства, неудивительно. — Всегда ваш любящий и ужасный атеист,

Р. Л. Стивенсон.

II СТУДЕНЧЕСКИЕ ГОДЫ — Продолжение. ОТПРАВЛЕН НА ЮГ. СЕНТЯБРЬ 1873 — ИЮЛЬ 1875

миссис Томас Стивенсон

Кокфилд-Ректори, Садбери, Саффолк, вторник, 28 июля 1873 г.

МОЯ ДОРАГАЯ МАТЬ, — Я слишком счастлив, чтобы быть хорошим корреспондентом. Вчера мы были в Мелфорде и Лавенхэме, обоих исключительно спокойных, красивых старых английских городах. Мелфорд, разбросанный вокруг большой зелени, с елизаветинским залом и парком, большими экранами деревьев, которые кажутся вдвое выше, чем должны казаться деревья, и всем остальным, как то, что должно быть в романе, и что никто никогда не ожидает увидеть в реальности, заставил меня кричать, как хорошо нам жить в Шотландии, в многосотый раз. Я не могу преодолеть свое изумление — на самом деле, оно увеличивается с каждым днем — по поводу безнадежной пропасти, которая существует между Англией и Шотландией, и англичанами и шотландцами. Ничто не является тем же самым; и я чувствую себя здесь таким же странным и чужеземным, как во Франции или Германии. Все на обочине, в домах или вокруг людей поражает меня неожиданной незнакомостью: я иду среди сюрпризов, ибо как раз там, где вы думаете, что поняли их, что-то не так всплывает.

Я немного почитал право вчера и немного немецкого сегодня утром, но в целом слишком много развлечений для большой работы; что касается переписки, у меня нет ни сердца, ни времени для нее сегодня.

Р. Л. С.

миссис Ситвелл

Гериот-Роу, 17, Эдинбург, суббота, 6 сентября 1873 г.

Я сегодня совершил очень долгую прогулку с моим отцом по некоторым из самых красивых путей здесь; день был холодным, с железным, ветреным небом, и только время от времени прославлялся осенним солнечным светом. Ибо у нас уже полная осень, с налетом уже над зеленью и резким ветром по утрам, который заставляет человека быть довольно робким в своей ванне, когда он находит путь в помещение.

Я был сегодня вечером в гостях у друга и, возвращаясь через мокрые, переполненные, освещенные лампами улицы, пел на свой манер «Du hast Diamanten und Perlen», когда услышал бедного калеку в сточной канаве, стенающего над жалобной шотландской мелодией, его косолапая нога опиралась на другое колено, а все его жалкое тело было подперто сбоку костылем. Ближайшая лампа бросала сильный свет на его изношенное, убогое лицо и три коробки спичек, которые он держал на продажу. Мои собственные фальшивые ноты застряли в груди. Как же я богат! — это бремя моих песен весь день — «Drum ist so wohl mir in der Welt!»; и уродливая реальность калеки была вторжением в прекрасный мир, в котором я гулял. Он не мог петь больше, чем я; и его голос был хриплым и ржавым, и совершенно погибшим. Подумать только, что этот обломок мог ходить по улицам какой-нибудь ночью годы назад, такой же радостный в сердце, как я, и обещающий себе будущее, такое же золотое и почетное!

Воскресенье, 11.20 утра. — Интересно, что вы делаете сейчас? — вероятно, в церкви, на Te Deum. Все здесь совершенно безмолвно. Я слышу шаги людей за несколько улиц; вся жизнь Эдинбурга была втянута в различные благочестивые здания; сады под моими окнами пропитаны рассеянным солнечным светом, и каждое дерево, кажется, стоит на цыпочках, напряженное и безмолвное, как будто чтобы поднять голову над соседской и слушать. Вы понимаете, что я имею в виду, не так ли? Как деревья, кажется, безмолвно утверждают себя по случаю! Я пытался писать «Дороги», пока не почувствовал, что стою на голове; но я имею в виду «Дороги» и сделаю что-нибудь с ними.

Я хотел бы, чтобы вы могли почувствовать тишину, которая царит над всем, только сделанную более совершенной редкими прерываниями; и богатый, спокойный свет, и неподвижную, осеннюю листву. Дома, вы знаете, стоят вокруг наших садов: твердые, устойчивые блоки домов; все выглядят пустыми и спящими.

Понедельник вечером. — Барабаны и флейты в Замке звучат призывом караула сквозь темноту, и снаружи слышен большой грохот экипажей. У меня (должен сказать вам) кровать была вынесена из этой комнаты, так что я один в ней со своими книгами и двумя столами, и двумя стульями, и угольной корзиной (или scuttle) (?) и обломками сломанных трубок в углу, и моим старым школьным ящиком для игр, таким полным бумаг и книг, что крышка не закрывается, стоящим укоризненно посредине. Есть что-то в нем, что все еще немного худощаво и пусто; ему нужно немного людского беспорядка, чтобы придать ему ощущение домашнего уюта, и, возможно, немного больше мебели, просто чтобы снять остроту ощущения безграничного пространства, вечности и будущего состояния, и тому подобного, что доводится до сознания, даже на этом маленьком чердаке, широким, пустым полом.

Вам нужно было бы знать — а это под силу только мне — множество мрачных и множество слезливых эпизодов из моего прошлого, чтобы почувствовать, как сильно изменило меня это минувшее лето. Пусть я буду сколь угодно бедной и никчемной душой, я собираюсь попытаться достичь лучшего.

Мои добрые книготорговцы наконец-то раздобыли «Вертера» без иллюстраций. Я хочу, чтобы вам понравилась Шарлотта. Сам Вертер обладает всеми слабостями и пороками, которые могли бы сделать его самоубийство самым добродетельным и похвальным поступком; и все же Вертер мне тоже нравится — не знаю почему, разве что он написал самые восхитительные письма в мире. Заметьте, кстати, отрывок от 21 июня, недалеко от начала; он дает голос огромному количеству немых, тревожных, приятных томлений, которые мы все испытывали бесчисленное множество раз. Я на днях искал его для «Дорог», так что знаю, где искать; но вы найдете там цветущий сад от начала до конца. На протяжении всей книги страсть неуклонно нарастает, от грозы в загородном доме — в той истории тоже была гроза — до последнего неистового, бредового свидания; либо Лотта была вовсе никуда не годной, либо Вертер должен был остаться в живых после этого; либо он слишком хорошо знал свою женщину, либо был опрометчив. Но такой идиот безнадежен; и все же он не был идиотом — я приношу покаяние и принесу восемнадцать фунтов лучшего воска к его гробнице. Бедняга! Он был лишь слабейшим — или, по крайней мере, очень слабым сильным человеком.

Р. Л. С.

миссис Ситвелл

Гериот-Роу, 17, Эдинбург, пятница, 12 сентября 1873 г.

...Вчера вечером я был, вопреки собственному желанию, в Ливене, Файф; и сегодня утром у меня состоялся разговор, содержание которого, думаю, могло бы вас заинтересовать. Я был с кузеном, который ловил рыбу в мельничном канале, и ливень загнал меня укрыться в полуразвалившуюся постройку при мельнице. Там я нашел рабочего, чистившего хлев, с которым разговорился. Человек этот на вид был таким же тяжелым, таким же hébété, как любой английский деревенщина; но я знал, что нахожусь в Шотландии, и сразу же пустился рассуждать об образовании, политике и целях человеческой жизни. Я рассказал ему, как я нашел крестьян в Саффолке, и добавил, что их состояние заставило меня почувствовать себя совершенно огорченным и подавленным. «Так и должно быть, — сказал он, — для любого, кто хоть немного думает!» Затем он снова сказал, что не может себе представить, как что-либо может обескуражить или подавить человека, у которого есть цель в жизни. «Те, кто получил хорошее образование и больше ничего не делает, что бы они ни делали, — они уже все сделали; но тот, у кого всегда есть что-то впереди, никогда не будет знать усталости». Мне пришлось сильно исказить диалект, чтобы он был понятен вам; но я думаю, что само чувство сохранит, даже при смене слов, нечто от того сердечного призыва к ободрению, которое оно имело для меня: и это от человека, чистящего хлев! Видите, что сделали Джон Нокс и его школы.

Суббота. — Это был очаровательный день для меня с утра и до сих пор (17:00). Сначала я нашел ваше письмо и пошел прочитать его на скамейке в тех Общественных садах, о которых вы уже слышали. После обеда мы с отцом отправились на побережье и немного прогулялись вдоль берега между Грантоном и Крэмондом. Это всегда была моя самая любимая прогулка. Ферт постепенно сужается перед вами, побережье тянется серией прекраснейших бухт, холм за холмом, лесистые и мягко очерченные, уходят вдаль, пока два берега не соединяются. Во время отлива там открываются огромные, блестящие отмели влажного песка, над которыми летают и кричат чайки; и каждый мыс спускается к ним своей маленькой косой из камней и деревьев. Мы долго лежали вместе на пляже; море лишь лепетало среди камней; и в какой-то момент мы услышали глухой, мерный стук лопастей невидимого парохода где-то за мысом. Я рад сказать, что покой дня и пейзажа не был омрачен никакими неприятностями между нами двумя.

Я, к несчастью, не в духе, и ничего не могу сделать хорошо; более того, боюсь, что окончательно испортил «Дороги», пытаясь переделывать их, когда был не в настроении. Только я начинаю видеть нечто великое в Джоне Ноксе и королеве Марии: они оба мне так нравятся, что я чувствую, будто мог бы написать историю беспристрастно.