Роберт Льюис Стивенсон

«Письма Роберта Льюиса Стивенсона. Том 1»

Страница 1 из 11 · 60 719 зн. · 70 мин. чтения

Переведено с издания Methuen and Co. 1906 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

ПИСЬМА РОБЕРТА ЛЬЮИСА СТИВЕНСОНА К СЕМЬЕ И ДРУЗЬЯМ

ОТОБРАНО И ПОДГОТОВЛЕНО С ПРИМЕЧАНИЯМИ И ВСТУПИТЕЛЬНЫМИ СТАТЬЯМИ

СИДНИ КОЛВИНОМ

ТОМ I

ЛОНДОН METHUEN AND CO. 36 ЭССЕКС-СТРИТ

Седьмое издание

Впервые опубликовано

Ноябрь 1899

Второе издание

Ноябрь 1899

Третье издание

Апрель 1900

Четвертое издание

Ноябрь 1900

Пятое издание

Январь 1901

Шестое издание

Октябрь 1902

Седьмое издание

Декабрь 1906

В настоящем издании исправлено несколько мелких ошибок и опечаток, а также добавлены три новых письма: одно адресовано мистеру Остину Добсону (том I, стр. 340), одно — мистеру Редьярду Киплингу (том II, стр. 215) и одно — мистеру Джорджу Мередиту (том II, стр. 302). Два первых письма заменяют другие, показавшиеся менее интересными; последнее является дополнением к книге.

С. К.

CONTENTS

СТРАНИЦА

ВСТУПЛЕНИЕ

xv–xliv

СТУДЕНЧЕСКИЕ ГОДЫ В ЭДИНБУРГЕ. ПУТЕШЕСТВИЯ И ПОЕЗДКИ

Вступительные

письма:—

Миссис Томас Стивенсон

Ей же

Миссис Черчилль Бабингтон

Элисон Каннингем

Чарльзу Бакстеру

Ему же

Миссис Томас Стивенсон

Ей же

Томасу Стивенсону

Миссис Томас Стивенсон

Чарльзу Бакстеру

СТУДЕНЧЕСКИЕ ГОДЫ — продолжение. ОТПРАВЛЕНИЕ НА ЮГ

Письма:—

Миссис Томас Стивенсон

Миссис Ситвелл

Ей же

Миссис Томас Стивенсон

Миссис Ситвелл

Миссис Томас Стивенсон

Ей же

Миссис Ситвелл

Ей же

Миссис Томас Стивенсон

Миссис Ситвелл

Ей же

Сидни Колвину

Миссис Ситвелл

Сидни Колвину

Миссис Ситвелл

Ей же

III

АДВОКАТ И ПИСАТЕЛЬ. ЭДИНБУРГ — ПАРИЖ — ФОНТЕНБЛО

Письма:—

Миссис Томас Стивенсон

104

Миссис Ситвелл

104

Сидни Колвину

106

Чарльзу Бакстеру

109

Сидни Колвину

110

Миссис Ситвелл

111

Миссис де Маттос

112

Миссис Ситвелл

114

Сидни Колвину

115

Ему же

115

Миссис Ситвелл

116

Уильяму Эрнесту Хенли

117

Миссис Ситвелл

118

Сидни Колвину

119

Миссис Ситвелл

120

А. Патчетту Мартину

121

Ему же

122

Сидни Колвину

124

Ему же

125

Мистеру и миссис Томас Стивенсон

126

Миссис Томас Стивенсон

126

Ей же

127

Уильяму Эрнесту Хенли

128

Чарльзу Бакстеру

128

Миссис Томас Стивенсон

129

Уильяму Эрнесту Хенли

129

Эдмунду Госсу

130

Уильяму Эрнесту Хенли

132

Эдмунду Госсу

134

Сидни Колвину

136

Эдмунду Госсу

136

ЭМИГРАНТ-ЛЮБИТЕЛЬ. МОНТЕРЕЙ И САН-ФРАНЦИСКО

Письма:—

Сидни Колвину

144

Ему же

144

Уильяму Эрнесту Хенли

146

Сидни Колвину

147

Ему же

148

Ему же

149

Эдмунду Госсу

150

Уильяму Эрнесту Хенли

151

Ему же

152

Ф. Г. Хэмертону

155

Эдмунду Госсу

156

Сидни Колвину

157

Эдмунду Госсу

158

Сидни Колвину

160

Ему же

162

Чарльзу Бакстеру

164

Сидни Колвину

165

Уильяму Эрнесту Хенли

167

Сидни Колвину

169

Эдмунду Госсу

169

Доктору У. Бэмфорду

170

Сидни Колвину

171

Ему же

171

Ему же

172

Ч. У. Стоддарду

173

Сидни Колвину

174

АЛЬПИЙСКИЕ ЗИМЫ И ГОРНЫЕ ЛЕТА

Письма:—

А. Г. Дью-Смиту

185

Томасу Стивенсону

187

Эдмунду Госсу

188

Ему же

189

Ч. У. Стоддарду

191

Мистеру и миссис Томас Стивенсон

192

Сидни Колвину

194

Миссис Томас Стивенсон

195

Сидни Колвину

197

Горацио Ф. Брауну

199

Ему же

200

Ему же

200

Мистеру и миссис Томас Стивенсон

201

Эдмунду Госсу

202

Сидни Колвину

204

Профессору Энеасу Маккею

205

Ему же

205

Эдмунду Госсу

206

Ему же

207

Ф. Г. Хэмертону

208

Сидни Колвину

209

Уильяму Эрнесту Хенли

211

Ему же

212

Сидни Колвину

213

Доктору Александру Джаппу

215

Миссис Ситвелл

216

Эдмунду Госсу

217

Ему же

218

Ему же

219

Уильяму Эрнесту Хенли

219

Доктору Александру Джаппу

221

Уильяму Эрнесту Хенли

222

Томасу Стивенсону

223

Ф. Г. Хэмертону

224

Чарльзу Бакстеру

226

Миссис Томас Стивенсон

227

Элисон Каннингем

228

Чарльзу Бакстеру

228

Уильяму Эрнесту Хенли

229

Ему же

230

Александру Айрленду

233

Эдмунду Госсу

235

Доктору Александру Джаппу

236

Ему же

236

Уильяму Эрнесту Хенли

238

Миссис Т. Стивенсон

240

Эдмунду Госсу

241

Ему же

242

Уильяму Эрнесту Хенли

242

МАРСЕЛЬ И ЙЕР

Письма:—

Редактору «Нью-Йорк Трибюн»

251

Р. А. М. Стивенсону

252

Томасу Стивенсону

253

Миссис Томас Стивенсон

254

Чарльзу Бакстеру

254

Элисон Каннингем

256

Уильяму Эрнесту Хенли

257

Миссис Томас Стивенсон

261

Томасу Стивенсону

262

Миссис Ситвелл

263

Эдмунду Госсу

265

Мистеру и миссис Томас Стивенсон

266

Ему же

267

Эдмунду Госсу

268

Ему же

269

Уильяму Эрнесту Хенли

270

Ему же

271

Ему же

272

Ему же

273

Ему же

274

Элисон Каннингем

275

Уильяму Эрнесту Хенли

277

Эдмунду Госсу

278

Уильяму Эрнесту Хенли

279

Эдмунду Госсу

283

Сидни Колвину

284

У. Х. Лоу

286

Р. А. М. Стивенсону

288

Томасу Стивенсону

291

У. Х. Лоу

292

Уильяму Эрнесту Хенли

294

Миссис Томас Стивенсон

295

Сидни Колвину

296

Миссис Милн

297

Мисс Ферриер

299

У. Х. Лоу

300

Томасу Стивенсону

301

Мистеру и миссис Томас Стивенсон

302

Миссис Томас Стивенсон

303

Мистеру и миссис Томас Стивенсон

304

Сидни Колвину

305

Мистеру Дику

308

Космо Монкхаузу

310

Эдмунду Госсу

312

Мисс Ферриер

313

У. Х. Лоу

314

Томасу Стивенсону

315

Космо Монкхаузу

316

Уильяму Эрнесту Хенли

318

Эдмунду Госсу

319

Мистеру и миссис Томас Стивенсон

320

Сидни Колвину

321

VII

ЖИЗНЬ В БОРНМУТЕ

Письма:—

Мистеру и миссис Томас Стивенсон

328

Уильяму Эрнесту Хенли

328

Преподобному профессору Льюису Кэмпбеллу

330

Эндрю Чатто

331

У. Х. Лоу

332

Томасу Стивенсону

334

Уильяму Эрнесту Хенли

335

Томасу Стивенсону

335

Чарльзу Бакстеру

337

Ему же

337

Мисс Ферриер

338

Эдмунду Госсу

339

Остину Добсону

340

Генри Джеймсу

341

Мистеру и миссис Томас Стивенсон

343

Уильяму Эрнесту Хенли

344

Ему же

345

Г. А. Джонсу

346

Сидни Колвину

346

Томасу Стивенсону

347

Сидни Колвину

348

Ему же

349

Дж. А. Саймондсу

350

Эдмунду Госсу

352

У. Х. Лоу

354

Ф. Г. Хэмертону

356

Уильяму Арчеру

358

Миссис Флиминг Дженкин

359

Ей же

360

У. Х. Лоу

361

Уильяму Эрнесту Хенли

363

Уильяму Арчеру

364

Томасу Стивенсону

367

Генри Джеймсу

368

Уильяму Арчеру

369

Ему же

371

У. Х. Лоу

374

Фронтиспис — ПОРТРЕТ Р. Л. СТИВЕНСОНА в возрасте 35 лет. С фотографии мистера Ллойда Осборна

ВСТУПЛЕНИЕ

Однажды осенью 1888 года на острове Таити, во время болезни, которую он считал последней, Стивенсон передал своему пасынку, мистеру Ллойду Осборну, запечатанный конверт с просьбой вскрыть его после своей смерти. Как всем известно, он поправился и нашел в себе силы насладиться еще шестью годами активной жизни и работы на островах Тихого океана. Когда пришел конец и конверт вскрыли, в нем, среди прочего, обнаружилось его пожелание, чтобы меня попросили подготовить к публикации «подборку его писем и очерк его жизни». Письма-дневники, написанные мне из его самоанского дома уже после этой просьбы, послужили самым готовым материалом для оперативного выполнения хотя бы части возложенной на меня обязанности; и подборка из них была соответствующим образом опубликована осенью, последовавшей за его кончиной.

Скудный досуг официальной службы (в основном уходивший в течение нескольких лет на подготовку к печати собрания сочинений и посмертных работ моего друга) не позволил мне завершить остальную часть моей задачи без значительной задержки. Во-первых, корпус переписки, поступивший из разных источников, оказался гораздо больше, чем предполагалось, а труд по его разбору и систематизации — гораздо масштабнее. Автор «Острова сокровищ», «Через равнины» и «Уира из Эрмистона» не любил писать письма, и где-то на следующих страницах можно найти его слова о себе как о человеке, «по сути и изначально неспособном к эпистолярному искусству». То, что он был плохим корреспондентом, стало даже общепринятым мнением среди его друзей; но, по правде говоря, лишь в один конкретный период своей жизни (см. ниже, том I, стр. 103) он хоть сколько-нибудь заслуживал такого упрека. В другое время, как теперь очевидно, он проявлял в написании писем усердие и живость, необычайные для его здоровья и занятий, и особенно учитывая его заявленную неприязнь к этому делу. Его письма, правда, часто были самыми неформальными в мире, и он, как правило, забывал их датировать — привычка, приводящая редакторов в отчаяние; но по своей прихоти и в своей манере он написал огромное количество писем, так что на каждое включенное сюда письмо пришлось отклонить по меньшей мере полдюжины.

Рассматривая масштаб и план, по которому должно быть выполнено мое поручение, казалось необходимым принять во внимание не его собственное, всегда скромное мнение о себе, а то место, которое, как казалось с течением времени, он в конечном итоге займет в мировом признании. Четыре или пять лет после смерти писателя, пользовавшегося большим успехом при жизни, — это, как правило, годы, когда начинается спад его репутации, если ей вообще суждено пойти на спад. В настоящее время, безусловно, имени Стивенсона, похоже, ничего не угрожает. В потоке ежедневных литературных упоминаний и аллюзий оно звучит активнее, чем когда-либо. В другом смысле его жизнеспособность подтверждается материальным критерием постоянных продаж и рынка. С тех пор как мы потеряли его, другие писатели, за чьими начинаниями он наблюдал с сочувственным интересом, заняли большее непосредственное место во внимании публики; один из них, в частности, взял ноты, которые с непреодолимой силой взывают к доминирующим струнам нашего англосаксонского племени; но никто не обладал присущей Стивенсону особой личной силой очаровывать, привязывать к себе и воодушевлять. Своим стремлением к совершенству формы и стиля — качествам, о которых его соотечественники в целом склонны были мало заботиться, — он, казалось бы, был обречен доставлять удовольствие главным образом привередливым и художественно настроенным натурам. Но что касается содержания, то главное обращение его творчества направлено не к каким-то ментальным вкусам и модам немногих; оно скорее обращено к универсальным, наследственным инстинктам, к первобытным источникам творческого возбуждения и развлечения в человеческом роде.

Благодаря, таким образом, этому двойному обращению к форме и содержанию; благодаря его особой власти над молодежью, в духе которой было создано так много его лучших работ; благодаря его неувядающему влиянию на других писателей; благодаря чарам, которые он продолжает источать из могилы, и источает их сильнее всего на тех, кто наиболее знаком с лучшим обществом, будь то живые или мертвые, имя и память Стивенсона, насколько можно судить сейчас, обречены не угасать, а расти. Голос advocatus diaboli (адвоката дьявола) звучал против него, как и должно звучать против любого человека, прежде чем его репутация может считаться полностью установленной. Один такой адвокат в этой стране решил разделаться с ним обвинением в «внешности». Но читатель, который помнит такие вещи, как морское безумие Гордона Дарнавея, или диалог Маркхейма с самим собой в доме убийства, или повторное крещение духа Серафины в лесной росе, или неудачу Херрика найти в водах островной лагуны последнее избавление от бесчестия, или смерть Гогела, или призыв Кирсти Эллиот в полуночной комнате — такой читатель может только улыбнуться подобной критике и отбросить ее. Эти и еще два десятка других отрывков дышат подлинной поэзией и значимостью вещей, какими они открываются только истинным мастерам — они одновременно пронизаны моралью и романтикой, которые глубоко лежат в самой душе природы и опыта. Не напрасно Стивенсон усвоил урок «Фонарщиков» и прислушался к музыке пановских свирелей. Всю жизнь он нащупывал путь к более полному овладению своими средствами, всегда предпочитая оставлять невыраженным то, что, как он чувствовал, не мог выразить совершенно; и во многих своих работах довольствовался лишь тем, что развлекал себя и других. Но даже когда он играет со своим искусством и своими читателями наиболее причудливо, как в содроганиях, смягченных смехом, «Клуба самоубийц», или в воздушной сентиментальной комедии «Провидение и гитара», или в школьнических исторических выдумках о Диконе Кривоспинном и старом моряке Арбластере, писатель такого качества не может не брать ноты из самого сердца жизни и внутренней сути вещей, более глубокие, чем когда-либо будут взяты или даже поняты другим, кто трудится, не имея ни улыбки — своей или читательской — над самыми торжественными предприятиями реалистической прозы, но рожден без прикосновения и прозрения мага.

Другой адвокат на той же стороне, в Соединенных Штатах, много говорил о предполагаемой зависимости этого автора от своих моделей и причислил его к писателям, чье вдохновение является подражательным и вторичным. Но это, безусловно, значит быть совершенно введенным в заблуждение хорошо известным отрывком самого Стивенсона, в котором он говорит о себе как о человеке, который в свои ученические годы играл в «прилежную обезьяну» для многих писателей разных стилей и периодов. Делая это, он не искал вдохновения, а просто упражнялся в использовании инструментов, которые должны были помочь ему выразить его собственное вдохновение. По правде говоря, он всегда был большим читателем; но именно жизнь, а не книги, всегда в первую очередь привлекала и учила его.

«Он любил жизни мириады сторон, Боль, молитву и радость, поступок и сон, Как нарвалы, резвясь, любят глубины вод»—

так, с верным самопознанием писал он о себе; и книги, которые он больше всего ценил и с которыми жил, были теми, чьи авторы, — если снова процитировать его собственную фразу, — казалось, «подслушивали у двери его сердца»; те, что рассказывали о настроениях, впечатлениях, переживаниях или жажде переживаний, болях, радостях, мнениях или конфликтах духа, которые в пылу юношеской жизни и размышлений уже были его собственными. Ни один человек, на самом деле, не был менее склонен принимать что-либо из вторых рук. Корень всей оригинальности был в нем, в форме чрезвычайной естественной живости восприятия, воображения и чувства. Инстинктивное и врожденное нежелание принимать принятое и соответствовать условностям было самой сутью его характера, будь то в жизни или в искусстве, и было источником для него как силы, так и слабости. Он не следовал общему правилу — меньше всего, если это было правило благоразумия — поведения, если не был уверен, что оно правильно согласно его личной совести; он не присоединялся в юности к обычным социальным развлечениям своего круга, когда однажды обнаруживал, что они его не развлекают; не носил их одежду, если не мог чувствовать себя в ней легко и быть самим собой; не использовал ни в речи, ни в письме никакой банальной или безжизненной формы слов, которая не выражала бы верно и живо его мысль. Более легкое принятие текущих обычаев могло бы быть лучше для него, но просто не было в его природе. «Сырые пряничные куклы» были для него людьми, которые жили, думали, чувствовали и действовали только так, как от них ожидалось. «Видеть людей, скачущих вокруг нас с глазами, залепленными равнодушием, ничего не знающих о земле, или мужчине, или женщине, автоматически ходящих в офисы и говорящих, что они счастливы или несчастны, я полагаю, из чувства долга, конечно, по крайней мере, не из чувства счастья или несчастья, если только у них не ноет зуб — разве это не похоже на дурной сон?» Ни один читатель этой книги не закроет ее, я уверен, не почувствовав, что он все время находился в компании духа, действительно разнообразного и многогранного, но глубоко искреннего и настоящего. Манеры, которые в другом легко могли бы быть просто признаками жеманства, были в нем истинным выражением натуры, в десять раз более спонтанно самой себя и индивидуально живой, чем у других. Самосознание во многих характерах, которые им обладают, искажает и фальсифицирует поведение; так же поступает и драматический инстинкт. Стивенсон был самосознателен в высокой степени, но только как часть своей общей активности ума; только в той мере, в какой он не мог не быть чрезвычайно умным зрителем своих собственных действий и чувств; они сами исходили из источников характера и импульса, слишком глубоких и сильных, чтобы их можно было отвлечь. Он также любил, с детским или актерским азартом, играть роль и делать драму из жизни; но роль всегда была на момент его собственной: он не был способен позировать ни для чего, кроме того, чем он был на самом деле.

Когда человек, так устроенный, однажды овладевал своим ремеслом словесности, он мог взять любой инструмент, какой ему угодно, с инстинктивной и справедливой уверенностью, что будет играть на нем в своем собственном ключе и в своей собственной манере. Это, действительно, истинный знак и проверка его оригинальности. Ему не нужно быть или казаться особенно оригинальным в форме и способе литературы, к которым он прибегает. Своим выбором их он может в любое время доставить себе и своему читателю удовольствие вспомнить, как знакомый мотив, какой-то отголосок литературной ассоциации; но, делая это, он лишь добавляет вторичное очарование своей работе; видение, темперамент, способ осмысления и обращения в каждом случае сильно личностны для него самого. Он может попробовать свои силы в юности в «Сентиментальном путешествии», но Р. Л. С. не может не быть на противоположном полюсе человеческого характера и чувства от Лоренса Стерна. В рассказах о тайнах, аллегорических или иных, он может иметь в виду прецедент Эдгара По, и все же нет ничего в стиле и темпераменте более далекого друг от друга, чем «Маркхейм» и «Джекил и Хайд» от «Убийств на улице Морг» или «Вильяма Вильсона». Он может взяться за пиратскую историю для мальчиков «точно в старинном духе», и она выйдет из-под его пера совсем не в старинном духе, а перечеканенной; отмеченной остротой и выпуклостью характеров, личной печатью пиратской свирепости в сочетании с улыбающимся юмором, энергией видения и счастливой живостью представления, которые сияюще принадлежат ему самому. В другой раз он может оставить тропы Кингстона и Баллантайна храброго ради троп сэра Вальтера Скотта; но литература представляет мало более сильных контрастов, чем между любой сценой «Уэверли» или «Редгонтлета» и любой сценой «Владетеля Баллантрэ» или «Катрионы», будь то в их силе или слабости: и именно самые преданные любители старшего мастера получают наибольшее удовольствие от чтения работ младшего, столь менее богато одаренного, как вероятно — хотя мы должны помнить, что Стивенсон умер в возрасте, когда Скотт написал «Уэверли» — столь бесконечно более бережного к своему дару. Стивенсон может даже подуть в дудку Бернса, и все же его мелодия будет не эхом, а той, что выражает сердце и ум шотландского поэта, имеющего свой собственный взгляд на жизнь, свою собственную особую и прибыльную жилку улыбчивого или сатирического созерцания.

Не по причине «внешности», конечно, и не из-за подражательности этот писатель потеряет свою власть над вниманием и уважением своих соотечественников. Спор, прежде чем его место в литературе будет определено, должен скорее повернуться к другим пунктам: был ли в нем сильнее добродушный эссеист и эгоист или романтический изобретатель и рассказчик — преобладали ли в его литературной композиции элементы Монтеня и Пипса или элементы Скотта и Дюма — вопрос, который среди тех, кто больше всего заботится о нем, всегда был предметом спора. Или, опять же, какая степень истинной вдохновляющей и просвещающей силы принадлежит евангелию, или евангелиям, легкомысленно обнадеживающим или серьезно дидактическим, которые изложены в эссе с такой пленительной грацией? Или обладал ли он в романе и рассказе силой счастливо изобретать и прочно строить целую басню, сравнимую с его несомненной силой задумывать и представлять отдельные сцены и ситуации таким образом, что они неизгладимо запечатлеваются в сознании читателя? И поддерживаются ли его фигуры непрерывно истинным, широким, спонтанным дыханием творчества, или они лишь временно оживляются в критические и счастливые моменты вспышками духовного и драматического прозрения, подкрепленными сознательными приемами его необычайно ловкого и одухотворенного искусства? Это вопрос, который никакая критика, кроме критики временем, не может решить; требуется согласующийся инстинкт поколений, чтобы почувствовать, являются ли создания вымысла, как бы сильно они ни поражали поначалу, долговечно и равномерно, или эфемерно и приступами, живыми. Утверждать, как некоторые делают, что сильный творческий импульс и такое острое художественное самосознание, как у Стивенсона, не могут существовать вместе, совершенно праздное занятие. Истина, конечно, заключается в том, что глубоко укоренившиеся энергии творческого воображения встречаются иногда в сочетании, а иногда не в сочетании с художественным интеллектом, столь остро осознающим свою цель и следящим за своей работой.

Более того, можно задаться вопросом, есть ли среди множества разновидностей работ, оставленных Стивенсоном, — все они тронуты гением, все очаровательны и стимулируют литературное чувство, все отличаются грацией и точностью исполнения, которые являются редчайшими качествами в английском искусстве, — такие, на которые можно указать как на абсолютные шедевры, которым, как можно ожидать, будущее не позволит умереть. Пусть будущее решит. Что несомненно, так это то, что потомство должно быть либо очень хорошо, либо очень плохо занято, если оно может согласиться отказаться от такого количества здравого развлечения, и даже лучшего, чем развлечение, которое этот писатель даровал своим современникам. Тем временем, среди рассудительных читателей по обе стороны Атлантики, Стивенсон, я думаю, можно смело сказать, стоит как истинный мастер английской прозы; непревзойденный по сочетанию мягкости и ясности с наводящей на размышления многозначностью и поэтической живостью; по гармонии каденции и хорошо связанной структуре предложений; и по искусству придавать словам жизненное качество вещей, заставляя их передавать точное — иногда, признаем, слишком любопытно точное — выражение самого оттенка и цвета мысли, чувства или видения в его уме. Он стоит, более того, как писатель, который в последней четверти девятнадцатого века с наибольшей свежестью и воодушевляющей силой обращался с широчайшим спектром устоявшихся литературных форм — моральным, критическим и личным эссе, путешествиями сентиментальными и иными, романами и короткими рассказами, как историческими, так и современными, притчами и рассказами о тайнах, мальчишескими историями о приключениях, мемуарами — и пусть не будут забыты лирические и медитативные стихи, как английские, так и шотландские, и особенно детские стихи, новая жила для работы гения. Некоторым из этих форм Стивенсон дал совершенно новую жизнь; через все их он ярко выразил чрезвычайно личный способ видеть и быть, чувство природы и романтики, аспектов человеческого существования и проблем человеческого поведения, которые были по существу его собственными. И делая это, он умудрялся делать своих читателей друзьями и даже возлюбленными. Те, кого он привлекает вообще (а нет писателя, который привлекает всех), тянутся к нему снова и снова, обнаруживая, что знакомство не уменьшает, а увеличивает очарование его работы, и желая все более тесной близости с духом и личностью, которые они угадывают за ней.

Что касается подходящего масштаба, таким образом, для того, чтобы почтить память человека, который через пять лет после своей смерти занимает такое место в общественном внимании, слова «подборка» и «очерк», очевидно, должны получить довольно либеральную интерпретацию. Читатели, надо полагать, вряд ли будут довольны без достаточно полной биографии и возможности достаточно широкого общения с человеком, каким он привык раскрываться в письмах к своим близким. Что касается формы — собственные слова Стивенсона и природа материала, кажется, указывают на то, что «Жизнь» и «Письма» должны быть разделены. Есть некоторые виды переписки, которые можно удобно вплести в тело и текстуру биографии, хотя, действительно, я думаю, это план, к которому биографы относятся слишком пристрастно. Ничто, конечно, не сдерживает поток повествования больше, чем его прерывание стационарными блоками переписки; ничто не сбивает читателя с толку больше, чем слишком частое или слишком резкое чередование голосов между субъектом биографии, говорящим в своих письмах, и автором ее, говорящим в своем повествовании. По крайней мере, только тогда, когда письма заняты, как, например, у Маколея, почти исключительно фактами и событиями, с ними можно без труда обращаться таким образом. Но события и факты, «грязные факты», как он их называл, не очень часто допускались в переписку Стивенсона. «Я отрицаю, — пишет он, — что письма должны содержать новости (я имею в виду мои; письма других людей должны). Но мои должны содержать соответствующие чувства и юмористическую чепуху, или чепуху без юмора». Деловые письма, информационные письма и письма вежливости ему иногда приходилось писать: но когда он писал лучше всего, это было под влиянием привязанности или впечатления, или просто прихоти или настроения момента; изливая себя во всевозможных рапсодических признаниях и размышлениях, серьезных или веселых, заметках наблюдения и критики, отрывках воспоминаний и автобиографии, морализаторстве о вещах, наиболее важных в данный час в его уме, комментариях о своей собственной работе или работе других людей, или просто праздном веселье и дурачестве.

С таким письмовником, как мне кажется, рассудительный читатель желает остаться наедине как можно больше. Что он хочет, так это наслаждаться перепиской самой по себе, или только с таким количеством примечаний и вступлений, которые могут послужить для прояснения аллюзий и ситуаций. Два тома, таким образом, писем, так отредактированных, которым должен предшествовать отдельный вводный том повествовательных и критических мемуаров, или étude — таким должен был быть мемориал моему другу, который я планировал и надеялся к этому времени иметь готовым. К сожалению, необходимого досуга мне до сих пор не хватало, и он мог бы отсутствовать еще некоторое время, чтобы завершить отдельный том биографии. Это теперь, по желанию семьи, будет предпринято двоюродным братом Стивенсона и моим другом, мистером Грэмом Бальфуром. Тем временем «Письма», со вступлениями и примечаниями, несколько расширенными по сравнению с первоначальным планом, представлены здесь как самостоятельная работа.

Книга позволит тем, кто уже знает и любит своего Стивенсона, узнать его более интимно и, как я надеюсь, полюбить его больше. Она содержит, безусловно, многое из того, что является наиболее характерным для этого человека. Для некоторых, возможно, само отсутствие искусства как корреспондента, в котором мы обнаружили его выше обвиняющим самого себя, может придать чтению дополнительное очарование и вкус. Что он мог сделать как художник, мы знаем — какую выразительную силу и усиленный трепет он мог придать всем своим эффектам, во многих различных способах выражения и композиции, благодаря рассчитанному мастерству и сознательному упражнению идеально обученной способности. Это качество, которое никто не отрицает у него и которое так глубоко впечатлило его собратьев по ремеслу всех видов. Я помню, как покойный сэр Джон Милле, проницательный и очень независимый судья книг, крикнул мне через обеденный стол: «Вы ведь знаете Стивенсона, не так ли?» а затем продолжил: «Ну, я хотел бы, чтобы вы передали ему от меня, если ему интересно знать, что, по моему мнению, он самый первый из живущих художников. Я имею в виду не только писателей, но и художников и всех нас: никто из живущих не может видеть таким глазом, как этот парень, и никто не является таким мастером своих инструментов». Теперь в его письмах, за исключением нескольких, написанных в юности и имеющих в той или иной степени характер упражнений, и нескольких в последующие годы, которые предназначались для публики, Стивенсон как сознательный художник почти совсем не проявляется. Он ни в грош не ставит порядок или логическую последовательность или соответствие, или взятие ключа выражения и удержание его, но становится просто самым спонтанным и неизученным из человеческих существ. Он будет писать с самой выдающейся элегантностью в один день, с простым здравым смыслом и добрым чувством во второй, с плоской банальностью в другой, и с самой резкой, часто ультра-разговорной, яростью в четвертый, или будет варьироваться через все эти настроения и многое другое в одном и том же письме. Он имеет в своем распоряжении все словари английского и шотландского языков, классические и сленговые, с хорошими запасами французского, и подбрасывает и переворачивает их безответственно, чтобы передать впечатление или привязанность, настроение или причуду момента. Отрывки или фразы самого безумного школьнического или морского сленга приходят, кувыркаясь, вслед за другими, классической каденции и чистоты, поэтического и сердечного красноречия. Благодаря этой смеси настроений и манер, письма Стивенсона в их лучшем виде — назовем их избранными из тех, что в следующих томах были написаны из Йера или Борнмута — ближе всего подходят к полнокровному очарованию и разнообразию его разговора.

Ближе, но не совсем близко; ибо только в компании этот добродушный дух поднимался до своего самого лучшего. Те, кого его сочинения очаровывают или впечатляют, но кто никогда не знал его, могут только представить, насколько вдвойне они были бы очарованы и впечатлены его присутствием. Немногие люди, вероятно, конечно, никто из тех, кого я когда-либо видел или о ком читал, не имели вокруг себя такого богатства и разнообразия человеческой натуры; и немногие могли быть лучше одарены, чем он, чтобы выразить игру бытия, которая была в нем, с помощью меткого, выразительного слова и оживленного взгляда и жеста. Divers et ondoyant (разнообразный и изменчивый), по словам Монтеня, больше, чем другие люди, он, казалось, содержал в себе целый отряд необычайно разнообразных характеров — поэта и художника, моралиста и проповедника, юмориста и шутника, человека большого сердца и нежной совести, человека жадного аппетита и любопытства, богемца, нетерпеливого к ограничениям и притворству, искателя приключений и любителя путешествий и действия: характеров, многие из которых не редки по отдельности, особенно среди его шотландских соотечественников, но действительно редки, чтобы быть найденными объединенными, и каждый в такой полноте и интенсивности, в пределах одной личности.

Прежде всего, Стивенсон был прирожденным поэтом, для которого мир был полон очарования и скрытой романтики, только ожидающей обретения формы и субстанции в формах искусства. Это было его первородство —

«слышать, Как бьет великий колокол вдали и вблизи — Тот странный, неведомый, зачарованный гонг, Что влечет людей по дороге, Что зовет издалека с горы, Что манит судно от звезды, И тихим, воздушным звуком Делает всю землю зачарованной землей».

В то же время он был не менее прирожденным проповедником и моралистом на свой лад. Истинный сын ковенантеров, он имел в себе мало духа социального или иного конформизма; но активная и ищущая личная совесть заставляла его вечно ставить под сомнение как основания своего собственного поведения, так и обоснованность принятых кодексов и компромиссов общества. Он должен был попытаться выработать схему морали, подходящую для его собственного случая и темперамента, который находил запретительный закон Моисея холодным и не вдохновляющим, но в Нагорной проповеди — сильный стимул ко всем тем импульсам жалости и милосердия, к которым было склонно его сердце. В юности его чувство социальной несправедливости и неравенства человеческих возможностей делало его внутренне во многом бунтарем, который принял бы и действовал бы согласно теориям социализма или коммунизма, если бы мог найти какие-либо, которые не казались бы ему противоречащими неискоренимым инстинктам человеческой природы. Всю свою жизнь художник и моралист в нем одинаково были в бунте против буржуазного духа — против робких, негативных и уклончивых заменителей активного и мужественного доброделания — и отказывались поклоняться в храме того, что он называл бестиальными богинями Комфорта и Респектабельности. Моралист в нем помогал художнику, подкрепляя силой высокочувствительной совести его инстинктивную любовь к совершенству в своей работе. Поэт и художник квалифицировали моралиста, не одобряя никакого предпочтения суровым, кислым или умерщвляющим плоть формам добродетели и поощряя любовь ко всем нежным или героическим, сияющим, щедрым и веселым формам.

В другом аспекте своего многогранного существа Стивенсон был не менее прирожденным искателем приключений и практическим экспериментатором в жизни. Многие поэты довольствуются мечтами, и многие, возможно, большинство, моралисты — проповедями; но Стивенсон должен был всегда действовать и претерпевать. Он не был сентименталистом, чтобы платить себе прекрасными чувствами за подлое действие или вялое бездействие. Он имел ненасытный азарт ко всем переживаниям, не только приятным, но включая даже более суровые и кусачие — те, что доводят до человека укол и жало существования, как оно осознается обездоленными мира, и исключая только то, что он считал чопорным, условным, мертво-живым и сухим. По случаю экспериментатор и человек приключений в нем вступал в особое партнерство с моралистом и человеком совести; он любил оказываться в трудных социальных проходах и этических дилеммах ради того, чтобы попытаться вести себя в них до предела согласно своему собственному личному чувству обязательств чести, долга и доброты. В еще одной части своего существа он лелеял, как его великий соотечественник Скотт до него, интенсивное скрытое стремление к жизни действия, опасности и командования. «Действие, Колвин, действие», помню, как он кричал мне с жаром, положив руку мне на плечо, когда мы лежали, греясь ради его здоровья в лодке у ароматных берегов Кап-Сен-Мартен. В другой раз — это было по пути на зимнее лечение в Давос — какой-то друг дал ему «Операции войны» генерала Хэмли: — «в которых, — пишет он отцу, — я утонул на тысячу саженей глубоко, и о, если бы я был солдатом, все еще мой крик». В столь хрупкой скинии было то, что стремления художника, нетрадиционного моралиста, любителя всех переживаний и любителя дерзкого действия должны были научиться примиряться, как могли. Хрупкой, как она была, она содержала при этом сильную животную натуру, и он был так же подвержен бурям и соблазнам чувств, как и жажде и вопросам духа. К счастью, со всеми этими пылкими и разнообразными инстинктами присутствовали два бесценных дара, кроме того — дар юмора, который, несмотря на все его напряжение бытия и яркое самосознание, спасал его от того, чтобы когда-либо видеть себя долгое время вне правильной пропорции, и держал здоровый смех всегда готовым на его губах; и дар совершенно теплого, лояльного и нежного сердца, которое через все его эксперименты и волнения сделало закон доброты единственным правящим законом его жизни. В конце концов, недостаток здоровья определил его карьеру, отдав главную роль в его жизни художнику и человеку воображения, и держа человека действия в плену в больничной палате, пока, по странному повороту судьбы, он не смог вырвать реальное, продолжительное и романтически успешное приключение из того путешествия в Тихий океан, которое было, в своем происхождении, последним отчаянным ресурсом инвалида.

Если рассматривать эту многоликость с другой точки зрения, то частью его гения было то, что он никогда не казался стесненным, подобно всем нам, в любой период жизни рамками своего возраста, но был ребенком, мальчиком, юношей и стариком одновременно. В жизни Стивенсона не было такого момента, когда ему пришлось бы сказать вместе со святым Августином: «Смотри! Мое детство умерло, но я жив». Ребенок, как ярко свидетельствует его «Детский цветник стихов» и как будет видно из обилия свидетельств на следующих страницах, всегда продолжал жить в нем — не только в воспоминаниях, но и в самом что ни на есть реальном воплощении, со всей своей нетронутой свежестью восприятия, и ни один из его игровых инстинктов не был хоть сколько-нибудь подавлен или вызвал чувство стыда. Что касается вечного мальчика в Стивенсоне, то это слишком очевидно, чтобы нуждаться в комментариях. Именно как мальчик для мальчиков он написал свою самую известную книгу «Остров сокровищ»; со всеми мальчиками, которых он встречал, при условии, что они были настоящими мальчишками, а не ханжами или щенками, он мгновенно находил общий язык; а идеалы карьеры, которые он лелеял в глубине души и к которым стремился, — идеалы практических приключений и романтики, желанных затруднительных положений и приятных способов избавления от них, — от начала и до конца были идеалами мальчика. В то же время, даже когда я только познакомился с ним, в нем уже проскальзывали черты былой рассудительности, преждевременной жизненной мудрости и опыта, которые находят выражение, например, в эссе «Девственницы и юноши» наряду с другими темами, более соответствующими его тогдашнему двадцатишестилетнему возрасту.

Опять же, говорят, что в каждом поэте должно быть что-то женское — восприимчивость, эмоциональная натура. Если быть крайне впечатлительным, быстрым на сочувствие и чувства, пылким в привязанностях и полным жалости к слабым и страждущим — значит быть женственным, то Стивенсон, безусловно, был всем этим; он был даже похож на женщину тем, что был ἀρτίδακρυς — легко доводимым до слез при проявлении жалости или привязанности, или даже при любом особо остром впечатлении от искусства или красоты. И все же, если бы нужно было выбрать одно слово для определения преобладающего качества его характера и примера, я полагаю, этим словом было бы «мужественный». Во всех своих привычках и инстинктах он был наименее женоподобным из людей; а женоподобность, или что-либо приближающееся к бесполости, было, пожалуй, единственным качеством в мужчине, к которому он не имел терпения. В его мягкой и уступчивой натуре были жилы железной стойкости и воли. Он обладал обоими видами физического мужества — активным, наслаждающимся опасностью, и пассивным, непоколебимым в выносливости. В моральном мужестве встречать лицом к лицу обстоятельства и последствия, в жизнерадостной самодисциплине и готовности платить за совершенные ошибки, в прямоте, не допускающей двусмысленных отношений и рассеивающей тучи в человеческом общении, я не знал ему равных. Его великий соотечественник Скотт, как докажет эта книга, не был более мужественно свободен от творческой ревности или малейшей тени раздражительности под критикой, или более скромно и искренне склонен преувеличивать достоинства чужой работы и преуменьшать достоинства своей собственной. Его самым строгим критиком всегда был он сам; следующими по строгости были члены его семьи и близкие друзья, чья любовь делала их ревнивыми, чтобы он не опустился ниже своего лучшего уровня; ибо он жил в атмосфере любви, правда, но не лести. Юмористических и привлекательных сторон тщеславия и эгоизма, которые побуждали его бесконечно говорить и шутить о себе, а также использовать собственный опыт как ключ к откровенности других, у Стивенсона было в избытке; но угрюмых и раздражительных сторон не было ни тени. «Маленькая ирландская девочка, — писал он однажды во время мучительного кризиса своей жизни, — сейчас читает мою книгу вслух своей сестре у меня под локтем; они хихикают, и я чувствую лесть. — Ваш, Р. Л. С. P.S. Теперь они зевают, и я равнодушен. Какая мудро придуманная вещь — тщеславие». Если бы только такое тщеславие было более распространенным! И какой бы ни была абстрактная и философская ценность той несколько мрачно-стоической концепции вселенной, поведения и долга, к которой он пришел в зрелые годы, отсутствие мужественности, безусловно, не является ее недостатком. И нет такого недостатка в практике, которую он основал на ней или сочетал с ней; в его непобедимой веселости и сладости среди страданий и лишений, самых мучительных для него; в темпераменте, который делал его присутствие в здравии или болезни вечным солнечным светом для окружающих. Возьмите те жизненные максимы, которые он привык ковать для себя и которыми руководствовался: «Поступки могут быть прощены; даже Бог не может простить того, кто отступает». «Выбирай лучшее, если можешь; или выбирай худшее; то, что висит на ветру, болтается на виселице». «“Должен ли я?” — сказал Слабоумный; и эхо ответило: “Фи!”» «“Люблю ли я?” — сказал Безлюбный; и эхо рассмеялось». «Известная ошибка — это ошибка, исправленная сильным; но для слабого это заклепанные оковы». «Средний человек сомневается, великодушный — обманут». «Великодушный был обманут. “Ну что ж”, — сказал Великодушный». «“Я не забыл свой зонтик”, — сказал осторожный человек; но молния поразила его». «Ничтожество не хотело ничего; поэтому оно решило, что ему нужен совет». «Зло называли Юностью, пока оно не состарилось, а потом его назвали Привычкой». «Страх сторожил дом; но ему все равно приходилось платить налоги». «У Стыда была хорошая постель, но где был сон? Как только он попал в тюрьму, он заснул». Для этого моралиста максимы означали действия; и где мы легко найдем более мужественный дух мудрости, чем этот?

Была еще одна, совсем иная сторона Стивенсона, которая поражала других больше, чем меня, а именно: совершенно причудливый, не вполне человеческий, безответственный сорванец или шут, который иногда проявлялся в нем. Это правда, что его демоническая быстрота ума и интеллекта иногда наводила на мысль о «духе воздуха и огня», а не земли; что он был в изобилии наделен всякого рода причудами и смехом; и что не было шутки (кроме злой), которую он не сделал бы и не оценил. На улицах Эдинбурга он, безусловно, был известен в юности своими странными выходками и мистификациями; и до среднего возраста некоторым его друзьям казалось, что в нем много, если не Пака, то, по крайней мере, Ариэля. Покойный мистер Дж. А. Саймондс всегда называл его Эльфом, уточняя, однако, это имя эпитетами «самый фантастический, но самый человечный». Для меня сущностная человечность всегда была наиболее очевидной. В огне, хорошо подпитанном выдержанной корабельной древесиной, пламя вспыхивает фантастически и переливается многими цветами, но жар в сердце всегда глубок и силен; именно у такого жара друзья Стивенсона привыкли греть руки, любуясь и развлекаясь переменчивыми огнями.

Только в разговоре, как я уже сказал, все многие огни и цвета этого богато сложенного духа могли быть видны в полной мере. Он начинал неважно как — в ранние дни часто с шутки над своими собственными нелепыми нарядами, или с декламации своим вибрирующим голосом и с полным шотландским акцентом какого-нибудь отрывка из поэзии, который преследовал его, или с рапсодии аналитического восторга по поводу какой-нибудь мелкой случайности красоты или выразительности, которая поразила его наблюдение и ускользнула бы от всех остальных — в мужчине, женщине, ребенке или внешней природе. И тотчас же открывались шлюзы, и разговор лился бесконечным, никогда не назойливым потоком и разнообразием. Сотни вымышленных персонажей изобретались, дифференцировались и запускались в свои воображаемые карьеры; сотни остроумных проблем поведения и вопросов чести ставились и решались способом, часто совершенно противоположным общепринятым правилам; романтические путешествия планировались и прослеживались в видении, с тысячей инцидентов, во все уголки нашей собственной планеты и других; возможности жизни и искусства освещались сверкающими прожекторами ошеломляющего диапазона и проникновения, самый трезвый аргумент чередовался с безумнейшими причудами фантазии, высокая поэтическая красноречивость с искрами безумно уместного сленга — самый земной фарс внезапно взлетал в эмпиреи и превращался в самую эфирную фантазию — самые заезженные и вульгарные формы речи обретали блеск и освещающую силу от какого-то доселе невообразимого применения — и все это время атмосфера доброй воли распространялась от говорящего, жар пылкого добродушия и ласкового смеха исходил от его присутствия, пока каждый вокруг него, казалось, не перенимал что-то от его собственного дара и вдохновения. Эта сочувственная сила вдохновлять других была особой и отличительной чертой разговора Стивенсона. Он мог развлекать полный дом или одного спутника весь день, и день за днем, и половину ночей, но никогда не казался доминирующим в разговоре или поглощающим его; скорее, он помогал всем вокруг себя открывать и упражнять неожиданные силы в самих себе. Эту мысль вряд ли можно выразить лучше, чем это сделано в фрагменте, который я заимствую у мистера Хенли из неопубликованного очерка о его друге: «Я оставляю его похвалу в этом направлении (рассказывание историй на шотландском диалекте) другим. Для меня важнее отметить, что он будет рассуждать с вами о морали, музыке, шариках, людях, манерах, метафизике, медицине, кормовой свекле — que scays-je? — с одинаковым пониманием сути и одинаковой содержательностью и удачностью выражений; и что он остановится с вами, чтобы лепить куличики из грязи в первой же канаве, пройдет в вашей компании любые высоты мысли и чувства, которые вы нашли доступными, и закончит тем, что направит вас к высотам, гораздо более близким к звездам, чем вы когда-либо мечтали ступать; и что в конце концов он заставляет вас гадать, чем восхищаться больше — его легкой фамильярностью с Вечными Истинами или блестящими вспышками слабоумия, которыми иногда разнообразятся его экскурсии в Бесконечность. Он излучает разговор, как солнце излучает свет и тепло; и после вечера — или недели — с ним вы выходите с чувством удовлетворения в собственных способностях, которое почему-то оказывается выше даже неизбежного вывода, что ваш блеск был лишь отражением его собственного, и что все это время вы только играли роль пианино Рубинштейна или скрипки Сарасате».

Все это читатель должен представить себе как дополненное самым выразительным присутствием: ровный, проницательный огонь в широко расставленных глазах, принуждающая сила и сладость в улыбке; вежливые, волнообразные жесты рук и длинные, нервные кисти, зажженная сигарета, обычно зажатая между пальцами; постоянные быстрые перемещения и хождение взад-вперед во время разговора: быстрые, но не суетливые и не неловкие, ибо в его худощавой, но хорошо сложенной фигуре была грация, а движения были легкими, ловкими и полными пружинистости. Когда я впервые узнал его, он переживал период опрятности между двумя периодами богемной небрежности в одежде; так что эффект его обаяния был мгновенным. В другие времена его юности было что-то такое, что незнакомцам, и даже друзьям, приходилось преодолевать в странных нарядах, которые он имел причуду носить, — знак, как они всегда казались мне, отчасти подлинной небрежности, безусловно, подлинного отсутствия денег (те немногие, что у него были, всегда были абсолютно в распоряжении его друзей), отчасти преднамеренной отстраненности от любого конкретного социального класса или касты, отчасти его любви к причудам и приключениям, которые, как он думал, случались с человеком, так одетым, гораздо легче, чем с другим. Но это худощавое, неряшливое, неопределенное привидение, длиннолицее и длинноволосое, должно было только заговорить, чтобы в первую же минуту быть признанным за остроумного и обаятельного джентльмена, а в течение первых пяти — за ведущий дух и человека гения. Были, правда, определенные тупо консервативные и высокомерно официальные типы людей, как дома, так и за границей, которые были неспособны заглянуть дальше одежды и всегда смотрели на него с ледяным подозрением. Это отношение в юности иногда доводило его до приступов пылающего гнева, который беспомощно ставил его в невыгодное положение, если только, или до тех пор, пока он не мог призвать на помощь чувство юмора. В остальном его человеческое обаяние было одинаковым для всех видов людей, без малейшего различия класса или касты; для мирских мудрых старых великих дам, которым он напоминал знаменитых поэтов в их юности; для его собратьев-художников и литераторов, пожалуй, прежде всего; для обычного клубного завсегдатая; для его врачей, которые никогда не могли сделать для него достаточно; для домашних слуг, которые обожали его; даже для английского полицейского, перед которым он часто пытался, совершенно тщетно, выдать себя за представителя преступных классов; для простого моряка, пастуха, уличного мальчишки или бродяги. Даже в навязанном молчании и сдержанности крайней болезни магнитная сила и притяжение этого человека давали о себе знать, и казалось, что в нем больше жизненной силы и огня духа, когда он лежал истощенный и безмолвный в постели, чем в обычной комнате, полной здоровых людей.

Но я отклонился от своей цели, которая состоит лишь в том, чтобы указать, что в лучших из этих писем Стивенсона вы имеете некоторое эхо, пусть и далекое, но все же самое близкое, его разговоров — разговоров, которые никогда не могли быть записаны и оставили лишь неизгладимое впечатление в памяти его друзей. Письма, следует добавить, не представляют его совсем полно до тридцатого года его жизни, начала оседлого и женатого периода его жизни. С тех пор и далее, и особенно с начала Части VI (период в Йере), они представляют довольно полную и законченную автобиографию, если не действий, то, во всяком случае, настроений и чувств. В более ранние периоды его переписка по большей части выражает его истинное «я» либо слишком мало, либо однобоко. Я опустил очень многие письма его мальчишеских и студенческих дней как слишком незрелые или неинтересные; и многие откровения и признания его поздней юности, хотя они принадлежат прекрасному духу, либо как слишком интимные, либо как придающие непропорциональную значимость мимолетным неприятностям. Когда его в эти дни находят пишущим в меланхолическом или минорном ключе, следует помнить, что в тот же самый момент, в непосредственном общении с любым другом, его дух мгновенно поднимался, и он оказывался самым веселым из смеющихся спутников. Очень многие письма или отрывки писем почти всех дат его близким друзьям также были опущены как непонятные без знания текущих шуток, кодов и крылатых фраз разговора между ним и ими. В один очень интересный период своей жизни, примерно с двадцать пятого по двадцать девятый год, он почти полностью отказался от привычки писать письма.

Выбирая из того, что осталось, я использовал лучшее усмотрение, на которое был способен. Чувства и отношения Стивенсона на протяжении всей жизни были почти во всех направлениях настолько теплыми и добрыми, что почти ничего не пришлось подавлять из страха причинить боль. С другой стороны, он притягивал к себе людей с таким доверием и привязанностью и встречал их открытость с такой же долей своей собственной, что редактор не мог не чувствовать частого риска пригласить читателей зайти слишком далеко в чисто личные дела и чувства, включая чувства живущих. Это был момент, по поводу которого при жизни он чувствовал себя остро. Тот превосходный критик, мистер Уолтер Рэли, заметил, как одно из достоинств личных эссе и отчетов о путешествиях Стивенсона, что немногие люди писали больше или более привлекательно о себе, не допуская при этом общественность чрезмерно в фамильярность или переступая надлежащие границы сдержанности. Общественное любопытство к частной жизни, распространение сплетен прессой и печатание частных писем при жизни автора были вещами, которые он ненавидел. Однажды, действительно, он очень излишне простудился, танцуя перед костром в своем саду при известии о том, что редактор «светской хроники» был заключен в тюрьму; и единственное приближение к разногласию, которое у него когда-либо было с одним из его друзей на всю жизнь, возникло из-за публикации без разрешения одного из его писем, написанных во время его первого путешествия по Тихому океану (см. ниже, том II, стр. 121).

Насколько же тогда я должен рассматривать его инструкции по поводу публикации как разрешающие мне после его смерти выйти за пределы, которые он был так осторожен соблюдать и желал, чтобы другие соблюдали при жизни? Сколько теперь может справедливо стать достоянием общественности из того, что считалось священным и до сих пор частным среди его друзей? Вырезать все, что является строго личным и интимным, значило бы оставить его историю нерассказанной, а половину обаяния его характера нераскрытой; вставить слишком много — значило бы разорвать все узы той приватности, которую он так тщательно соблюдал, пока жил. Я не знаю, удалось ли мне хоть сколько-нибудь попасть в середину и преуспеть в том, чтобы сделать эти письма, как это было моей целью, представляющими, без оскорбления или вторжения, справедливую, живую и пропорциональную картину человека, насколько они могут ее дать. Есть один аспект, в котором его собственная практика и принцип должны были быть в некоторой степени нарушены, если работа должна была быть сделана вообще. За исключением единственного случая эссе «Отправленный на юг», он никогда при написании для публики не принимал точку зрения инвалида и не привлекал никакого внимания к своим недугам. «Для меня, — говорит он, — бутылки с лекарствами на моем камине и кровь на моем платке — это случайности; они не окрашивают мой взгляд на жизнь; и я считал бы себя легкомысленным и лишенным вкуса, если бы познакомил мир с этими неважными частностями». Но из его писем к семье и друзьям эти вопросы невозможно было совсем исключить. История его жизни в годы, когда он был больше всего корреспондентом, была, по правде говоря, историей ежедневной и еженощной битвы против слабости, физического страдания и опасности. Тем, кто любил его, об инцидентах этой битвы сообщалось, иногда серьезно, иногда со смехом. Я очень сильно сократил такие бюллетени, но не смог совсем их опустить. Вообще говоря, я использовал редакторскую привилегию опущения без колебаний там, где считал это желательным. И что касается текста, я не считал себя обязанным воспроизводить все мелкие эксцентричности автора в правописании и тому подобное. Как знают все его друзья, писать совершенно правильным и взрослым образом было тем, чему этот мастер английской словесности так и не смог научиться; но воспроизводить такие тривиальные опечатки в печати, я думаю, значит отвлекать внимание читателя от главного предмета. Поэтому повсюду была принята нормальная орфография.

Наконец, я должен выразить свою благодарность моему другу мистеру Джорджу Смиту, владельцу «Национального биографического словаря», за разрешение перепечатать в этом и в следующих секционных введениях несколько абзацев из этой работы.

С. К.

Август 1899 г.

I СТУДЕНЧЕСКИЕ ГОДЫ В ЭДИНБУРГЕ ПУТЕШЕСТВИЯ И ЭКСКУРСИИ 1868–1873

ВВЕДЕНИЕ.

Следующий раздел состоит главным образом из выдержек из переписки и дневников, адресованных Луи Стивенсоном в возрасте от восемнадцати до двадцати двух лет своему отцу и матери во время летних экскурсий на шотландское побережье или на континент. Их существует достаточно, чтобы заполнить том; но не в письмах такого рода к своей семье молодой человек раскрывается наиболее свободно, и они, возможно, не совсем лишены качеств путеводителя и описательного упражнения. Тем не менее, мне кажется, что они содержат достаточно признаков будущего мастера-писателя, достаточно характера, наблюдения и мастерства в выражении, чтобы сделать несколько из них достойными того, чтобы дать их в качестве открывающей главы к настоящей книге. Среди них перемешаны одно или два другого характера, адресованные другим корреспондентам.

Но, во-первых, желательно, чтобы читатели, не знакомые с обстоятельствами и условиями происхождения и ранней жизни Стивенсона, были здесь, как можно кратче, проинформированы о них. С обеих сторон он происходил из способного и культурного рода. Его дедом был Роберт Стивенсон, инженер-строитель, высоко отмеченный как строитель маяка Белл-Рок. Этим Робертом Стивенсоном, его тремя сыновьями и двумя его внуками, ныне живущими, бизнес инженеров-строителей в целом, и официальных инженеров Комиссии Северных огней в частности, велся в Эдинбурге с высокой честью и общественной пользой почти столетие. Томас Стивенсон, младший из трех сыновей первоначального Роберта, был отцом Роберта Луиса Стивенсона. Он был человеком не только заметным, усердным и изобретательным в своей профессии, но и с необычайно интересной личностью; верный друг и проницательный советчик, резкий в суждениях и демонстративный в эмоциях, откровенный, догматичный — деспотичный даже в мелочах, но при этом по сути рыцарственный и мягкосердечный; склонный переходить с быстрейшим переходом от настроений мрачности или суровости к настроениям нежной или причудливой веселости, и обладающий даром юмористической и образной речи, уступающим только дару его более знаменитого сына.

Томас Стивенсон был женат на Маргарет Изабелле, младшей дочери преподобного Льюиса Бальфура, много лет бывшего священником прихода Колинтон в Мидлотиане. Этот мистер Бальфур (описанный его внуком в эссе под названием «Манса») был из рода Бальфуров из Пилрига и внуком того Джеймса Бальфура, профессора сначала моральной философии, а затем естественного права и права народов, который пользовался особым уважением как философский полемист у Дэвида Юма. Его жена, Генриетта Смит, дочь преподобного Джорджа Смита из Галстона, на чей дар проповедника Бернс насмешливо ссылается в «Святой ярмарке», как говорят, была женщиной необычайной красоты и обаяния манер. Их дочь, миссис Томас Стивенсон, страдала в раннем и среднем возрасте от грудных и нервных расстройств, и ее сын, возможно, унаследовал от нее некоторые из своих конституциональных слабостей, а также свою социальную и интеллектуальную живость и вкус к литературе. Роберт Луис (крещенный Роберт Льюис Бальфур) Стивенсон родился 13 ноября 1850 года по адресу Говард-Плейс, 8, в Эдинбурге и был единственным ребенком своих родителей. Его здоровье было слабым с самого начала, и его с трудом поддерживали в живых объединенные заботы способной и бдительной матери и совершенно преданной няни Элисон Каннингем; которой его пожизненная благодарность будет трогательно выражена в ходе следующих писем. В 1858 году он был при смерти от желудочной лихорадки и во все времена был подвержен острым катаральным и бронхиальным заболеваниям и крайней нервной возбудимости. В январе 1853 года его родители переехали в Инверлит-Террас, 1, а в мае 1857 года — в Хериот-Роу, 17, который оставался их эдинбургским домом до смерти Томаса Стивенсона в 1887 году. Много времени он также проводил в мансе Колинтона на Уотер-оф-Лейт, доме своего деда по материнской линии. Об этом месте его детские воспоминания были счастливыми и идиллическими, в то время как воспоминания о городской жизни были окрашены скорее впечатлениями от болезни, лихорадки и ночных ужасов. Если, однако, он много страдал в детстве от бедствий, он также в полной мере наслаждался удовольствиями воображения. Болезнь ограничивала его в доме, но воображение всегда держало его довольным и занятым. Во времена Крымской войны кто-то подарил ребенку дешевый игрушечный меч; и когда его отец обесценил его, он сказал: «Я говорю тебе, меч из золота, а ножны из серебра, и мальчик очень хорошо устроен и вполне доволен». По мере того как инвалидность сковывала его в дальнейшей жизни, он никогда не жаловался ни на какой дар, каким бы скудным он ни был, судьбы, и этот анекдот так же характерен для человека, как и для ребенка. Он был полон рвения и изобретательности во всякого рода играх, будь то одиночные или общительные, и, кажется, с ним обращались как с чем-то вроде маленького, болезненного принца среди целого кузена круга товарищей по играм как из рода Бальфуров, так и из рода Стивенсонов. Он также был жадным читателем, или, скорее, слушателем чтения; ибо только к восьмому году жизни он начал легко или привычно читать про себя. Он записал, как его первое сознательное впечатление удовольствия от звука и каденции слов было получено от определенных отрывков из гимнов Макчейна, прочитанных ему его няней. Библейские истории, «Путь пилигрима» и сказки Майн Рида были особенно, и, казалось бы, в равной степени, его восторгом. Он начал рано получать удовольствие от попыток собственного сочинительства. История Моисея, продиктованная на шестом году жизни, и отчет о путешествиях в Перт, на девятом, существуют до сих пор. Плохое здоровье мешало ему получить много регулярного или непрерывного школьного образования. Он посещал сначала (1858–61) подготовительную школу, которую держал мистер Хендерсон на Индия-стрит; а затем (с перерывами некоторое время после осени 1861 года) Эдинбургскую академию. Один из его наставников в первой школе пишет: «Он был самым восхитительным мальчиком, которого я когда-либо знал; полон веселья, полон нежных чувств, готов к урокам, готов к истории, готов к веселью». С самых ранних дней, как в детстве, так и в отрочестве, у него, должно быть, была какая-то часть той силы очаровывать, которая отличала его от других людей в дальнейшей жизни. «Я люблю этого ма-а-а-льчика», — слышал, как повторял про себя тяжелый голландец, которого в возрасте около тринадцати лет он удерживал в забавном разговоре во время всего перехода из Остенде. То же качество, вместе с признаками, которые он всегда проявлял быстрой естественной сообразительности, когда хотел учиться, должно быть, помогло избавить его от многих наказаний учителей, которые он заслуживал постоянными и изобретательными прогулами. «Я думаю, — замечает его мать, — им нравилось разговаривать с ним больше, чем учить его».