«Письма Роберта Бернса»

У меня только что был визит от моей хозяйки, которая является степенной, трезвой, благочестиво настроенной, пороко-ненавидящей вдовой, приближающейся к своему климактерическому периоду; она в настоящее время в большом горе относительно некоторых дочерей Велиала, которые находятся на этаже непосредственно выше. Моя хозяйка, которая, как я сказал, является плоть-дисциплинирующей благочестивой матроной, твердо верит, что ее муж на небесах; и, будучи очень счастливой с ним на земле, она энергично и настойчиво практикует такие из самых выдающихся христианских добродетелей, как посещение церкви, ругань против порока и т. д., чтобы она могла быть квалифицирована встретить его в том счастливом месте, куда нечестивые никогда не войдут. Это, без сомнения, требует некоторых сильных усилий самоотречения у здоровой, хорошо содержащейся вдовы сорока пяти лет; и так как наши полы низкие и плохо оштукатурены, мы можем легко отличить наших смехо-любящих, ночно-радующихся соседей, когда они едят, пьют, поют и т. д. Моя достойная хозяйка ворочается бессонно и беспокойно, «ища покоя и не находя его», всю ночь. Только что она сказала мне — хотя, кстати, она иногда сомневается, что я, по ее собственной фразе, «всего лишь грубый и круглый христианин», — что «мы не должны быть беспокойными или завистливыми, потому что нечестивые наслаждаются хорошими вещами этой жизни, ибо шлюхи однажды будут лежать в аду» и т. д., и т. д.

Я сегодня исправил свою 152-ю страницу. Мои лучшие добрые пожелания мистеру Эйкину. — Я всегда, дорогой сэр, ваш много обязанный смиренный слуга, Р. Б.

[29] Миссис Карфрэ, Бакстерс-Клоуз, Лоунмаркет, Эдинбург, согласно Джону Ричмонду, клерку юстиции.

XL. — МИССИС ДАНЛОП. th January СУДАРЫНЯ, — Ваше письмо от 9-го числа, которым я в этот момент удостоен, является глубоким упреком мне за неблагодарное пренебрежение. Я скажу вам истинную правду, ибо я ужасно неловок во лжи — я хотел написать доктору Муру, прежде чем написал вам; но, хотя каждый день с тех пор, как я получил ваше от 30 декабря, идея, желание написать ему постоянно давили на мои мысли, все же я не мог ради своей души взяться за это. Я знаю его славу и характер, и я один из «сынов маленьких людей». Написать ему просто фактическое дело, как заказ купца, было бы позором для того маленького характера, который у меня есть; и написать автору «Вида общества и манер» письмо чувства — я объявляю, каждая артерия холодеет при мысли. Я попробую, однако, написать ему завтра или на следующий день. Его доброе вмешательство от моего имени я уже испытал, так как джентльмен ждал меня на днях, от имени лорда Эглинтона, с десятью гинеями, в качестве подписки, на две копии моего следующего издания.

Слово, которому вы возражаете в упоминании, которое я сделал о моем славном соотечественнике и вашем бессмертном предке, действительно заимствовано у Томсона; но оно не кажется мне неподходящим эпитетом. Я не доверял своему собственному суждению, когда вы нашли в нем ошибку, и обратился за мнением некоторых литераторов здесь, которые удостаивают меня своими критическими замечаниями, и они все позволили ему быть подходящим. Песню, которую вы просите, я не могу вспомнить, и у меня нет ее копии. Я не сочинял ничего о великом Уоллесе, кроме того, что вы видели в печати; и прилагаемое, которое я напечатаю в этом издании. Вы увидите, я упомянул некоторых других с этим именем. Когда я сочинял свое «Видение», давно, я пытался сделать описание Кайла, частью которого являются дополнительные строфы, как оно первоначально стояло. Мое сердце пылает желанием быть способным воздать должное заслугам «спасителя своей страны», что рано или поздно я, по крайней мере, попытаюсь.

Вы боитесь, что я опьянею от своего поэтического успеха; увы! Сударыня, я слишком хорошо знаю себя и этот мир. Я вовсе не пытаюсь изобразить притворную скромность; я готов поверить, что мои способности заслуживают некоторого внимания; но в наш просвещенный, образованный век и в стране, где поэзия была и остается предметом изучения людей с выдающимся природным дарованием, подкрепленным всеми силами изящной словесности, изысканных книг и утонченного общества — быть вытащенным на яркий свет ученого и светского наблюдения, со всеми моими несовершенствами, неловкой деревенской грубостью и сырыми, необработанными мыслями — уверяю вас, Сударыня, я не лукавлю, когда говорю, что трепещу перед последствиями. Новизна поэта в моем безвестном положении, лишенного всех тех преимуществ, которые считаются необходимыми для этого звания, по крайней мере в наши дни, подняла волну общественного внимания, которая вознесла меня на высоту, где я абсолютно, болезненно уверен, мои способности не могут меня удержать; и я слишком ясно вижу то время, когда та же волна оставит меня и отступит, возможно, далеко за пределы истины. Я говорю это не ради нелепого жеманства самоуничижения и скромности. Я изучил себя и знаю, на какой почве стою; и как бы друг или весь мир ни расходились со мной в этом вопросе, я отстаиваю свое мнение в молчаливой решимости, с упорством собственника. Я упоминаю об этом вам раз и навсегда, чтобы облегчить душу, и не желаю больше ничего об этом слышать или говорить. Но когда гордой фортуны отлив отступает,

вы будете мне свидетелем, что, когда мой мыльный пузырь славы был на самом верху, я стоял, не опьяненный, с дурманящей чашей в руке, с печальной решимостью глядя вперед, на приближающееся время, когда удар Клеветы сбросит ее на землю со всей яростью мстительного торжества.

Ваше покровительство и интерес к моей славе и репутации поэта меня радуют; это возвышает меня в моих собственных глазах; а можете ли вы помочь мне с подпиской или нет — это сущий пустяк. Разве жалкий подписной лист имеет хоть какое-то очарование для сердца барда по сравнению с покровительством потомка бессмертного Уоллеса? Р. Б.

[30] Строфа из «Видения», начинающаяся словами «У величественной башни или прекрасного дворца» и заканчивающаяся первым дуаном.

XLI — ДОКТОРУ МУРУ. [31] Jan. СЭР, — Миссис Данлоп была так любезна, что прислала мне отрывки из писем, которые она получала от вас, где вы оказываете деревенскому барду честь, замечая его и его произведения. Только те, кто испытал тревоги и заботы писательства, могут знать, какое удовольствие доставляет быть замеченным таким образом судьями первого разряда. Ваши критические замечания, Сэр, я принимаю с почтением: жаль только, что они по большей части пришли слишком поздно: пара грешных пассажей, которые я бы непременно изменил, уже ушли в печать.

Надежда на то, что тобой будут восхищаться веками, для подавляющего большинства даже именитых авторов — лишь призрачная мечта. Что касается меня, то моей первой амбицией было, и остается моим самым сильным желанием, радовать своих собратьев, обитателей деревни, пока вечно меняющиеся язык и нравы будут позволять мне быть понятым и оцененным. Я охотно признаю, что обладаю некоторыми поэтическими способностями; и поскольку немногие, если вообще кто-либо из писателей, будь то моралисты или поэты, близко знакомы с теми слоями человечества, среди которых я в основном вращался, я, возможно, видел людей и нравы в ином свете, чем это принято, что может способствовать оригинальности мысли. И все же я прекрасно понимаю, что новизна моего характера играет едва ли не главную роль в том ученом и светском внимании, которое я получил в последнее время; и в языке, где Поуп и Черчилль вызывали смех, а Шенстоун и Грей исторгали слезы; где Томсон и Битти рисовали пейзаж, а Литтлтон и Коллинз описывали сердце, я недостаточно тщеславен, чтобы надеяться на выдающуюся поэтическую славу. Р. Б.

[31] Отец героя Коруньи и автор «Зелуко» и т. д.

XLII. — ПРЕПОДОБНОМУ Г. ЛОРИ, НЬЮМИЛНС, БЛИЗ КИЛМАРНОКА. Feb th ПРЕПОДОБНЫЙ И ДОРОГОЙ СЭР, — Когда я смотрю на дату вашего любезного письма, мое сердце сурово упрекает меня в неблагодарности за то, что я так долго не отвечал на него. Я не стану утруждать вас никакими объяснениями в оправдание моей суматошной жизни и рассеянного внимания: окажите мне справедливость, поверив, что моя задержка отнюдь не была вызвана недостатком уважения. Я питаю и всегда буду питать к вам смешанные чувства почтения к другу и благоговения к отцу.

Благодарю вас, Сэр, от всей души за ваши дружеские намеки, хотя я не нуждаюсь в них так сильно, как склонны воображать мои друзья. Вы ослеплены газетными сообщениями и отдаленными слухами; но, в действительности, у меня нет большого искушения опьянеть от чаши процветания. Новизна может на время привлечь внимание человечества; ей я обязан своим нынешним блеском; но я вижу, что недалек тот час, когда народная волна, которая вознесла меня на высоту, которой я, возможно, недостоин, отступит с безмолвной быстротой и оставит меня на бесплодной песчаной отмели, чтобы я мог не спеша вернуться к своему прежнему положению. Я говорю это не из жеманной скромности; я вижу, что последствия неизбежны, и готов к ним. Я приложил немало усилий, чтобы составить справедливую, беспристрастную оценку своих интеллектуальных сил до того, как приехал сюда: с тех пор, как я прибыл в Эдинбург, я ничего не добавил к этому счету; и я верю, что заберу каждую его частицу обратно в свои тени, в укрытия моих незамеченных ранних лет.

В докторе Блэклоке, которого я вижу очень часто, я нашел то, чего и ожидал от нашего друга: ясный ум и превосходное сердце.

Самые приятные часы, которые я провожу в Эдинбурге, должны быть записаны на счет мисс Лори и ее фортепиано. Я не могу не повторить вам и миссис Лори комплимент, который мистер Маккензи, знаменитый «Человек чувства», сделал мисс Лори на днях на концерте. Я пришел в антракте и сел рядом с ним, пока не увидел мисс Лори на месте неподалеку, и подошел, чтобы засвидетельствовать ей свое почтение. Вернувшись к мистеру Маккензи, он спросил меня, кто она такая; я ответил, что это дочь моего преподобного друга из западного края. Он ответил, что в ее облике есть нечто весьма поразительное, на его взгляд. Когда я пожелал узнать, что именно, он изволил сказать: «В ней много элегантности хорошо воспитанной дамы, при всей милой простоте деревенской девушки».

Мои комплименты всем счастливым обитателям Сент-Маргарет. — Я, мой дорогой Сэр, ваш, с величайшей благодарностью,

РОБЕРТ БЕРНС.

XLIII. — ГРАФУ БЬЮКЕНУ. [32]

Ваша светлость затрагиваете самую заветную струну моего сердца, когда советуете мне вдохновить свою музу шотландскими преданиями и шотландскими пейзажами. Я не желаю ничего большего, чем совершить неспешное паломничество по своей родной стране; посидеть и поразмышлять на тех полях, где некогда шли ожесточенные битвы, где Каледония, радуясь, видела, как ее кровавый лев проносится сквозь сломленные ряды к победе и славе; и, уловив вдохновение, воспеть эти бессмертные имена. Но, милорд, посреди этих восторженных грез длиннолицый, сухой, морализаторствующий призрак шагает через мое воображение и произносит эти выразительные слова: —

"I, Wisdom, dwell with Prudence. Friend, I do not come to open the ill-closed wounds of your follies and misfortunes, merely to give you pain: I wish through these wounds to imprint a lasting lesson on your heart. I will not mention how many of my salutary advices you have despised: I have given you line upon line and precept upon precept; and while I was chalking out to you the straight way to wealth and character, with audacious effrontery you have zigzagged across the path, contemning me to my face; you know the consequences. It is not yet three months since home was so hot for you, that you were on the wing for the western shore of the Atlantic, not to make a fortune, but to hide your misfortune.

«Теперь, когда твоя горячо любимая Шотландия дает тебе возможность вернуться к положению твоих предков, будешь ли ты следовать за этими блуждающими огнями фантазии и прихоти, пока они снова не приведут тебя на край гибели? Я признаю, что самая большая почва, которую ты можешь занять, — это лишь полшага от самой крайней нищеты; но все же это полшага от нее. Если все, что я могу привести, неэффективно, пусть та, кто редко взывает к тебе напрасно, пусть зов гордости возобладает над тобой. Ты знаешь, что чувствуешь под железной хваткой безжалостного угнетения: ты знаешь, как переносишь язвительную насмешку надменного величия. Я предлагаю тебе удобства, комфорт жизни, независимость и репутацию, с одной стороны; я предлагаю тебе раболепие, зависимость и нищету — с другой. Я не стану оскорблять твой разум, предлагая тебе сделать выбор».

Р. Б.

[32] Граф Бьюкен был самым образцовым из скупых покровителей. — МАДЕРУЭЛЛ.

XLIV. — МИСТЕРУ ДЖЕЙМСУ КЭНДЛИШУ, [33] СТУДЕНТУ-МЕДИКУ, КОЛЛЕДЖ ГЛАЗГО. March st МОЙ ВЕЧНО ДОРОГОЙ СТАРЫЙ ЗНАКОМЫЙ, — Я был одинаково удивлен и обрадован вашим письмом, хотя смею сказать, вы подумаете, что из-за того, что я так долго не писал вам, я настолько утонул в опьянении удачей, что стал равнодушен к старым и некогда дорогим связям. Правда в том, что я был полон решимости написать хорошее письмо, полное доводов, пространности, эрудиции и, как говорит Байес, «всего такого». Я думал об этом, думал, и, клянусь душой, не смог; и, чтобы вы не ошиблись насчет причины моего молчания, я просто сажусь, чтобы сказать вам об этом. Впрочем, не приписывайте себе заслугу в том, что сила вашей логики пугает меня; правда в том, что я никогда не собираюсь встречаться с вами на этой почве. Вы показали мне одну вещь, которую нужно было доказать: что сильная гордость рассудка, с легким налетом оригинальности, может сбить с пути лучшие сердца. Я также, с тех пор как мы с вами впервые познакомились, в гордыне презрения к старушечьим сказкам, рискнул ступить на «дерзкий путь, которым шел Спиноза»; но опыт слабости, а не силы человеческих способностей, заставил меня с радостью ухватиться за откровение религии.

Я все еще, выражаясь словами апостола Павла, «ветхий человек с его делами», как и тогда, когда мы резвились вокруг «Леди Торн». Я пробуду здесь еще по крайней мере четыре недели: и поэтому буду ждать от вас вестей; добро пожаловать, смысл, добро пожаловать, бессмыслица. — Я, с самой теплой искренностью, Р. Б.

[33] Мистер Кэндлиш женился на мисс Смит, одной из шести красавиц Мохлина. Их сыном был преподобный доктор Кэндлиш из Свободной церкви Святого Георгия в Эдинбурге.

XLV. — МИСТЕРУ ПИТЕРУ СТЮАРТУ, РЕДАКТОРУ «ЗВЕЗДЫ», ЛОНДОН. МОЙ ДОРОГОЙ СЭР, — Вы можете подумать, и вполне справедливо, что я эгоистичный, неблагодарный малый, получивший от вас столько неоднократных проявлений доброты и все же ни разу не взявшийся за перо, чтобы сказать «спасибо»; но если бы вы знали, какую чертовскую жизнь вела моя совесть по этому поводу, ваше доброе сердце сочло бы себя слишком отомщенным. Кстати, нет ничего во всем устройстве человека, что казалось бы столь необъяснимым, как эта вещь, называемая совестью. Если бы у этой беспокойной визгливой дворняги были силы, достаточные для предотвращения беды, она могла бы быть полезна; но в начале дела ее слабые усилия подобны действиям страсти, как утренние заморозки осени — безоблачному пылу восходящего солнца; и как только бурные дела злого поступка завершены, посреди горьких природных последствий глупости, в самом вихре наших ужасов, вскакивает совесть и терзает нас чувствами проклятых.

Я приложил для вас, в качестве искупления, немного стихов и прозы, которые, если они заслуживают места в вашем поистине занимательном сборнике, вы можете принять. Прозаический отрывок — буквально такой, каким прислал его мне мистер Спротт.

Надпись на камне гласит: —

"HERE LIES ROBERT FERGUSSON, POET,

Born, September 5th, 1751—Died, 16th October 1774.

Здесь нет изваянного мрамора, ни пышных од, «Ни урны с надписью, ни бюста оживленного»; Этот простой камень указывает бледной Шотландии путь, Чтобы излить свои печали над прахом своего поэта.

"By special grant of the managers to Robert Burns, who erected this stone, this burial place is to remain for ever sacred to the memory of Robert Fergusson."

XLVI — МИССИС ДАНЛОП. March nd СУДАРЫНЯ, — Я читал ваше письмо со слезами на глазах. Еще совсем, совсем недавно у меня почти не было друзей, кроме упрямой гордости моего собственного сердца; теперь я отмечен, обласкан, поддержан вами. Ваши дружеские советы — я не дам им холодного названия критических замечаний — я принимаю с почтением. Я внес некоторые небольшие изменения в то, что напечатал ранее. У меня есть советы некоторых весьма рассудительных друзей среди здешних литераторов, но с ними я иногда нахожу необходимым отстаивать привилегию думать самостоятельно. Благородный граф Гленкэрн, которому я обязан больше, чем кому-либо другому, оказывает мне честь, давая свои замечания; его намеки относительно неприличия или деликатности я выполняю беспрекословно.

Вы любезно интересуетесь моими будущими взглядами и перспективами; здесь я не могу пролить свет. Это все

Dark as was Chaos ere the infant sun

Was roll'd together, or had tried his beams

Athwart the gloom profound.

Но все это утопические мысли: я достаточно долго заигрывал с жизнью; пора быть серьезным. У меня есть нежная, престарелая мать, о которой нужно заботиться: и некоторые другие сердечные привязанности, возможно, столь же нежные. Там, где индивид страдает только от последствий собственного легкомыслия, праздности или глупости, его можно извинить; более того, блестящие способности и некоторые из благороднейших добродетелей могут наполовину освятить беспечный характер; но там, где Бог и природа вверили его попечению благополучие других; где доверие священно, а узы дороги, тот человек должен быть глубоко погружен в эгоизм или странно потерян для размышлений, кого эти связи не побудят к действию.

Я полагаю, что выручу от своего писательства от двухсот до трехсот фунтов; [34] с этой суммой я намерен, насколько можно сказать, что у меня есть какие-либо намерения, вернуться к своему старому знакомому — плугу; и, если смогу найти аренду, на которую смогу прожить, стать фермером. Я не намерен бросать поэзию; воспитание к труду обеспечивает мне независимость, а музы — мое главное, иногда бывшее единственным, наслаждение. Если моя практика подкрепит мою решимость, я буду главным образом принимать близко к сердцу серьезное дело жизни; но, следуя за своим плугом или складывая снопы, я буду бросать праздный взгляд на ту дорогую, ту единственную черту моего характера, которая привлекла ко мне внимание моей страны и покровительство Уоллеса.

Таким образом, достопочтенная Сударыня, я представил вам барда, его положение и его взгляды, такими, какими они живут в его собственной груди. Р. Б.

[34] Доходы составили больше — около 500 фунтов стерлингов.

XLVII — МИССИС ДАНЛОП. th April СУДАРЫНЯ, — Есть своего рода аффектация благодарности, которую я не люблю. Периоды Джонсона и паузы Стерна могут скрывать эгоистичное сердце. Что касается меня, Сударыня, я верю, что у меня слишком много гордости для раболепия и слишком мало благоразумия для эгоизма. Я только что вскрыл ваше письмо, но

Rude am I in speech,

And therefore little can I grace my cause

In speaking for myself—

Я выхожу в свет, в печати, определенно в среду. Ваши заказы я выполню пунктуально; только, кстати, должен сказать вам, что мне уже заплатили за экземпляры доктора Мура и мисс Уильямс через комиссара Кокрейна в этом месте, но это мы можем уладить, когда я буду иметь честь нанести вам визит.

Доктор Смит [35] уехал в Лондон как раз утром того дня, прежде чем я получил ваше письмо к нему. Р. Б.

[35] Адам Смит, знаменитый автор «Богатства народов».

XLVIII. — ДОКТОРУ МУРУ. rd April Я получил книги и отправил ту, о которой вы упоминали, миссис Данлоп. Я плохо умею прочесывать заросли воображения в поисках метафор благодарности. Благодарю вас, Сэр, за честь, которую вы мне оказали, и до последнего часа буду тепло помнить об этом. Быть в высшей степени довольным вашей книгой — это то, что я разделяю со всем миром; но рассматривать эти тома как знак дружеского уважения автора — это еще более высшее удовлетворение.

Я покидаю Эдинбург в течение десяти дней или двух недель, и после нескольких паломничеств по некоторым классическим местам Каледонии, Коуден-Ноуз, берегам Ярроу, Твиду и т. д., я вернусь в свои сельские тени, по всей вероятности, чтобы никогда больше их не покидать. Я завел здесь много знакомств и дружеских отношений, но боюсь, что они слишком хрупки, чтобы выдержать перевозку на сто пятьдесят миль. Богатым, великим, модным, светским людям мне нечего предложить взамен; и я боюсь, что мое метеорное появление никоим образом не даст мне права на постоянную переписку с кем-либо из вас, кто является постоянными светилами гения и литературы.

Мои самые почтительные комплименты мисс Уильямс. Если бы этот мой касательный полет был завершен, и я вернулся бы к своему обычному неспешному движению в старом кругу, я, возможно, постарался бы ответить на ее поэтический комплимент тем же. Р. Б.

XLIX. — МИССИС ДАНЛОП. th April — Ваши критические замечания, Сударыня, я понимаю очень хорошо и хотел бы, чтобы они мне понравились больше. Вы правы в своем предположении, что я не очень податлив на советы. Поэты, гораздо более великие, чем я, так льстили тем, кто обладал случайными качествами богатства и власти, что я полон решимости не льстить ни одному живому существу, ни в прозе, ни в стихах.

Я ставлю ни во что принцев, лордов, духовенство, критиков и т. д., так же, как все эти господа ставят ни во что мое барство. Я знаю, чего могу ожидать от мира в будущем — либеральных оскорблений и, возможно, презрительного пренебрежения.

Я счастлив, Сударыня, что некоторые из моих любимых произведений отмечены вашим особым одобрением. Что касается моей «Мечты», [36] которая, к сожалению, вызвала ваше лояльное неудовольствие, я надеюсь через четыре недели или меньше иметь честь появиться в Данлопе, чтобы защитить ее лично. Р. Б.

[36] Хорошо известная поэма, начинающаяся словами «Доброе утро вашему Величеству». Миссис Данлоп рекомендовала исключить ее из второго издания из соображений благоразумия.

L. — МИСТЕРУ УИЛЬЯМУ НИКОЛУ, УЧИТЕЛЮ КЛАССИКИ, ВЫСШАЯ ШКОЛА, ЭДИНБУРГ. June ДОБРЫЙ, ЧЕСТНОСЕРДЕЧНЫЙ ВИЛЛИ. — Я сижу здесь, после сорока семи миль верховой езды, такой же измотанный и измученный, как петух после драки, чтобы дать тебе некоторое представление о моих странствиях, подобных бродяжничеству, с того печального часа, когда я пожал руки и расстался со старой Рики.

Моя старая, изъеденная кляча ковыляла вверх по холмам и вниз по склонам, в Шотландии и Англии, такая же крепкая и упрямая, как сам черт, вместе со мной. Правда, она худая, как сочинитель песен, и твердая, как кирк, и семенит, когда выходит на дорогу, сначала как горничная леди в менуэте или курица на горячей сковороде; но она резвая, пороховая кляча, несмотря на все это, и имеет желудок, как у кобылы Вилли Сталкера, которая переварила бы колеса от телеги, ибо она уплетет свои пять стимпартов лучшего овса за один присест и глазом не моргнет. Когда ее кольцевые кости и шпаты, ее хромота и судороги как следует размяты, она берется за свое, берется, и всегда последний час — самый быстрый. Я мог бы поспорить на ее цену против тридцати пенни, что за две или три недели езды по пятьдесят миль в день, черт возьми, ни одна скаковая лошадь между Клайдом и Уитхорном не сможет насыпать соли ей на хвост.

Я бродил по всей стране от Данбара до Селкрейга и встречал много добрых парней и много миловидных девиц. Я встретил двух щеголеватых девиц в частности, одна из них — дородная, статная, пышная девушка, и красивая, и милая; другая была стройноногая, прямая, подтянутая, миловидная девица, такая же веселая, как коноплянка на цветущем терновнике, и такая же сладкая и скромная, как только что распустившаяся примула в орешнике. Обе они были воспитаны по книгам, и у любой из них было столько ума и сообразительности, сколько у половины некоторых пресвитерий, которые мы с тобой оба знаем.

Я собирался написать тебе длинное послание, но, Боже прости меня, я так сильно напился на следующий день после обеда, что едва могу ходить из комнаты в комнату.

Мои лучшие уважения хозяйке и всем нашим общим друзьям, особенно мистеру и миссис Крукшенк и честному хозяину из Джокс Лодж. [37]

Я буду в Дамфрисе завтра, если зверь будет жив, а уздечка цела.

Бог с тобой, Вилли! Аминь!

Р. Б. [37] Луи Ковен, учитель французского языка.

LI. — МИСТЕРУ УИЛЬЯМУ НИКОЛУ. June Мой дорогой друг, — Я благополучно прибыл в свою родную страну после очень приятной поездки и имею удовольствие обнаружить, что все мои друзья здоровы. Я завтракал с вашим седовласым, преподобным другом, мистером Смитом; и был в высшей степени доволен как сердечным приемом, который он мне оказал, так и его превосходным видом и здравым смыслом.

Я был у мистера Миллера в Далсвинтоне и должен встретиться с ним снова в августе. Судя по моему осмотру земель и его приему моего барства, мои надежды в этом деле несколько улучшились; но все же они весьма призрачны.

Я совершенно очарован жителями Дамфриса — мистер Бернсайд, священник, в частности, человек, которого я всегда буду с благодарностью помнить; а его жена, Боже прости меня! Я чуть не нарушил десятую заповедь из-за нее. Простота, элегантность, здравый смысл, сладость характера, хорошее настроение, доброе гостеприимство — вот составляющие ее манер и сердца; короче говоря — но если я скажу еще хоть слово о ней, я прямо влюблюсь в нее.

Я никогда, мой друг, не считал человечество способным на что-либо великодушное; но чопорность патрициев в Эдинбурге и раболепие моих плебейских братьев (которые, возможно, раньше косились на меня), с тех пор как я вернулся домой, почти полностью отбили у меня охоту к моему виду. Я купил карманного Мильтона, которого постоянно ношу с собой, чтобы изучать чувства — бесстрашное великодушие, неустрашимую, непоколебимую независимость, отчаянную смелость и благородный вызов трудностям в этом великом персонаже, САТАНЕ. Правда, у меня сейчас есть немного денег; но я боюсь, что звезда, которая до сих пор проливала свои злобные, разрушающие цели лучи прямо в мой зенит; та вредоносная планета, столь пагубная по своему влиянию на рифмоплетское племя — я очень боюсь, что она еще не под моим горизонтом. Несчастье преследует путь человеческой жизни; поэтический ум чувствует себя жалко расстроенным и непригодным для путей бизнеса; добавьте ко всему, что бездумные глупости и безрассудные прихоти, как множество блуждающих огней, вечно отклоняющихся от прямой линии трезвого благоразумия, сверкают с ослепляющим блеском в праздных глазах бедного беспечного Барда, пока, хлоп, «он не падает, как Люцифер, чтобы никогда больше не надеяться». Дай Бог, чтобы это была нереальная картина в отношении меня! но если нет, у меня очень мало надежды на человечество. Я закончу свое письмо этой данью, которую мое сердце велит мне отдать вам — многие узы знакомства и дружбы, которые у меня есть или я думаю, что есть в жизни, я прочувствовал вдоль и поперек, и черт возьми, они почти все такого хрупкого строения, что я уверен, они не выдержали бы дыхания малейшего встречного ветра фортуны; но от вас, мой вечно дорогой Сэр, я с уверенностью жду апостольской любви, которая будет ждать меня «через добрую молву и худую» — любви, которую Соломон выразительно называет «сильной, как смерть». Мои комплименты миссис Никол и всему кругу наших общих друзей.

P.S. — Я буду в Эдинбурге примерно в конце июля.

Р. Б.

LI. — МИСТЕРУ РОБЕРТУ ЭЙНСЛИ

[38]

ARROCHAR, 28th June 1787.

Мой дорогой сэр, — Я пишу это во время своего путешествия по стране, где дикие потоки низвергаются с диких гор, скудно покрытых дикими стадами, которые едва поддерживают столь же диких обитателей. Моим последним этапом был Инверари — завтрашним ночным этапом будет Дамбартон. Я должен был раньше ответить на ваше любезное письмо, но вы знаете, что я человек многих грехов. Р. Б. [38] Молодой писатель в Эдинбурге.

LIII. — МИСТЕРУ ДЖЕЙМСУ СМИТУ, ЛИНЛИТГОУ, БЫВШЕМУ ЖИТЕЛЮ МОХЛИНА

June 30th МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — По возвращении, в гостеприимном особняке одного горского джентльмена, мы попали на веселую вечеринку и танцевали, пока дамы не покинули нас в три часа утра. Наши танцы не были похожи на французские или английские безвкусные формальные движения; дамы пели шотландские песни, как ангелы, в промежутках; затем мы летали под «Bab at the Bowster», «Tullochgorum», «Loch Erroch Side» [39] и т. д., как мошки, резвящиеся в пыльном солнечном свете, или вороны, предсказывающие бурю в осенний день. Когда милые девушки оставили нас, мы расположились вокруг чаши до доброго часа шести; за исключением нескольких минут, когда мы выходили, чтобы вознести наши молитвы славному светилу дня, выглядывающему из-за возвышающейся вершины Бен-Ломонда. Мы все встали на колени; сын нашего достойного хозяина держал чашу; у каждого в руке был полный стакан; и я, как священник, повторял какую-то рифмованную чепуху, вроде пророчеств Томаса-Рифмача, полагаю. После небольшого подкрепления дарами Сомнуса мы продолжили проводить день на Лох-Ломонде и достигли Дамбартона вечером. Мы обедали в доме другого доброго малого и, следовательно, приложились к бутылке; когда мы вышли, чтобы сесть на лошадей, мы обнаружили, что мы «Не совсем пьяны, но все еще веселы». Мои два друга и я ехали трезво вдоль берега озера, пока мимо не проскакал горец на довольно хорошей лошади, которая, однако, никогда не знала украшений из железа или кожи. Мы постыдились быть обогнанными горцем, поэтому мы сорвались с места, хлеща и пришпоривая. Мои спутники, хотя, казалось бы, хорошо ехали, печально отстали; но моя старая кобыла, Дженни Геддес, из семейства Росинантов, напряглась и обогнала горца, несмотря на все его усилия с волосяным недоуздком: как раз когда я проезжал мимо него, Дональд развернул свою лошадь, как будто чтобы пересечь путь передо мной, чтобы помешать моему продвижению, как вдруг его лошадь упала и выбросила безбрюхого наездника в стриженую изгородь; и Дженни Геддес упала поверх всего, и мои невзгоды между ней и лошадью горца. Дженни Геддес переступила через меня с такой осторожной почтительностью, что дела обстояли не так плохо, как можно было ожидать; так что я отделался несколькими порезами и ушибами и твердой решимостью быть образцом трезвости в будущем.

Я еще ничего не решил относительно серьезного дела жизни. Я, как обычно, рифмующий, масонствующий, гулящий, бесцельный, праздный малый. Однако где-нибудь у меня скоро будет ферма. Я хотел было сказать, и жена; но это никогда не должно быть моей благословенной долей. Я лишь младший сын дома Парнаса, и, как другие младшие сыновья великих семейств, я могу интриговать, если решусь пойти на все риски, но не должен жениться.

Боюсь, я почти разрушил один источник, действительно главный, моего прежнего счастья; ту вечную склонность, которая у меня всегда была — влюбляться. Мое сердце больше не пылает лихорадочным восторгом. У меня нет райских вечерних свиданий, украденных у беспокойных забот и любопытных обитателей этого утомительного мира. У меня есть только ——. Последняя — одна из ваших дальних знакомых, имеет прекрасную фигуру и элегантные манеры; и в свите некоторых великих людей, которых вы знаете, видела самые светские кварталы Европы. Она мне очень нравится; но что меня задевает, так это ее поведение в начале нашего знакомства. Я часто навещал ее, когда был в ——, и после регулярного прохождения промежуточных степеней между далеким формальным поклоном и привычным захватом за талию, я рискнул, в своей небрежной манере, заговорить о дружбе в довольно двусмысленных выражениях; и после ее возвращения в ——, я написал ей в том же стиле. Мисс, истолковав мои слова дальше, полагаю, чем я даже намеревался, улетела по касательной женского достоинства и сдержанности, как поднимающийся жаворонок в апрельское утро; и написала мне ответ, который очень полно отмерил мне, какой огромный путь мне нужно проделать, прежде чем я смогу достичь климата ее благосклонности. Но я старый ястреб в этом спорте и написал ей такой холодный, обдуманный, благоразумный ответ, который спустил мою птицу с ее воздушных высот, прямо к моим ногам, как шляпу капрала Трима.

Что касается остальных моих дел, и моих войн, и всех моих мудрых изречений, и почему мою кобылу звали Дженни Геддес, они будут записаны через несколько недель в Линлитгоу, в хрониках вашей памяти, вашим

Р. Б. [39] Шотландские мелодии.

LIV. — МИСТЕРУ ДЖОНУ РИЧМОНДУ. July МОЙ ДОРОГОЙ РИЧМОНД, — Я весь в нетерпении услышать о вашей судьбе с тех пор, как старый путаник добра и зла выставил вас с места из-за своего путешествия, чтобы ответить на обвинение в суде того мира. Он найдет практику суда настолько отличной от практики, в которой он столько лет был досконально натаскан, что его друзья, если у него были какие-либо связи действительно такого рода, в чем я скорее сомневаюсь, могут вполне трепетать за него. Его крючкотворство, его криводушная мудрость, которая так твердо стояла за него, с такой пользой, здесь, как и другие сообщники в грабеже и мародерстве, теперь, когда пиратское дело раскрыто, по всей вероятности, станут королевскими свидетелями, и тогда дьявольский волынщик сыграет ему «Связывайся и уходи!»

Если он оставил вам какое-то наследство, прошу прощения за все это; если нет, я знаю, вы поклянетесь под каждым моим словом о нем.

Я недавно бродил по Дамбартону и Инверари и устроил пьяную гонку на берегу Лох-Ломонда с диким горцем; его лошадь, которая никогда не знала украшений из железа или кожи, зигзагами металась перед моим старым, больным шпатом охотником, чье имя Дженни Геддес, и горец упал, вместе с лошадью, и Дженни упала, и мое барство; так что я получил такой полный набор ушибов и ран, что пройдет по крайней мере четыре недели, прежде чем я осмелюсь отправиться в свое путешествие в Эдинбург.

Ничего нового под солнцем не произошло в Мохлине с тех пор, как вы уехали. Надеюсь, это письмо застанет вас в таком же комфортном положении, как и раньше, или, если угодно небесам, в лучшем; но, во всяком случае, я верю, что вы дадите мне знать, как обстоят ваши дела, хорошо или плохо. Это лишь слабое утешение — рассказывать миру, когда дела идут плохо; но вы прекрасно знаете, что ваша связь и моя стоят на другой основе. — Я всегда, мой дорогой друг, ваш,

Р. Б.

LV. — МИСТЕРУ РОБЕРТУ ЭЙНСЛИ. 23rd July МОЙ ДОРОГОЙ ЭЙНСЛИ, — Есть одна вещь, за которую я очень ценю вас как друга, и это то, что у меня нет друга на земле, кроме вас, с которым я могу говорить чепуху, не теряя при этом некоторой доли его уважения. Теперь, для такого, как я, который никогда не заботится о том, чтобы говорить что-либо, кроме чепухи, такой друг, как вы, — бесценное сокровище. Я никогда не был мошенником, но всю жизнь был дураком; и, несмотря на все мои старания, я теперь ясно вижу, что никогда не буду мудрым. Теперь мое сердце радуется, что я встретил такого парня, как вы, который, хотя вы и не такой безнадежный дурак, как я, все же я верю, что вы никогда не будете так сильно прислушиваться к искушению, чтобы стать настолько мудрым, что будете хоть немного не уважать честного парня только потому, что он дурак. Короче говоря, я определил вас как опору моей старости, когда весь список моих друзей, после приличной доли жалости, забудет меня. Хотя утром приходят тревоги и раздоры, все же радость может прийти в полдень; и я надеюсь прожить веселую, веселую жизнь, когда все эти дни закончатся.

Напишите мне скорее, хотя бы несколько строк, просто чтобы сказать мне, как поживает тот добрый, проницательный человек, ваш отец, — та добрая, милая женщина, ваша мать, — тот крепкий парень, ваш брат Дуглас, — и моя подруга Рейчел, которая настолько впереди Рейчел древности, насколько она была впереди своей подслеповатой сестры Лии.

Р. Б.

LVI. — ДОКТОРУ МУРУ. СЭР, — Последние несколько месяцев я бродил по стране, но теперь прикован к месту из-за некоторых затяжных недомоганий, происходящих, как я полагаю, от желудка. Чтобы немного отвлечься в этом жалком тумане скуки, мне пришла прихоть рассказать вам историю своей жизни. Мое имя наделало немного шума в этой стране; вы оказали мне честь, очень горячо заинтересовавшись моей судьбой; и я думаю, что правдивый отчет о том, что я за человек и как я пришел к такому характеру, возможно, позабавит вас в свободную минуту. Я дам вам честное повествование, хотя знаю, что оно часто будет за мой собственный счет; ибо уверяю вас, Сэр, я, подобно Соломону, чей характер, за исключением пустякового дела мудрости, я иногда думаю, что напоминаю, — я, говорю я, подобно ему, обратил свои глаза, чтобы созерцать безумие и глупость, и, подобно ему, часто пожимал руку их опьяняющей дружбе. После того как вы прочтете эти страницы, если сочтете их пустяковыми и неуместными, я лишь прошу позволения сказать вам, что бедный автор писал их под влиянием некоторых мучительных угрызений совести, возникающих из подозрения, что он делает то, чего не должен делать: положение, в котором он оказывался не раз прежде.

У меня нет ни малейших претензий на то, чтобы принять тот характер, который стражи гербов в пестрых одеждах называют джентльменом. Когда я был в Эдинбурге прошлой зимой, я познакомился с герольдмейстером; и, просматривая эту житницу почестей, я нашел там почти каждое имя в королевстве; но что касается меня, Моя древняя, но неблагородная кровь Ползала через негодяев со времен потопа.

Червлень, пурпур, серебро и т. д. совершенно отреклись от меня.

Мой отец был на севере Шотландии сыном фермера и был брошен ранними несчастьями на произвол судьбы, где после многих лет скитаний и странствий он приобрел довольно большое количество наблюдений и опыта, которым я обязан большинством своих небольших претензий на мудрость. Я встречал немногих, кто понимал людей, их нравы и их пути лучше, чем он; но упрямая, неуклюжая честность и стремительная, неуправляемая вспыльчивость — это дисквалифицирующие обстоятельства; следовательно, я родился сыном очень бедного человека. Первые шесть или семь лет моей жизни мой отец был садовником у достойного джентльмена с небольшим поместьем в окрестностях Эра. Если бы он остался на этой должности, мне пришлось бы уйти в маленькие подручные на ферме; но его самым заветным желанием и молитвой было иметь возможность держать своих детей под собственным присмотром, пока они не смогут отличать добро от зла; поэтому, с помощью своего щедрого хозяина, мой отец рискнул взять небольшую ферму в его поместье. В те годы я отнюдь не был любимцем ни у кого. Я был довольно заметен своей цепкой памятью, упрямым, твердым чем-то в своем характере и восторженным идиотским благочестием. Я говорю «идиотским благочестием», потому что тогда я был еще ребенком. Хотя это стоило школьному учителю нескольких порок, я стал отличным знатоком английского языка; и к тому времени, когда мне исполнилось десять или одиннадцать лет, я был критиком в существительных, глаголах и частицах. В свои детские и мальчишеские дни я также многим был обязан старухе, которая жила в семье, примечательной своим невежеством, доверчивостью и суеверием. У нее, я полагаю, была самая большая коллекция в округе сказок и песен о дьяволах, призраках, феях, брауни, ведьмах, колдунах, блуждающих огнях, келпи, эльфийских свечах, мертвых огнях, привидениях, видениях, чарах, гигантах, заколдованных башнях, драконах и прочем вздоре. Это культивировало скрытые семена поэзии, но оказало такое сильное влияние на мое воображение, что до сих пор, в своих ночных прогулках, я иногда внимательно оглядываюсь в подозрительных местах; и хотя никто не может быть более скептичным, чем я, в таких вопросах, часто требуется усилие философии, чтобы стряхнуть эти праздные страхи. Самым ранним произведением, в котором я помню, что находил удовольствие, было «Видение Мирзы» и гимн Аддисона, начинающийся словами: «Как благословенны твои слуги, о Господь!» Я особенно помню одну полустрофу, которая была музыкой для моего мальчишеского уха — «Ибо хотя мы висели над страшными водоворотами Высоко на разбитой волне —»

Я встретил эти произведения в «Английской коллекции» Мэнсона, одной из моих школьных книг. Первыми двумя книгами, которые я когда-либо читал наедине, и которые доставили мне больше удовольствия, чем любые две книги, которые я читал с тех пор, были «Жизнь Ганнибала» и «История сэра Уильяма Уоллеса». Ганнибал придал моим юным идеям такой поворот, что я имел обыкновение расхаживать в восторге взад и вперед за вербовочным барабаном и волынкой и желать, чтобы я был достаточно высоким, чтобы стать солдатом; в то время как история Уоллеса влила в мои вены шотландское предубеждение, которое будет кипеть там, пока шлюзы жизни не закроются в вечном покое.

Полемическое богословие в это время сводило страну с ума, и я, амбициозный блеснуть в разговорных компаниях по воскресеньям, между проповедями, на похоронах и т. д., несколько лет спустя имел обыкновение озадачивать кальвинизм с таким жаром и неблагоразумием, что поднял против себя крик ереси, который не утихает до сих пор.

Моя близость к Эру была для меня некоторым преимуществом. Мой общительный характер, когда его не сдерживали некоторые модификации гордости, был подобен нашему катехизическому определению бесконечности, без границ или пределов. Я завел несколько связей с другими юнцами, которые обладали превосходными преимуществами; молодыми актерами, которые были заняты репетицией ролей, в которых они вскоре должны были появиться на сцене жизни, где, увы! мне было суждено трудиться за кулисами. Обычно на этой зеленой стадии наши молодые джентльмены не имеют верного представления об огромной дистанции между ними и их оборванными товарищами по играм. Требуется несколько бросков в мир, чтобы дать молодому великому человеку то правильное, приличное, не замечающее пренебрежение к бедным, незначительным, глупым дьяволам, механикам и крестьянам вокруг него, которые, возможно, родились в той же деревне. Мои молодые начальники никогда не оскорбляли неуклюжий вид моего тела пахаря, две крайности которого часто подвергались всем превратностям всех сезонов. Они давали мне случайные тома книг; среди них, даже тогда, я мог почерпнуть некоторые наблюдения; и один, чье сердце, я уверен, даже сцены «Манни Бегум» не осквернили, помог мне с небольшим французским. Расставание с этими моими молодыми друзьями и благодетелями, когда они время от времени уезжали в Ост- или Вест-Индию, часто было для меня тяжелым горем; но вскоре меня призвали к более серьезным бедам. Щедрый хозяин моего отца умер; ферма оказалась разорительной сделкой; и, чтобы усугубить несчастье, мы попали в руки управляющего, который послужил моделью для портрета, который я нарисовал в своей сказке «Две собаки». Мой отец был в преклонном возрасте, когда женился; я был старшим из семи детей, и он, изнуренный ранними невзгодами, был непригоден к труду. Дух моего отца был вскоре раздражен, но не легко сломлен. В его аренде была свобода еще на два года, и чтобы пережить эти два года, мы сократили наши расходы. Мы жили очень бедно: я был искусным пахарем для своего возраста; а следующий за мной был брат (Гилберт), который мог очень хорошо водить плуг и помогать мне молотить зерно. Писатель романов, возможно, посмотрел бы на эти сцены с некоторым удовлетворением, но не я; мое негодование до сих пор кипит при воспоминании о наглых угрожающих письмах негодяя-управляющего, которые обычно доводили нас всех до слез.

Такой образ жизни — безрадостный мрак отшельника в сочетании с непрестанным трудом каторжника — довел меня до шестнадцатого года жизни; незадолго до этого периода я впервые совершил грех стихосложения. Вы знаете наш деревенский обычай — соединять мужчину и женщину в качестве партнеров на жатве. Той осенью, когда мне исполнилось пятнадцать, моей партнершей была очаровательная девушка, годом моложе меня. Мое скудное знание английского не позволяет мне воздать ей должное на этом языке, но вы знаете шотландский идиот: она была «милой, славной, пригожей девицей». Короче говоря, она, сама того не ведая, приобщила меня к той восхитительной страсти, которую, вопреки горьким разочарованиям, расчетливой благоразумности и книжной философии, я считаю первой из человеческих радостей, нашим драгоценнейшим благословением в этом мире! Как она заразила меня этим чувством, я не могу сказать; вы, медики, много говорите о заражении через дыхание одним воздухом, прикосновение и т. д., но я никогда прямо не говорил ей, что люблю ее. И в самом деле, я сам не знал, почему мне так хотелось задержаться с ней, возвращаясь вечером с работы; почему звуки ее голоса заставляли струны моего сердца дрожать, словно эолову арфу; и особенно почему мой пульс так бешено колотился, когда я смотрел на ее маленькую ручку и перебирал пальцами, вытаскивая из нее колючие жала крапивы и чертополоха. Среди прочих ее качеств, внушающих любовь, было и то, что она сладко пела; и именно под ее любимый рил я попытался подвести стихотворную основу. Я не был настолько самонадеян, чтобы вообразить, будто могу сочинять стихи, подобные печатным, сложенным людьми, знавшими греческий и латынь; но моя девушка пела песню, которая, как говорили, была сочинена сыном мелкого сельского лэрда об одной из служанок его отца, в которую он был влюблен; и я не видел причин, почему бы мне не рифмовать так же хорошо, как он; ибо, если не считать того, что он умел метить овец и резать торф, живя в пустошах, у него было не больше книжной премудрости, чем у меня.

Так начались для меня любовь и поэзия, которые временами были моим единственным, а до последних двенадцати месяцев — и высшим наслаждением. Мой отец боролся, пока не добился свободы по своему договору аренды, после чего перешел на ферму побольше, миль на десять дальше вглубь страны. Условия сделки, которую он заключил, позволили ему получить немного наличных денег в начале аренды, иначе это дело было бы неосуществимо. Четыре года мы жили здесь безбедно, но из-за разногласий, возникших между ним и лендлордом по поводу условий, после трех лет метаний и кружений в водовороте судебных тяжб, моего отца лишь от ужасов тюрьмы спасла чахотка, которая, после двух лет обещаний, милостиво вмешалась и унесла его туда, где нечестивые перестают тревожить и где утомленные обретают покой!

Именно в то время, когда мы жили на этой ферме, моя маленькая история наиболее насыщена событиями. В начале этого периода я был, пожалуй, самым нескладным и неуклюжим парнем в приходе — никто из отшельников не был менее знаком с путями мира. То, что я знал из древней истории, было почерпнуто из «Географических грамматик» Сэлмона и Гатри; а представления о современных нравах, литературе и критике я получил из «Зрителя». Они, вместе с сочинениями Поупа, некоторыми пьесами Шекспира, «Сельским хозяйством» Талла и Диксона, «Пантеоном», «Опытом о человеческом разумении» Локка, «Историей Библии» Стэкхауса, «Справочником британского садовника» Джастиса, «Бойлевскими чтениями», сочинениями Аллана Рэмзи, «Библейским учением о первородном грехе» Тейлора, «Избранным сборником английских песен» и «Размышлениями» Херви, составляли все мое чтение. Сборник песен был моим vade mecum. Я корпел над ними, погоняя телегу или идя на работу, песня за песней, стих за стихом; тщательно отмечая истинно нежное или возвышенное, отделяя его от жеманства и напыщенности. Я убежден, что обязан этой практике большей частью своего критического мастерства, каково бы оно ни было.

На семнадцатом году жизни, чтобы придать моим манерам лоск, я пошел в сельскую школу танцев. У моего отца была необъяснимая антипатия к таким собраниям, и мой уход туда был, о чем я до сих пор жалею, вопреки его желаниям. Мой отец, как я уже говорил, был подвержен сильным страстям; из-за этого случая моего непослушания он проникся ко мне своего рода неприязнью, что, я полагаю, стало одной из причин распущенности, которая омрачила мои последующие годы. Я говорю «распущенности» в сравнении со строгостью, трезвостью и размеренностью пресвитерианской сельской жизни; ибо хотя блуждающие огоньки бездумной прихоти были почти единственными светильниками на моем пути, все же рано привитые благочестие и добродетель удерживали меня еще несколько лет в рамках невинности. Великим несчастьем моей жизни было отсутствие цели. Я рано почувствовал некоторые порывы честолюбия, но это были слепые блуждания гомеровского Циклопа вокруг стен своей пещеры. Я видел, что положение моего отца обрекает меня на вечный труд. Единственными двумя путями, которыми я мог войти в храм фортуны, были врата скупой экономии или тропа мелких плутовских сделок. Первое — столь узкое отверстие, что я никогда не мог в него протиснуться, последнее я всегда ненавидел — в самом начале было что-то грязное! Так, лишенный цели или вида на жизнь, с сильной тягой к общению, как от природной веселости, так и от гордости наблюдателя и комментатора; с врожденной меланхолией или ипохондрией, заставлявшей меня бежать от одиночества; добавьте к этим стимулам к общественной жизни мою репутацию начитанного человека, некий дикий логический талант и силу мысли, похожую на зачатки здравого смысла; и не покажется удивительным, что я был желанным гостем там, где бывал, или большим чудом, что всегда, где собирались двое или трое, я был среди них. Но гораздо сильнее всех других порывов моего сердца было un penchant à l'adorable moitié du genre humain. Мое сердце было сущим трутом и вечно воспламенялось какой-нибудь богиней; и, как в любой другой войне в этом мире, моя удача была переменчива: иногда меня принимали с благосклонностью, а иногда унижали отказом. За плугом, косой или серпом я не боялся соперников, и так я бросал вызов нужде; а поскольку я никогда не заботился о своей работе больше, чем во время самого процесса, вечера я проводил так, как мне было по душе. Деревенский парень редко заводит любовное приключение без помощника-доверенного лица. Я обладал любопытством, рвением и бесстрашной ловкостью, которые рекомендовали меня как подходящего второго на таких случаях; и смею сказать, я испытывал столько же удовольствия, будучи посвященным в половину любовных тайн прихода Тарболтон, сколько когда-либо испытывал государственный деятель, зная интриги половины дворов Европы. Само гусиное перо в моей руке, кажется, инстинктивно знает проторенную дорожку моего воображения, любимую тему моих песен, и с трудом удерживается от того, чтобы не посвятить вам пару абзацев любовным приключениям моих сверстников, скромных обитателей ферм и коттеджей; но серьезные сыны науки, честолюбия или алчности крестят эти вещи именем глупостей. Для сыновей и дочерей труда и нищеты они являются делами самой серьезной природы: для них пылкая надежда, тайное свидание, нежное прощание — самые великие и восхитительные части их наслаждений.

Еще одним обстоятельством в моей жизни, которое внесло некоторые изменения в мой ум и манеры, было то, что я провел свое девятнадцатое лето на контрабандистском побережье, на порядочном расстоянии от дома, в известной школе, чтобы изучать измерение, геодезию, составление солнечных часов и т. д., в чем я сделал довольно хорошие успехи. Но еще большие успехи я сделал в познании человечества. Контрабандная торговля в то время была очень успешной, и мне иногда случалось сталкиваться с теми, кто ею занимался. Сцены хвастливого разгула и шумной распущенности были до этого времени новы для меня: но я не был врагом общественной жизни. Здесь, хотя я научился наполнять свой стакан и без страха ввязываться в пьяную ссору, я все же продолжал с успехом заниматься геометрией, пока солнце не вошло в Деву, месяц, который всегда является карнавалом в моей груди, когда очаровательная fillette, жившая по соседству со школой, опрокинула мою тригонометрию и заставила меня сойти по касательной со сфер моих занятий. Я, однако, еще несколько дней боролся со своими синусами и косинусами; но, зайдя в сад в один очаровательный полдень, чтобы измерить высоту солнца, я встретил там своего ангела, Подобную Прозерпине, собирающей цветы, Сама будучи прекраснейшим цветком.

Было бесполезно думать о том, чтобы сделать что-то еще полезное в школе.

Оставшуюся неделю, что я там пробыл, я только и делал, что сводил с ума способности своей души из-за нее или тайком выбирался, чтобы встретиться с ней; и в две последние ночи моего пребывания в той местности, если бы сон был смертным грехом, образ этой скромной и невинной девушки сохранил бы меня безгрешным.

Я вернулся домой значительно повзрослевшим. Мое чтение расширилось очень важным изданием сочинений Томсона и Шенстоуна; я увидел человеческую природу в новой фазе; и я договорился с несколькими своими школьными товарищами поддерживать со мной литературную переписку. Это улучшило меня в сочинительстве. Я наткнулся на сборник писем остроумцев времен королевы Анны и корпел над ними с величайшим благоговением. Я хранил копии любых своих писем, которые мне нравились, и сравнение их с сочинениями большинства моих корреспондентов тешило мое тщеславие. Я довел эту причуду до того, что, хотя у меня не было и трех фартингов дела в мире, почти каждая почта приносила мне столько писем, как если бы я был широкоплечим, усердным сыном гроссбуха и бухгалтерской книги.

Моя жизнь текла примерно в том же русле до моего двадцать третьего года. Vive l'amour, et vive la bagatelle были моими единственными принципами действия. Добавление еще двух авторов в мою библиотеку доставило мне огромное удовольствие; Стерн и Маккензи — «Тристрам Шенди» и «Человек чувства» стали моими закадычными любимцами. Поэзия по-прежнему была излюбленной прогулкой для моего ума, но я предавался ей только в зависимости от настроения часа. У меня обычно было полдюжины или более произведений в работе: я брался за то или другое, как это соответствовало сиюминутному настроению ума, и откладывал работу, когда она граничила с усталостью. Мои страсти, однажды вспыхнув, бушевали, как черти, пока не находили выход в рифме; а затем повторение моих стихов, словно заклинание, успокаивало все! Ни одна из рифм тех дней не напечатана, за исключением «Зимы, элегии», старейшего из моих печатных произведений; «Смерти бедной Мэйлли», «Джона Ячменное Зерно» и песен первой, второй и третьей. Песня вторая была излиянием той страсти, которая положила конец вышеупомянутому школьному делу.

Мой двадцать третий год стал для меня важной эрой. Отчасти из прихоти, а отчасти потому, что я хотел начать что-то делать в жизни, я присоединился к чесальщику льна в соседнем городе (Ирвин), чтобы обучиться его ремеслу. Это было неудачное дело. Мой партнер был негодяем первой воды; и в довершение всего, когда мы устраивали приветственную пирушку на Новый год, в мастерской начался пожар, она сгорела дотла, и я остался, как истинный поэт, без гроша в кармане.

Я был вынужден отказаться от этого плана; тучи несчастий сгущались над головой моего отца; и, что хуже всего, он был явно далеко зашедшим в чахотке; и, в довершение моих бедствий, belle fille, которую я обожал и которая поклялась своей душой встретить меня на поле брака, бросила меня с особыми обстоятельствами унижения. Завершающим злом, которое замыкало этот адский ряд, была моя врожденная меланхолия, усилившаяся до такой степени, что в течение трех месяцев я был в состоянии духа, которому едва ли могли позавидовать безнадежные несчастные, получившие свой приговор — «Отойдите от Меня, проклятые».