Мы были удивлены одним из самых необычайных явлений в моральном мире, которое, смею сказать, произошло за последние полвека. У нас в этой стране некоторое время была группа «пресвитерианского облегчения», как они себя называют. Довольно процветающее общество их существовало в городке Ирвин в течение последних нескольких лет, пока около двух лет назад некая миссис Бьюкен из Глазго не пришла к ним и не начала распространять среди них некоторые фанатические религиозные идеи, и в короткое время сделала многих новообращенными; и среди прочих их проповедника, мистера Уайта, который по этой причине был отстранен и официально лишен сана своими собратьями. Он, однако, продолжал проповедовать в частном порядке своей группе, и его поддерживали, как его самого, так и их духовную мать, как они любят называть старую Бьюкен, взносами остальных, многие из которых были в хорошем достатке; пока весной прошлого года народ не восстал, не устроил беспорядки вокруг миссис Бьюкен и не выгнал ее из города; после чего все ее последователи также добровольно покинули это место, причем с такой поспешностью, что многие из них никогда не запирали за собой двери; один оставил стирку на лужайке, другой — корову, мычащую у кормушки без еды и присмотра, и после нескольких остановок они в настоящее время обосновались в окрестностях Дамфриса. Их догматы — странная смесь восторженного жаргона; среди прочего, она претендует на то, чтобы давать им Святого Духа, дуя на них, что она делает с позами и практиками, которые скандально непристойны; они также распорядились всем своим имуществом, придерживаются общности товаров и живут почти праздной жизнью, устраивая большой фарс притворной преданности в сараях и лесах, где они ночуют и спят все вместе, а также придерживаются общности женщин, поскольку еще один из их догматов гласит, что они не могут совершить морального греха. Я лично знаком с большинством из них, и могу заверить вас, что вышеупомянутое — факты.
Это, мой дорогой сэр, один из многих примеров глупости отказа от руководства здравым разумом и здравым смыслом в вопросах религии.
Всякий раз, когда мы пренебрегаем или презираем этих священных наставников, причудливые идеи встревоженного мозга принимаются за непосредственное влияние Божества, и самый дикий фанатизм, и самые противоречивые абсурды найдут себе сторонников и новообращенных. Более того, я часто думал, что чем более странными и нелепыми являются фантазии, если они однажды освящены священным именем религии, тем крепче несчастные заблудшие приверженцы приклеиваются к ним.
Я ожидаю получить от вас известие в ближайшее время, и прошу вас передать привет всем друзьям, и поверьте мне, мой дорогой сэр, ваш любящий кузен,
РОБЕРТ БЕРНЕС.
P.S. — Адресуйте мне в Моссгил, приход Мохлин, близ Килмарнока.
Вероятно, Джон Кэрд-младший, так как отцу было бы за шестьдесят, если бы он был примерно одного возраста со своей женой, а она, Элспет Бернс, родилась, как мы знаем, в 1725 году.
XII. — ТОМАСУ ОРРУ, ПАРК, КИРКОСУОЛД
[7]
[7a] MOSSGAVIL, 11th Nov. 1784.
Пегги Томсон.
Рождение его внебрачного ребенка от Элизабет Пейтон, бывшей служанки его отца в Локли.
XIII. — МИСС МАРГАРЕТ КЕННЕДИ A young lady of seventeen, when this letter was addressed to her, and on a visit to Mrs. Gavin Hamilton at Mauchline. [Вероятно, осень 1785 г.]
МАДАМ, — Позвольте мне преподнести вам прилагаемую песню как небольшую, хотя и благодарную дань уважения за честь вашего знакомства. В этих стихах я попытался сделать слабый набросок вашего портрета в неукрашенной, простой манере описательной правды. Лесть я оставляю вашим возлюбленным, чьи преувеличивающие фантазии могут заставить их вообразить, что вы еще ближе к совершенству, чем есть на самом деле.
Поэты, мадам, из всех людей острее всего чувствуют силу красоты, — ибо, если они действительно поэты, созданные природой, их чувства должны быть тоньше, а вкус — деликатнее, чем у большинства людей. В радостном цветении весны, или в задумчивой мягкости осени, в величии лета, или в седом величии зимы поэт чувствует очарование, неведомое большинству его собратьев. Даже вид прекрасного цветка или общество прекрасной женщины (безусловно, самой прекрасной части Божьих творений внизу) вызывают у поэтического сердца ощущения, чуждые толпе людей. По этой последней причине, мадам, я, как и во многих других вещах, обязан доброте мистера Гамильтона, представившего меня вам. Ваши возлюбленные могут смотреть на вас с вожделением — я смотрю на вас с удовольствием; их сердца в вашем присутствии могут пылать желанием — мое возвышается с восхищением.
Пусть стрелы несчастья, как бы они, будучи свойственными человечеству, ни наносили легкую рану, никогда не достигнут вашего сердца; пусть сети злодейства никогда не окружат вас на жизненном пути; пусть невинность проведет вас по тропе чести к обители мира — таково искреннее пожелание того, кто имеет честь быть и т. д. Р. Б.
Племянница сэра Эндрю Кэткарта из Карлтона. С ее дальнейшей историей связан печальный интерес. Молитвы Бернса о ее счастье оказались тщетными.
XIV. — МИСС ——, ЭЙРШИР МОЯ ДОРОГАЯ СООТЕЧЕСТВЕННИЦА, — Я так нетерпелив показать вам, что я снова в мире с вами, что посылаю вам книгу, о которой упоминал, прямо сейчас, вместо того чтобы ждать неопределенного времени нашей встречи. Боюсь, я заложил или потерял «Стихи» Коллинза, которые обещал мисс Ирвин. Если я смогу найти их, я перешлю их через вас; если нет, вы должны извиниться за меня.
Я знаю, вы рассмеетесь, когда я скажу вам, что ваше пианино и вы вместе каким-то образом сыграли злую шутку с моим сердцем. Моя грудь овдовела много месяцев назад, и я считал себя защищенным от этого очаровательного колдовства; но боюсь, вы «чувственно убедите меня, кто я есть». Я говорю, боюсь, потому что не уверен, что со мной происходит. У меня один ужасный плохой симптом — когда вы шепчете или смотрите с нежностью на другого, это дает мне глоток проклятия. У меня есть своего рода своенравное желание побыть с вами десять минут наедине, хотя что бы я сказал, знает только Небо, ибо я уверен, что сам не знаю. У меня нет никакого сформированного плана во всем этом; но просто, в обнаженности моего сердца, пишу вам чистую историю фактов. Вы, возможно, можете придать себе вид отстраненности по этому поводу, и это полностью вылечит меня; но я хотел бы, чтобы вы этого не делали; давайте просто встретимся, если угодно, на старом проторенном пути дружбы.
Я не буду подписываться «ваш покорный слуга», ибо это фраза, которая, я думаю, по крайней мере в пятидесяти милях от сердца; но я закончу искренним пожеланием, чтобы Великий Защитник невинности оградил вас от зазубренной стрелы клеветы и провел мимо скрытой сети обмана. Р. Б.
Леди не установлена.
XV. — МИСТЕРУ ДЖОНУ РИЧМОНДУ, СУДЕБНОМУ КЛЕРКУ, ЭДИНБУРГ Feb. 17th МОЙ ДОРОГОЙ СЭР, — У меня сейчас нет времени упрекать вас за ваше молчание и пренебрежение; я скажу лишь, что получил ваше с большим удовольствием. Я приложил для вас кусочек рифмованного товара для ознакомления. Я был очень занят музами с тех пор, как видел вас, и сочинил, среди прочих, «Ординацию», поэму о призвании мистера Маккинли в Килмарнок; «Шотландское питье», поэму; «Субботний вечер коттера»; «Обращение к дьяволу» и т. д. Я также завершил свою поэму о «Собаках», но не показывал ее миру. Мой главный покровитель сейчас — мистер Эйкин в Эйре, который изволит выражать большое одобрение моим работам. Будьте так добры, пришлите мне Фергюссона через Коннелла, и я перешлю вам деньги. У меня нет новостей, чтобы сообщить вам о Мохлине, они просто идут своим старым путем. У меня есть очень важные новости в отношении себя, не самые приятные — новости, которые, я уверен, вы не сможете угадать, но я сообщу вам подробности в другой раз. Я чрезвычайно счастлив со Смитом; он единственный друг, который у меня сейчас есть в Мохлине. Я едва могу простить ваше долгое пренебрежение ко мне, и я прошу вас давать мне знать о себе регулярно через Коннелла. Если бы вы действовали как друг, я уверен, ни удача, ни неудача не отдалили бы и не изменили бы меня. Извините за спешку, так как я получил ваше только вчера. — Я, мой дорогой сэр, ваш, РОБЕРТ БЕРНЕС.
За три месяца до написания этого письма Ричмонд был клерком в конторе мистера Гэвина Гамильтона, писаря, Мохлин.
«Стихи» Фергюссона.
Владелец галантерейного магазина в Мохлине.
XVI. — МИСТЕРУ ДЖЕЙМСУ СМИТУ, ЛАВОЧНИКУ, МОХЛИН Spring of ... Против двух вещей я тверд, как судьба, — оставаться дома и признавать ее супружески. Первое, клянусь Небом, я не сделаю! — последнее, клянусь Адом, я никогда не сделаю! Да благословит вас добрый Бог и сделает вас счастливым до самого теплого слезного пожелания расстающейся дружбы! ... Если увидишь Джин, скажи ей, что я встречусь с ней, да поможет мне Бог в мой час нужды! Р. Б.
Доверенное лицо его романа с Джин Армор, дочерью Джеймса Армора, каменщика, Мохлин. Несмотря на шумную угрозу — за которую Смит, вероятно, был ответственен более чем наполовину, — Бернс впоследствии был доволен тем, что «признал милую Джин супружески».
XVII. — МИСТЕРУ РОБЕРТУ МУИРУ, ТОРГОВЦУ ВИНОМ, КИЛМАРНОК th March ДОРОГОЙ СЭР, — Я искренне сожалею, что не имел удовольствия видеть вас, когда вы возвращались через Мохлин; но так как я был занят, я не мог быть в городе до вечера.
Я прилагаю здесь свое «Шотландское питье», и «пусть черт последует с благословением для вашего назидания». Надеюсь, когда-нибудь до того, как мы услышим кукушку, иметь удовольствие видеть вас в Килмарноке, когда я намерен, чтобы мы выпили по гилле в мучкин-кружке; что будет большим утешением и утешением для, дорогой сэр, вашего покорного слуги, РОБЕРТА БЕРНЕСА.
XVIII. — МИСТЕРУ ДЖОНУ БАЛЛАНТАЙНУ, БАНКИРУ, ЭЙР (?) April ПОЧТЕННЫЙ СЭР, — Мои предложения попали ко мне вчера вечером, и, зная, что вы хотели бы иметь возможность оказать мне услугу так же рано, как и кто-либо другой, я прилагаю вам пол-листа их. Я должен проконсультироваться с вами, при первой возможности, о целесообразности отправки моему бывшему другу, мистеру Эйкину, копии. Если он теперь примирился с моим характером как честного человека, я бы сделал это всей душой; но я не хотел бы быть обязанным благороднейшему существу, когда-либо созданному Богом, если бы он вообразил меня негодяем. Кстати, старый мистер Армор убедил его изувечить ту злополучную бумагу вчера. Вы поверите? хотя у меня не было ни надежды, ни даже желания сделать ее своей после ее поведения, все же, когда он сказал мне, что имена вырезаны из бумаги, мое сердце замерло во мне, и он перерезал мне вены этой новостью. Погибель ее лжи! РОБЕРТ БЕРНС.
Предложения по публикации его шотландских стихов по подписке.
Писарь в Эйре.
Письменное признание его брака, которое Бернс дал Джин. Она, под влиянием своего отца, согласилась уничтожить его.
XIX. — МИСТЕРУ МАКУИННИ, ПИСАРЮ, ЭЙР th April Это ранит некоторые сердца, те сердца, которые элегантно несут отпечаток доброго Творца, говорить им, что вы доставляете им беспокойство, обязывая друга; по этой причине я лишь говорю вам, что удовлетворяю свои собственные чувства, прося ваших дружеских услуг в отношении прилагаемого, потому что знаю, что это удовлетворит ваши — помочь мне в этом в меру ваших сил.
Я отправил вам четыре копии, так как у меня их не менее восьми дюжин, что гораздо больше, чем мне когда-либо понадобится.
Не забудьте помянуть бедного поэта-воителя в своих молитвах. Он смотрит с трепетом и дрожью на тот, для него, важный момент, который ставит клеймо с — с — с, возможно, вечным позором, мой дорогой сэр, вашего покорного, страждущего, измученного РОБЕРТА БЕРНСА.
Ср. «Что-то кричит: Тише! Я советую тебе, честный человек, будь осторожен, ты покажешь свою глупость!»
XX. — ДЖОНУ АРНОТУ, ЭСКВАЙРУ, ИЗ ДАЛКВАТСВУДА April СЭР, — Я давно желал какого-то права на честь вашего знакомства, и поскольку не в моих силах заявить об этом праве хотя бы малейшей услугой вам, я сделаю это, попросив вас об одолжении ко мне. — Я был бы очень уязвлен, сэр, если бы кто-то взглянул на моего бедного парнасского Пегаса в свете загнанной клячи и подумал, что я хочу заработать на нем шиллинг-другой. Я отвергаю эту мысль.
It may do, maun do, Sir, wi' them who
Maun please the great-folk for a wame-fou;
For me, sae laigh I needna boo
For, Lord be thankit! I can ploo;
And, when I downa yoke a naig,
Then, Lord be thankit! I can beg.
[14]
Вы, несомненно, сэр, слышали мою историю, слышали ее со всеми преувеличениями; но поскольку мои действия и мои мотивы для действий своеобразно похожи на меня, а это своеобразно не похоже ни на кого другого, я просто попрошу у вас свободную минуту и лишнюю слезу, пока я расскажу свою собственную историю по-своему.
Я всю жизнь, сэр, был одним из тех печально выглядящих, длиннолицых сынов разочарования. Проклятая звезда всегда держала мой зенит и проливала свое ненавистное влияние в эмфатическом проклятии пророка — «И вот, что бы он ни делал, это не будет процветать!» Я редко попадаю туда, куда целюсь, и если мне что-то нужно, я почти уверен, что никогда не найду это там, где ищу. Например, если нужен мой перочинный нож, я вытаскиваю двадцать вещей — плужный клин, лошадиный гвоздь, старое письмо или потрепанную рифму, короче говоря, все, кроме перочинного ножа; и он, наконец, после мучительных, бесплодных поисков, найдется в неожиданном углу неожиданного кармана, как будто нарочно засунутый подальше. Все же, сэр, я долго имел желающий взгляд на то бесценное благословение — жену.
... Молодой парень, после нескольких праздных банальных историй от джентльмена в черном... никто не смел сказать, что черное — это его глаз; в то время как я... только желая этой церемонии, стал воскресным посмешищем и подвергся нападкам, как карманник. Я хорошо знал, однако, что если моя злополучная судьба получит хоть малейший намек на мое супружеское желание, моя схема пойдет прахом. Чтобы предотвратить это, я решил принять меры с таким обдумыванием и предусмотрительностью, такими предосторожностями, чтобы все злобные планеты в полушарии были неспособны погубить мои замыслы... Небо и Земля! должен ли я помнить? моя проклятая звезда повернулась к зениту, чьи зловещие лучи заставили Фортуну встревожиться... Короче говоря, фараон у Красного моря, Дарий при Арбелах, Помпей при Фарсале, Эдуард при Бэннокберне, Карл при Полтаве, Бургойн при Саратоге — ни один принц, властитель или полководец древней или современной несчастной памяти никогда не терпел более позорного или более полного поражения. Как я перенес это, можно только представить. Все силы рассказа плетутся далеко, далеко позади. В составе поэта всегда есть изрядная доля Бедлама; но в этом случае я был на девять десятых, из десяти, совершенно безумен. Сначала я застыл в оцепенелой бесчувственности, молчаливый, угрюмый, глядя, как жена Лота, превращенная в соль на равнинах Гоморры. Но мой второй пароксизм в основном не поддается описанию. Расколотый северный океан, когда возвращающиеся солнца растворяют цепи зимы, и разрыхляющиеся обрывы долго накопленного льда с ужасным грохотом обрушиваются в пенящуюся пучину, — образы, подобные этим, могут дать некоторую слабую тень того, что было состоянием моей груди. Мои скованные способности вырвались на свободу; мои сводящие с ума страсти, доведенные до десятикратной ярости, перехлестнули через свои берега с неистовой, непреодолимой силой, увлекая за собой все преграды и принципы. Совет был не услышанным призывом к проходящему урагану; Разум — кричащим лосем в водовороте Мальстрема; а Религия — слабо сопротивляющимся бобром под ревом Ниагары. Я проклял первый момент своего существования; проклял безумное желание Адама получить тот красивый на вид, но дышащий ядом дар, который погубил его и погубил меня; и призвал чрево несотворенной ночи закрыться надо мной и всеми моими печалями.
Буря естественным образом проходит сама собой. Мои истощенные страсти постепенно погрузились в мрачное спокойствие; и постепенно я перешел в установившуюся со временем печаль черного вдовца, который, вытирая приличную слезу, поднимает свой измученный горем глаз, чтобы искать другую жену.
Such is the state of man; to-day he buds
His tender leaves of hope; to-morrow blossoms
And bears his blushing honours thick upon him;
The third day comes a frost, a killing frost,
And nips his root, and then he falls as I do.[15]
Но это еще не все: уже святые гончие начинают нюхать след, и я ожидаю каждую минуту увидеть, как они спускаются с поводка, и услышать их за собой в полном крике; но так как я старый лис, я дам им попетлять и попетлять за это, а вскоре я намерен зарыться среди гор Ямайки.
Я настолько поражен, при пересмотре, дерзкой длиной этого письма, что не буду увеличивать его ни единым словом извинения, но резко закончу заверением, что я, сэр, ваш и несчастья самый покорный слуга. РОБЕРТ БЕРНС.
Предложения по публикации.
Неверная цитата из «Генриха VIII» Шекспира.
XXI. — МИСТЕРУ ДЭВИДУ БРАЙСУ, САПОЖНИКУ, ГЛАЗГО June th ДОРОГОЙ БРАЙС, — Я получил ваше сообщение через Дж. Патерсона, и так как я сейчас не очень занят, я просто пишу, чтобы дать вам знать, что такой никчемный, рифмующий негодяй, как ваш покорный слуга, все еще в стране живых, хотя я едва ли могу сказать — в месте надежды. У меня нет новостей, чтобы рассказать вам, которые доставили бы мне удовольствие упомянуть, а вам — услышать.
Бедная, плохо посоветованная, неблагодарная Армор вернулась домой в прошлую пятницу. Вы слышали все подробности этого дела, и это черное дело. Что она думает о своем поведении сейчас, я не знаю; одно я знаю — она сделала меня совершенно несчастным. Ни один человек не любил, или, скорее, обожал женщину больше, чем я ее; и, признаться, между нами, я все еще люблю ее до безумия, несмотря ни на что, хотя я не скажу ей об этом, если бы увидел ее, чего я не хочу делать. Моя бедная дорогая несчастная Джин! как счастлив я был в твоих объятиях! Не потеря ее делает меня таким несчастным, но ради нее я чувствую себя очень тяжело: я предвижу, что она на пути к, боюсь, вечной погибели.
Да простит ей Всемогущий Бог ее неблагодарность и клятвопреступление передо мной, как я от всей души прощаю ее; и да будет Его благодать с ней и благословит ее во всей ее будущей жизни! Я не могу иметь более близкого представления о месте вечного наказания, чем то, что я чувствовал в своей собственной груди из-за нее. Я часто пытался забыть ее; я бросался во все виды распутства и буйства, масонские собрания, попойки и другие безобразия, чтобы выбить ее из головы, но все тщетно. А теперь — великое лекарство; корабль на пути домой, который должен увезти меня на Ямайку; и тогда, прощай, дорогая старая Шотландия! и прощай, дорогая неблагодарная Джин! ибо никогда, никогда я больше не увижу тебя.