«Письма Роберта Бернса»

ПИСЬМА БЕРНСА.

ПИСЬМА РОБЕРТА БЕРНСА,

ОТОБРАННЫЕ И СИСТЕМАТИЗИРОВАННЫЕ,

С ПРЕДИСЛОВИЕМ,

ДЖ. ЛОГИ РОБЕРТСОНА, МАГИСТРА ИСКУССТВ.

"You shall write whatever comes first,—what you see, what you read, what you hear, what you admire, what you dislike; trifles, bagatelles, nonsense, or, to fill up a corner, e'en put down a laugh at full length"—Burns.

«Моя жизнь напоминала разрушенный храм: какая мощь, какие пропорции в одних частях! Какие зияющие провалы, какие руины в других!» — Бернс.

ОБЩАЯ ПЕРЕПИСКА

To Ellison or Alison Begbie (?)

Эллисон Бегби

Эллисон Бегби

Эллисон Бегби

Эллисон Бегби

Отцу

Сэру Джону Уайтфурду, баронету из Баллохмайла

Мистеру Джону Мердоку, школьному учителю, Стейплс-Инн-Билдингс, Лондон

Двоюродному брату, мистеру Джеймсу Бернессу, стряпчему, Монтроз

Мистеру Джеймсу Бернессу, стряпчему, Монтроз

Мистеру Джеймсу Бернессу, стряпчему, Монтроз

Томасу Орру, Парк, Керкосвальд

Мисс Маргарет Кеннеди

Мисс ——, Эйршир

Мистеру Джону Ричмонду, помощнику юриста, Эдинбург

Мистеру Джеймсу Смиту, лавочнику, Мохлин

Мистеру Роберту Мьюру, торговцу вином, Килмарнок

Мистеру Джону Баллантайну, банкиру, Эйр

Мистеру Маквинни, стряпчему, Эйр

Джону Арноту, эсквайру, из Далкетсвуда

Мистеру Дэвиду Брайсу, сапожнику, Глазго

Мистеру Джону Ричмонду, Эдинбург

Мистеру Джону Ричмонду

Мистеру Джону Кеннеди

Двоюродному брату, мистеру Джеймсу Бернессу, стряпчему, Монтроз

Миссис Стюарт из Стейра

Мистеру Роберту Эйкину, стряпчему, Эйр

Доктору Маккензи, Мохлин; с приложением стихов об обеде у лорда Дэра

Миссис Данлоп из Данлопа

Мисс Александер

Во имя девяти муз. Аминь

Джеймсу Дэлримплу, эсквайру, Оранджфилд

Сэру Джону Уайтфурду

Мистеру Гэвину Гамильтону, Мохлин

Мистеру Джону Баллантайну, банкиру, в свое время провосту Эйра

Мистеру Роберту Мьюру

Мистеру Уильяму Чемберсу, стряпчему, Эйр

Графу Эглинтону

Мистеру Джону Баллантайну

Миссис Данлоп

Доктору Муру

Преподобному Дж. Лори, Ньюмилнс, близ Килмарнока

To the Earl of Buchan

Мистеру Джеймсу Кэндлишу, студенту-медику, колледж Глазго

Мистеру Питеру Стюарту, редактору газеты «Звезда», Лондон

Миссис Данлоп

Миссис Данлоп

Доктору Муру

Миссис Данлоп

Мистеру Уильяму Николу, учителю классических языков, Высшая школа, Эдинбург

Мистеру Уильяму Николу

Мистеру Роберту Эйнсли

Мистеру Джеймсу Смиту, Линлитгоу, ранее из Мохлина

Мистеру Джону Ричмонду

Мистеру Роберту Эйнсли

Доктору Муру

Мистеру Арчибальду Лори

Мистеру Роберту Мьюру, Килмарнок

Мистеру Гэвину Гамильтону

Мистеру Уокеру, Блэр-Атолл

Брату, мистеру Гилберту Бернсу, Моссгил

Мистеру Патрику Миллеру, Далсвинтон

Преподобному Джону Скиннеру

Мисс Маргарет Чалмерс, Харвистон

Миссис Данлоп из Данлоп-хауса, Стюартон

Мистеру Джеймсу Хою, Гордон-касл

Графу Гленкэрну

Мисс Чалмерс

Мисс Чалмерс

Мисс Чалмерс

Мистеру Ричарду Брауну, Ирвин

Миссис Данлоп

Миссис Данлоп

Преподобному Джону Скиннеру

Миссис Роуз из Килравока

Ричарду Брауну, Гринок

Мистеру Уильяму Крукшенку

Мистеру Роберту Эйнсли

Мистеру Ричарду Брауну

Мистеру Роберту Мьюру

Миссис Данлоп

Мистеру Уильяму Николу (возможно)

Мисс Чалмерс

ПИСЬМА КЛАРИНДЕ

ОБЩАЯ ПЕРЕПИСКА (ПРОДОЛЖЕНИЕ) —

To Mr. Gavin Hamilton

Мистеру Уильяму Данбару, писателю, Эдинбург

Миссис Данлоп

Мистеру Джеймсу Смиту, Эйвон Принтфилд, Линлитгоу

Профессору Дугалду Стюарту

Миссис Данлоп

Мистеру Сэмюэлю Брауну, Керкосвальд

Мистеру Джеймсу Джонсону, граверу, Эдинбург

Мистеру Роберту Эйнсли

Миссис Данлоп

Миссис Данлоп, у мистера Данлопа, Хаддингтон

Мистеру Роберту Эйнсли

Мистеру Роберту Эйнсли

Миссис Данлоп

Мистеру Питеру Хиллу, книготорговцу, Эдинбург

Миссис Данлоп

Миссис Данлоп

Мистеру Бьюго, граверу, Эдинбург

Мистеру Роберту Грэму из Финтри

Жене, в Мохлин.

Мисс Чалмерс, Эдинбург

Мистеру Морисону, столяру, Мохлин

Миссис Данлоп из Данлопа

Мистеру Питеру Хиллу

Редактору газеты «Звезда»

Миссис Данлоп, в Морхэм-Мейнс

Доктору Блэклоку

Миссис Данлоп

Мистеру Джону Теннанту

Миссис Данлоп

Доктору Муру, Лондон

Мистеру Роберту Эйнсли

Профессору Дугалду Стюарту

Мистеру Роберту Клегхорну, Сотон-Миллс

Епископу Геддесу, Эдинбург

Мистеру Джеймсу Бернессу

Миссис Данлоп

Миссис Маклехоз (ранее Кларинда)

Доктору Муру

Брату, мистеру Уильяму Бернсу

Мистеру Хиллу, книготорговцу, Эдинбург

Миссис Макмердо, Драмланриг

Мистеру Каннингему

Мистеру Ричарду Брауну

Мистеру Роберту Эйнсли

Миссис Данлоп

Мисс Хелен Марии Уильямс

Мистеру Роберту Грэму из Финтри.

Дэвиду Силлару, купцу, Ирвин.

Мистеру Джону Логану из Нок-Шинриока

Мистеру Питеру Стюарту, редактору, Лондон

Брату, Уильяму Бернсу, шорнику, Ньюкасл-апон-Тайн

Миссис Данлоп

Капитану Ридделу, Фрайарс-Карс

Мистеру Роберту Эйнсли, писателю

Мистеру Ричарду Брауну, Порт-Глазго

Мистеру Р. Грэму из Финтри

Миссис Данлоп

Леди Уинифред М. Констебль

Мистеру Чарльзу К. Шарпу из Ходдама

Брату, Гилберту Бернсу, Моссгил

Мистеру Уильяму Данбару, писателю

To Mrs. Dunlop

Мистеру Питеру Хиллу, книготорговцу, Эдинбург

Мистеру У. Николу

Мистеру Каннингему, стряпчему, Эдинбург

Мистеру Хиллу, книготорговцу, Эдинбург

Миссис Данлоп

Доктору Джону Муру, Лондон

Мистеру Мердоку, учителю французского языка, Лондон

Мистеру Каннингему

Мистеру Крофорду Тейту, писателю, Эдинбург

Миссис Данлоп

Мистеру Уильяму Данбару, писателю

Мистеру Питеру Хиллу

Доктору Муру

Миссис Данлоп

Преподобному Арчибальду Элисону

Преподобному Дж. Хэрду

Мистеру Каннингему, стряпчему, Эдинбург

Миссис Данлоп

Мистеру Каннингему

Мистеру Томасу Слоану

Мистеру Эйнсли

Мисс Дэвис

Миссис Данлоп

Мистеру Уильяму Смелли, печатнику

Мистеру Уильяму Николу

Мистеру Фрэнсису Гроузу, члену Общества антикваров

Миссис Данлоп

Мистеру Каннингему

Миссис Данлоп

Миссис Данлоп

Миссис Данлоп

Мистеру Р. Грэму, Финтри

Миссис Данлоп

Мистеру Роберту Грэму из Финтри

Мистеру Алексу Каннингему, писателю, Эдинбург

Мистеру Каннингему

Мисс Бенсон, Йорк, впоследствии миссис Бэзил Монтегю

Мистеру Джону Фрэнсису Эрскину из Мара

Мисс Макмердо, Драмланриг

Джону Макмердо, эсквайру, Драмланриг

Миссис Риддел

Миссис Риддел

Миссис Риддел

Миссис Риддел

Мистеру Каннингему

Миссис Данлоп

Мистеру Джеймсу Джонсону

Мистеру Питеру Хиллу-младшему из Далсвинтона

Миссис Риддел

Миссис Данлоп

Миссис Данлоп, в Лондоне

Достопочтенному провосту и др. города Дамфриса

Миссис Данлоп

Мистеру Джеймсу Джонсону

Мистеру Каннингему

Мистеру Гилберту Бернсу

Миссис Бернс

Миссис Данлоп

Мистеру Джеймсу Бернессу, стряпчему, Монтроз

Тестю, Джеймсу Армору, каменщику, Мохлин

ПИСЬМА ТОМСОНУ

ПИСЬМА БЕРНСА. Его проза состоит главным образом из писем, но включает также благородный фрагмент автобиографии; три дневника наблюдений, сделанных соответственно в Моссгиле, Эдинбурге и Эллисленде; два путевых дневника — один о его поездке по границе, другой о путешествии по Хайленду; а также исторические заметки к двум сборникам шотландских песен. Полный перечень его прозаических произведений должен также включать масонские протоколы, дарственные надписи, довольно любопытную деловую бумагу, составленную поэтом-акцизным чиновником для судебного преследования контрабандиста, и, конечно, его различные предисловия, в особенности посвящение его стихов членам Каледонской охоты.

Его письма, однако, значительно превосходят по объему все остальные прозаические сочинения. Уже опубликовано около пятисот сорока писем. Это не все письма, которые он когда-либо написал. Где, например, литературная переписка, которую он так увлеченно вел со своими школьными товарищами из Керкосвальда? «Хотя у меня не было в мире дел и на три фартинга, но каждая почта приносила мне столько писем, как будто я был трудолюбивым сыном приходно-расходной книги и гроссбуха». Где те письма, которые вызывали у пахаря из Лохли такой постоянный и обильный поток ответов? Обстоятельства его положения объясняют, почему они погибли: он был тогда «юношей, совершенно неизвестным славе». Сомнительно даже, включают ли пятьсот сорок опубликованных писем все существующие ныне письма Бернса. Едва ли проходит год, чтобы какой-нибудь эпистолярный клочок, написанный хорошо известным почерком, не был обнаружен и торжественно добавлен к общему числу. И все же, несмотря на потери в прошлом или те, что еще можно восполнить, вероятно, мы уже давно имеем все наиболее характерные письма Бернса. Было неизбежно, что они будут сохранены и опубликованы. Его слава при жизни была так глубоко укоренена в народном сознании, что характерное письмо его руки наверняка воспринималось как нечто исключительно ценное. Не следует, однако, забывать, что личность Бернса была настолько интенсивной, что окрашивала самый незначительный фрагмент его переписки, и по этой причине желательно, чтобы каждая записка, которую он написал и которая до сих пор остается неопубликованной, была представлена. Она, возможно, не добавит новых черт к нашему представлению о его характере, но поможет прояснить оттенки, которые в портрете любого человека должны в основном складываться из второстепенных и более обыденных действий его повседневной жизни.

Переписка Бернса, в том виде, в каком она до нас дошла, начинается, по-видимому, ближе к концу его двадцать второго года жизни и охватывает период почти до самой середины его тридцать восьмого года. Даты — какой-то день в конце 1780 года и понедельник, 18 июля 1796 года. Между этими пределами лежит печатная переписка шестнадцати лет. Общая сумма этой переписки составляет около тридцати четырех писем на каждый год, но фактическое распределение очень неравномерно: от минимума в 1782 году — одно, масонское письмо, адресованное сэру Джону Уайтфурду из Баллохмайла, — до максимального числа в девяносто два письма в 1788 году, великом году эпизода с Кларидой. Именно в 1786 году, году публикации его первого тома в Килмарноке, году его литературного рождения, его переписка впервые становится интенсивной. Она совершает скачок с двух писем в предыдущем году до сорока четырех. Феноменальный рост отчасти объясняется успехом его стихов. Он стал человеком, которого стоило знать, чью переписку стоило сохранить. Шесть лет его опубликованной переписки до открытия его гения в 1786 году представлены всего четырнадцатью письмами. Но в те годы его письма, хотя и многочисленные и ценимые выше обычного, не считались представляющими будущий интерес, и поэтому им позволяли жить или умирать, как решит случай. Большинство из них погибло, так как получатели считали, что не стоит быть столь любезными с Робином, чтобы сохранять их.

После признания его таланта в 1786 году запись о сохранившихся письмах показывает за десять лет его литературной жизни несколько колебаний, которые легко объяснимы. Начиная с 1787 года, цифры таковы: 78, 92, 54, 33, 44, 31, 66, 30, 27, 24. Первый из этих годов был полностью отделен от сельских занятий или бизнеса любого рода, если не считать публикации первого эдинбургского издания его стихов. Это был для него год сплошного праздника. Он либо жил в Эдинбурге, изучая людей и нравы, либо путешествовал по стране, посещая места, которые прославили история, песни или пейзажи. Где бы он ни был, слава приносила ему знакомство с множеством новых людей. Его досуг и новизна ситуации давали ему как возможность, так и тему для обширной переписки. В течение большей части следующего, 1788 года, он находился в аналогичных обстоятельствах, и число его писем было исключительно увеличено его увлечением миссис Маклехоз. Ей одной за неполные три месяца этого года он написал не менее тридцати шести писем — значительно больше трети всей эпистолярной продукции года. В 1789 году мы видим, что число его писем падает до пятидесяти четырех. Это был, пожалуй, самый счастливый год его жизни. Он был теперь благополучно устроен как фермер в собственном доме, занятый здоровой сельской работой и находя в счастливом домашнем уюте, который он создавал для жены и детей, «истинный пафос и возвышенное» человеческого долга. У него, однако, все еще есть время и желание писать в среднем по одному письму в неделю. В течение каждого из следующих трех лет среднее число составляет тридцать шесть. В 1793 году число внезапно возрастает до шестидесяти шести: рост объясняется сердечностью, с которой он взялся за план Джорджа Томсона по популяризации и увековечению лучших старых шотландских мелодий путем подбора к ним слов, достойных их достоинств. В этом году он написал двадцать шесть писем в поддержку этой схемы.

В последние три года жизни Бернса наблюдается печальный спад в его обычной переписке. Ее объем едва достигает двадцати писем в год. Даже переписка с Томсоном, хотя и на тему, столь дорогую сердцу Бернса, пробуждающую одновременно и его патриотизм, и его поэзию, сокращается примерно до десяти писем в год, причем нерегулярно. Бернс терял надежду и здоровье, и все меньше заботился о благосклонности мира и дружбе мира. Он во многом потерял самоуважение, как и уважение друзей. Эта потеря лишила его желания писать.

Корреспонденты Бернса, насколько мы их знаем, насчитывали более ста пятидесяти человек. Это число велико и значительно. Ни Грей, ни Купер, ни Байрон не обладали столь широким кругом общения. У них не было столь далеко идущих симпатий, как у Бернса. Все они были более или менее разборчивы в выборе корреспондентов. Бернс, напротив, был столь же всеохватен или столь же беспечен в своей дружбе, как его собственный Цезарь — который

"Wad spend an hour caressin'

Ev'n wi' a tinkler gipsy's messan."

Довольно примечательно, что так мало писем адресовано его собственным родственникам. Его двоюродный брат Джеймс Бернесс из Монтроза и его собственный младший брат Уильям получили, правда, десять и восемь писем соответственно; но другому брату, Гилберту, с которым он был в самых нежных и доверительных отношениях, досталось лишь три; жене — только два; одно отцу; и ни одного ни сестрам, ни матери. Дяде по материнской линии, Сэмюэлю Брауну, оказана честь одним письмом — если, конечно, старик не был им шокирован — и есть два письма Джеймсу Армору, каменщику из Мохлина, его довольно черствому тестю.

Письма Бернса демонстрируют такое же разнообразие настроений — редко, конечно, столь живописно переданных, — как и его стихи. Он в беспорядочном чередовании утончен, груб, сентиментален, серьезен, юмористичен, возмущен, раскаян, величествен, вульгарен, нежен, мужественен, скептичен, почтителен, распутен, патетичен, сочувственен, сатиричен, игрив, жалко самоуничижителен, таинственно возвеличен. Его письма — это исповеди и откровения. Они столь же искренне и спонтанно автобиографичны в отношении его внутренней жизни, как священные гимны Давида Еврея. Они были написаны с такой же свободной, бесстрашной непринужденностью. Совет, который он дал юному Эндрю держать что-то при себе, не рассказывать даже закадычному другу, был максимой житейской мудрости, которую он сам не практиковал. Он не «следовал собственному совету». И хотя эта привычка к необдуманному выражению мыслей навлекла на него гнев и месть филистимлян и держала его в материальной бедности все его дни, все же, будучи всегда продиктованной искренностью и почти всегда абсолютной правдой, она сделала человечество сегодняшнего дня богаче, сильнее и благороднее. Мир сегодня имеет тем больше мужества в своих мнениях, что Бернс использовал как право свободу искренней и просвещенной речи — и пострадал за свою храбрость.

Темы его писем многочисленны и в значительной степени того же рода, что и темы его стихов. Часто, действительно, вы встречаете предвосхищение образа или чувства, которые стали привычными благодаря его поэзии. Вы получаете проблеск зеленых почек, которые впоследствии раскрываются в аромат и цвет. Это интересная связь, из которой можно привести один или два примера. Еще в 1781 году он писал Элисон Бегби: «Как только вы убедитесь, что я искренен, я совершенно уверен, что у вас слишком много доброты и человечности, чтобы позволить честному человеку томиться в неизвестности только потому, что он любит вас слишком сильно». Элисон Бегби становится Мэри Морисон, и чувство, так элегантно выраженное в прозе для нее, таким образом мелодично трансформируется для возлюбленных всех томящихся влюбленных —

"O Mary, canst thou wreck his peace

Wha for thy sake would gladly dee,

Or canst thou break that heart of his

Wha's only faut is loving thee?

Коль не дашь любви в ответ, / Хоть пожалей меня, молю: / Не может быть дурным, нет-нет, / То, что я Мэри Морисон люблю!

"But, Davie lad, ne'er fash your head

Though we hae little gear;

We're fit to win our daily bread

As lang's we're hale an' fier;

Mair speer na, nor fear na;

Auld age ne'er mind a fig,

The last o't, the warst o't,

Is only for to beg!"

"To catch dame Fortune's golden smile,

Assiduous wait upon her,

And gather gear by every wile

That's justified by honour:—

Not for to hide it in a hedge,

Nor for a train attendant,

But for the glorious privilege

Of being independent."

The Antiquities of Scotland В письмах Бернса нет ничего болезненного или узкого. Они откровенны и здоровы. Вы можете провести над ними день и почувствовать в конце его, как будто вы блуждали на свободе по просторам природы. Кажется, что они были написаны на открытом воздухе. Первое условие, необходимое для понимания их, — это заинтересоваться чувством. И, действительно, сила и искренность чувства постепенно уводят вас к забвению стиля, как бы он ни поражал вас поначалу своей избыточностью и напыщенностью. Это не письма литератора. В них нет ничего, что напоминало бы об учебной комнате и ночной лампе. В письмах чисто литературного человека часто присутствует узость идей, которая ограничивает его аудиторию людьми его особого склада. Этой узости Бернс, со всеми его погрешностями стиля, был чужд. Его письма — это высказывания человека, который отказывался быть заключенным в какой-либо одной области человеческой мысли. Он не был специалистом, пришпиленным к одной точке зрения и делающим широту мира соразмерной узости собственного горизонта. Он передвигался, он смотрел вокруг; у него не было любимой темы, ограниченного поля исследований; природа и человеческая природа в их бесчисленных фазах и многих тайниках были его диапазоном, и он выражал свои взгляды так же свободно и энергично, как воспринимал их.

Общий тон писем высокий. Предмет обсуждения нередко имеет высший интерес. Обсуждаются вопросы, которые редко обсуждаются в обычной переписке. Автор поднимается над вероучениями, формулярами и произвольно установленными правилами. Он размышляет о теологии за пределами кальвинизма, о философии души выше диалектики схоластов, о морали, противоречащей условным законам. Он вопрошает интуиции разума и намеки природы, чтобы, если возможно, узнать что-то о происхождении души, ее судьбе и высшем долге. Но давайте послушаем его самого: —

(a) "I have ever looked on mankind in the lump to be nothing better than a foolish, head-strong, credulous, unthinking mob; and their universal belief has ever had extremely little weight with me.... I am drawn by conviction like a Man, not by a halter like an Ass."

(b) «На Земле раздор! Мрачные Небеса вверху открывают свои ревнивые врата для девятнадцатитысячной части десятины человечества! А внизу неумолимый Ад расширяет свои левиафановы челюсти для огромного остатка смертных!» О, доктрина, утешительная и исцеляющая для усталой израненной души человека! Вы, сыны и дочери скорби, которым день не приносит радости, а ночь не дает покоя, утешьтесь! Шанс один на девятнадцатьсот тысяч, что ваше положение улучшится в этом мире, и девятнадцатьсот тысяч против одного, согласно догмам теологии, что вы будете прокляты вечно в мире грядущем.

(c) «Столп, который поддерживает нас среди крушения несчастий и страданий, можно найти в тех чувствах и настроениях, которые, как бы скептик ни отрицал или энтузиаст ни искажал их, являются, я убежден, первоначальными и составными частями человеческой души; те чувства разума, если мне будет позволено так выразиться, которые связывают нас с ужасными темными реальностями всемогущего и столь же благодетельного Бога и мира грядущего за пределами смерти и могилы».

(d) «Может ли быть, что, когда я оставлю это хрупкое, лихорадочное бытие, я все еще обнаружу себя в сознательном существовании?... Буду ли я еще жив, видя и будучи видимым, наслаждаясь и будучи предметом наслаждения? О вы, почтенные мудрецы и святые жрецы, есть ли вероятность в ваших догадках, истина в ваших рассказах о другом мире за пределами смерти, или все они одинаково беспочвенные видения и вымышленные басни? Если есть другая жизнь, она должна быть только для справедливых, благожелательных, любезных и гуманных; какая лестная идея тогда — мир грядущий! О Боже, если бы я так же твердо верил в это, как страстно желаю этого!... Иисус Христос, ты, самый любезный из персонажей! Я верю, что ты не самозванец.... Я верю, что в Тебе благословятся все семьи земные».

(e) «Из кажущейся природы человеческого разума, а также из очевидных несовершенств в управлении делами как в естественном, так и в моральном мирах, должна существовать воздающая сцена существования за пределами могилы».

(f) «Я никогда не слышу громкий одинокий свист кроншнепа в летний полдень или дикую смешанную каденцию стаи серой ржанки в осеннее утро, не чувствуя возвышения души, подобного энтузиазму преданности или поэзии. Скажите мне, мой дорогой друг, чему это может быть обязано? Являемся ли мы частью механизма, который, подобно эоловой арфе, пассивно принимает впечатление от проходящего случая? Или эти действия доказывают наличие чего-то внутри нас выше попранного комка земли?»

(g) «Милостивые Небеса! почему это несоответствие между нашими желаниями и нашими силами? Почему самое щедрое желание сделать других счастливыми бессильно и безрезультатно?... Долой мир! говорю я, что его дела управляются так плохо».

(h) «На первый взгляд, некоторые из ваших предложений поразили меня как парадоксальные. Что воинственный звон трубы имеет в себе нечто гораздо более грандиозное, героическое и возвышенное, чем бряцание варгана; что нежный изгиб розовой веточки, когда полураспустившийся цветок отягощен слезами рассвета, бесконечно красивее и элегантнее, чем прямостоячий обрубок лопуха; и что, из чего-то врожденного и независимого от всех ассоциаций идей — эти я принял как неопровержимые ортодоксальные истины».

(i) «О, я мог бы проклясть обстоятельства и грубую связь человеческих законов, которая удерживает то, что здравый смысл освободил бы, и которая преграждает то счастье, которое она не может дать — счастье, которое в противном случае любовь и честь оправдали бы!»

(j) «Если на земле нет человека, которому ваше сердце и привязанности справедливо принадлежат, это может отдавать неосмотрительностью, но никогда не преступностью, отдавать это сердце и эти привязанности туда, куда вы хотите. Бог любви предназначал и создал эти восхитительные привязанности, чтобы они были отданы кому-то».

[b] à propos

[c] В то время как и стихи, и проза Бернса являются откровениями, его письма раскрывают больше, чем его стихи, недостатки и слабости человека. Его стихи, взятые в целом, показывают его с лучшей стороны, такой, какой мы хотим — и в основном помним — его: человеком, которого нужно любить, которым нужно восхищаться, даже завидовать, и ни в коем случае не жалеть, ибо его душа, хотя часто измученная раздражениями, присущими неясной и тяжелой доле, обладает силой и жизнерадостностью, которые легко поднимают ее к божественным высотам, где она вполне могла бы быть довольна видеть и улыбаться мелочным классовым различиям и ничтожной социальной тирании, из которых эти раздражения главным образом проистекают. Его письма, с другой стороны, представляют его нам реже на этих командных высотах. Он чаще обеспокоен и озабочен многими вещами, иногда нащупывая на путях мира дары мира и будучи обремененным в борьбе за них презрительным и нерешительным принятием методов мира для их достижения.

Та же личность, которая предстает в стихах, повсюду присутствует во всех существенных чертах в письмах. Мы имеем в последних тот же взгляд на жизнь, настоящую и будущую; то же яростное довольство честной бедностью; ту же агрессивную независимость мужества; тот же патриотизм, восприимчивость к женской красоте, любовь к общению, неустрашимые симпатии и антипатии. Юмор тот же, хотя часто слишком вычурно выражен. В одном важном отношении, однако, его письма не отражают тот образ его, который представляет его поэзия. Примечательно, что его описания сельской природы, и можно добавить, деревенской жизни, столь полные и обильные в его стихах, столь редки и скудны в его письмах. Он, кажется, приберег эти описания для своих стихов.

Лучшая, потому что самая подлинная, биография Бернса представлена его собственными сочинениями. Его письма, если их внимательно изучить, опровергнут многие позиции, занятые столь уверенно претендующими на роль интерпретаторов его истории. Не является целью этой дискурсивной статьи рассматривать детали эпизода с Кларидой; но «ухаживание» — это едва ли то слово, которым можно описать взаимные отношения влюбленных. Что касается миссис Маклехоз, самое суровое, что можно с полным основанием сказать против нее, — это то, что, если она сохранила свою добродетель, она поставила под угрозу свою репутацию. Одна примечательная позиция, занятая недавним писателем по вопросу о любовных похождениях Бернса, заключается в том, что он никогда по-настоящему не любил ни одну женщину, и меньше всего Джин Армор. Письма скорее подтвердили бы обратное его утверждению. Они доказывают, что, хотя привязанности Бернса были более чем восточными по своей силе и щедрости, они были особенно сосредоточены на Джин. Он чувствовал «жалкую пустоту в своем сердце без нее»; «укоренившуюся привязанность к ней»; «не имел причин с ее стороны сожалеть о своем браке с ней»; и «никогда не видел, где он мог бы сделать лучше». Если Бернс никогда не был по-настоящему влюблен, то более чем вероятно, что весь мир принимал за это какую-то другую страсть. Это тот же писатель, который в одном предложении говорит о Бернсе, ухаживающем за Кларидой, и все же заявляющем о своей привязанности к ней в лучших песнях, которые он когда-либо написал. Другая ошибка, которую письма должны исправить, — это убеждение, выраженное в некоторых кругах, что Бернс больше не был способен создавать поэзию после своего рокового пребывания в Эдинбурге. На самом деле, именно после своего пребывания в Эдинбурге он написал стихи, которыми он сейчас, и которыми он дольше всего будет знаменит, — а именно свои песни. Писатель, о котором уже упоминалось, сравнивает сочинение этих песен с вырезанием на вишневых косточках. Они были, говорит он по сути, развлечением человека, который не мог сделать ничего лучшего в литературе! Мир согласился, что это лучшие вещи, которые сделал Бернс; и ценит его ради них в высшем ранге своих поэтов. Правда в том, что Бернс приехал в Эллисленд с многочисленными планами будущей поэтической работы, энергичными надеждами на осуществление некоторых из них, а также вдохновением и способностью к выражению, которые не были ослаблены. Именно в Дамфрисшире он сочинил самые нежно и мелодично серафические из своих лирических произведений — «Мэри на небесах» и «Хайленд Мэри»; самые мощные и популярные из своих повествовательных поэм — «Тэм О'Шентер»; первую из всех патриотических од — «Обращение Брюса к своей армии»; и самый благородный манифест прав и надежд человечества — «Человек есть человек, несмотря ни на что».

Одним словом о его стиле как прозаика эта короткая статья должна закончиться. Были высказаны самые разные мнения на этот счет. Критики подставляют друг другу подножки с очаровательной независимостью. Джеффри они казались «все составленными как упражнения и для показа». Карлейль заявил, что они были написаны «по большей части с исключительной силой и даже изяществом», и что когда Бернс писал «доверенным друзьям о реальных интересах, его стиль становился простым, энергичным, выразительным, иногда даже красивым». Доктор Уодделл предпочитает его Куперу и Байрону как автору писем. Скотт, допуская пассажи большого красноречия, находил в письмах «сильные признаки аффектации, с оттенком педантизма». Тэн считает, что «Бернс навлек на себя насмешки, подражая людям академии и двора». Локхарт думал, вместе с Уокером, что «он приспосабливал свой стиль к вкусам» своих корреспондентов. И так далее.

Стоит узнать от самого Бернса, что он думал о своем таланте к прозаическому сочинительству. И в первую очередь следует отметить, что он практиковался в прозаическом сочинительстве до того, как занялся поэзией. В шестнадцать лет он вел обширную литературную переписку, которая была фактически соревнованием в написании эссе. Он хранил копии писем, которые ему нравились больше всего, и был польщен, обнаружив, что превосходит своих корреспондентов. Он изучал эссеистов времен королевы Анны и формировал свой стиль на их основе, а также на основе их самых выдающихся последователей. Стил, Аддисон, Свифт, Стерн и Маккензи были его моделями. Ему нравились их округлые предложения, и он перенимал их условные фразы. Он находил удовольствие в подражании им. Он предлагал свои услуги с пером в руках от имени своих товарищей-пастухов. Он стал «Полным письмовником» своего прихода и гордился своей функцией и своей способностью. Он осознавал свои «способности к любовным запискам». До самого конца он был высокого мнения о себе как о писателе писем. Он говорит об одном письме, что оно в его «самой лучшей манере»; и о том, что ждет часа вдохновения, чтобы написать другое, которое было бы таким же хорошим. Он сохранил копии около тридцати своих более длинных писем и переплел их для сохранности.

Самое серьезное, почти единственное обвинение, выдвинутое против прозаического стиля Бернса, — это обвинение в более или менее случайной аффектации. Все ранние критики делают его или подразумевают его, и с таким очевидным доказательством, что в это обычно верили. Более поздние критики, будучи не в состоянии отрицать ту особенность его стиля, которая так похожа на аффектацию, объяснили ее с таким хорошим эффектом, что заставили ее казаться красотой; они попросили нас рассматривать ее как счастливый результат симпатизирующего ума, адаптирующегося к объекту своего обращения. Это очень похоже на обвинение корреспондентов Бернса в плохом стиле его писем. В этом объяснении есть доля правды, даже если выразить ее так экстремально. Но когда эта поправка сделана, все еще остается широкая и хорошо заметная разница между его использованием английской прозы и его мастерством в шотландских стихах. Последнее полно — это мастерство создателя стиля. Первое, с другой стороны, — это достижение умного ученика, когда чувство банально; когда оно глубоко и неистово, это часто, по словам Карлейля, «усилие человека выразить что-то, для чего у него нет органа, пригодного для выражения». Обычные люди, которым тонкости стиля неизвестны и которые читают прежде всего или исключительно ради содержания, не замечают этой аффектации и думают о письмах Бернса едва ли менее высоко, чем о его поэзии.

ДЖ. ЛОГИ РОБЕРТСОН.

ЛОКХАРТОН ТЕРРАС, 7, СЛЕЙТФОРД, ЭДИНБУРГ.

[a] Это действительно разоблачение абсурда. [b] Джеффри. [c] Доктор Хейтли Уодделл. [d] См., например, «Сырное письмо» Питеру Хиллу или «Письмо об улитках» миссис Данлоп. [e] Мистер Р. Л. Стивенсон.

ОБЩАЯ ПЕРЕПИСКА.

ПИСЬМА

I. — ЭЛЛИСОН ИЛИ АЛИСОН БЕГБИ (?) Я не раз приходил в вашу компанию с решимостью сказать то, что только что сказал вам; но моя решимость всегда подводила меня, и даже сейчас мое сердце дрожит от последствий того, что я сказал. Я надеюсь, моя дорогая А——, вы не будете презирать меня за то, что я невежествен в лестных искусствах ухаживания: я надеюсь, моя неопытность в этом деле заступится за меня. Я могу только сказать, что искренне люблю вас, и нет ничего на свете, чего бы я так страстно желал, или что могло бы принести мне столько счастья, как однажды увидеть вас своей.

Я думаю, вы не можете сомневаться в моей искренности, так как я уверен, что всякий раз, когда я вижу вас, мой взгляд выдает меня: и как только вы убедитесь, что я искренен, я совершенно уверен, что у вас слишком много доброты и человечности, чтобы позволить честному человеку томиться в неизвестности только потому, что он любит вас слишком сильно. И я уверен, что в таком состоянии тревоги, в котором я сам в настоящее время нахожусь, абсолютный отказ был бы гораздо более предпочтительным состоянием.

[1] Оригинал рукописи вышеприведенного письма является собственностью Джона Адама, эсквайра, Гринок, и письмо было впервые опубликовано в 1878 году. Если это подлинное любовное письмо, а не просто упражнение в написании любовных писем, оно, вероятно, было первым из короткой серии Алисон Бегби, которая, как предполагается, была дочерью мелкого фермера и которая была отождествлена с Мэри Морисон из известного лирического стихотворения. Чувство последнего абзаца письма согласуется с чувством последней строфы песни.

II. — ЭЛЛИСОН БЕГБИ. МОЯ ДОРОГАЯ Э., — Я не помню, чтобы за время нашего знакомства я когда-либо слышал ваше мнение об обычном способе влюбляться среди людей нашего положения в жизни; я не имею в виду тех лиц, которые действуют путем сделки, а тех, чья привязанность действительно направлена на личность.

Хотя я, как вы очень хорошо знаете, сам довольно неловкий любовник, но, поскольку у меня есть некоторые возможности наблюдать за поведением других, которые гораздо лучше разбираются в деле ухаживания, чем я, я часто думаю, что это происходит благодаря счастливой случайности, а не хорошему управлению, что несчастливых браков не больше, чем обычно бывает.

Молодому человеку естественно любить знакомство с женщинами, и обычно для него — поддерживать с ними компанию, когда представляется случай; кто-то из них более приятен ему, чем остальные; есть что-то, он не знает что, что радует его, он не знает как, в ее компании. Я принимаю это за то, что называется любовью у большинства из нас; и я должен признать, моя дорогая Э., это трудная игра для такой, как вы, когда вы встречаете такого любовника. Вы не можете не признать, что он искренен, и все же, хотя вы обращаетесь с ним очень благосклонно, возможно, через несколько месяцев, или самое большее через год или два, та же необъяснимая причуда может сделать его так же безумно влюбленным в другую, в то время как вы будете совершенно забыты. Я осознаю, что, возможно, в следующий раз, когда у меня будет удовольствие видеть вас, вы можете предложить мне применить мой собственный урок к себе и сказать мне, что страсть, которую я исповедовал к вам, возможно, является одной из тех мимолетных вспышек, которые я описывал; но я надеюсь, моя дорогая Э., вы окажете мне справедливость, поверив мне, когда я уверяю вас, что любовь, которую я питаю к вам, основана на священных принципах добродетели и чести, и, следовательно, до тех пор, пока вы продолжаете обладать теми любезными качествами, которые впервые вдохновили мою страсть к вам, до тех пор я должен продолжать любить вас. Поверьте мне, дорогая, только такая любовь может сделать состояние брака счастливым. Люди могут говорить о пламени и восторгах сколько угодно, и горячая фантазия, с потоком юношеских сил, может заставить их чувствовать что-то похожее на то, что они описывают; но я уверен, что более благородные способности разума с родственными чувствами сердца могут быть только фундаментом дружбы, и всегда было моим мнением, что супружеская жизнь — это только дружба в более возвышенной степени.

Если вы будете так добры, что исполните мои желания, и Провидению будет угодно пощадить нас до самых поздних периодов жизни, я могу смотреть вперед и видеть, что даже тогда, хотя и согнутый морщинистой старостью — даже тогда, когда все другие мирские обстоятельства будут безразличны мне, я буду относиться к моей Э. с самой нежной привязанностью, и по этой простой причине, потому что она все еще обладает теми благородными качествами, улучшенными до гораздо более высокой степени, которые впервые вдохновили мою привязанность к ней. О! счастливое состояние, когда души притягивают друг друга, где любовь — это свобода, а природа — закон.

Я знаю, если бы я говорил в таком стиле со многими девушками, которые считают, что обладают немалой долей здравого смысла, она сочла бы это смешным — но язык сердца, моя дорогая Э., — это единственное ухаживание, которое я когда-либо буду использовать по отношению к вам.

Перечитывая написанное, я отдаю себе отчет, что это сильно отличается от обычного стиля ухаживаний, но я не стану извиняться — я знаю, что ваша доброта простит то, что ваш здравый смысл может счесть неуместным.

III. — ЭЛЛИСОН БЕГБИ Я искренне верю, моя дорогая Э., что чистые, подлинные чувства любви так же редки в этом мире, как чистые, подлинные принципы добродетели и благочестия. Надеюсь, это объяснит необычный стиль всех моих писем к вам. Под «необычным» я подразумеваю их серьезный тон, который, по правде говоря, часто заставлял меня опасаться, не примете ли вы меня за какого-нибудь ревностного фанатика, беседующего со своей возлюбленной так же, как он беседовал бы со своим пастором. Не знаю, как это получается, дорогая моя; ибо, хотя, за исключением вашего общества, ничто на свете не доставляет мне такого удовольствия, как писать вам, это никогда не вызывает во мне тех головокружительных восторгов, о которых так много говорят влюбленные. Я часто думал, что если глубоко укоренившаяся привязанность не является частью добродетели, то она ей чрезвычайно близка. Всякий раз, когда мысль о моей Э. согревает мое сердце, каждое человеческое чувство, каждый принцип великодушия разгорается в моей груди. Это гасит любую грязную искру злобы и зависти, которые, увы, слишком склонны одолевать меня. Я заключаю каждое создание в объятия всеобщего благоволения, в равной мере разделяя радости счастливых и сочувствуя страданиям несчастных. Уверяю вас, дорогая моя, я часто взираю на Божественного управителя событий с благодарностью за то благословение, которое, как я надеюсь, Он намерен даровать мне, даровав вас. Я искренне желаю, чтобы Он благословил мои старания сделать вашу жизнь как можно более комфортной и счастливой, как смягчая более суровые черты моего природного нрава, так и улучшая неблагоприятные обстоятельства моей судьбы. Это, дорогая моя, страсть, по крайней мере в моем представлении, достойная мужчины и, добавлю, достойная христианина. Низкий земной червь может признаваться в любви к женскому телу, в то время как в действительности его привязанность сосредоточена на ее кошельке; а рабский труженик может идти свататься, как на конный рынок, чтобы выбрать ту, что крепче и выносливее, и, как говорят о старой лошади, ту, что будет хорошей работницей и покорно тянуть лямку. Я презираю их грязные, ничтожные идеи. Я был бы искренне недоволен собой, если бы счел себя способным иметь столь жалкое представление о поле, призванном увенчать радости общества. Бедные дьяволы! Я не завидую их счастью, если у них такие понятия. Что до меня, то я предвкушаю совсем иные радости со своей дорогой спутницей.

IV. — ЭЛЛИСОН БЕГБИ МОЯ ДОРОГАЯ Э., — Я часто думал, что в любви есть особо неудачное обстоятельство: хотя во всех других жизненных ситуациях говорить правду — это не только самый безопасный, но и самый простой способ действий, влюбленный никогда не испытывает больших трудностей в поступках и не бывает более озадачен в выражении чувств, чем когда его страсть искренна, а намерения благородны. Я не думаю, что человеку обычных способностей трудно говорить о любви и нежности, которых он не чувствует, и давать обеты постоянства и верности, которые он никогда не собирался исполнять, если он достаточно подлец, чтобы практиковать столь отвратительное поведение; но для человека, чье сердце пылает принципами честности и правды и который искренне любит женщину с приятной внешностью, необычайной утонченностью чувств и чистотой манер — для такого человека, в таких обстоятельствах, уверяю вас, дорогая моя, судя по моим собственным чувствам в этот самый момент, ухаживание — это поистине тяжкая задача. Такое множество предчувствий и недоверчивых тревог теснится в моем сознании, когда я нахожусь в вашем обществе или когда сажусь писать вам, что я совершенно теряюсь, не зная, что сказать или что написать.

Есть одно правило, которому я до сих пор следовал и которого буду неизменно придерживаться с вами, — это честно говорить вам чистую правду. В искусстве притворства и лжи есть нечто настолько низкое и недостойное мужчины, что я удивлен, как они могут использоваться кем-либо в такой благородной, такой великодушной страсти, как добродетельная любовь. Нет, моя дорогая Э., я никогда не буду пытаться добиться вашего расположения столь отвратительными методами. Если вы будете настолько добры и великодушны, что примете меня как своего партнера, своего спутника, своего закадычного друга на всю жизнь, ничто по эту сторону вечности не доставит мне большего восторга; но я никогда не помышлю о том, чтобы купить вашу руку методами, недостойными мужчины и, добавлю, христианина. Есть одна вещь, дорогая моя, о которой я искренне прошу вас, и она такова: чтобы вы вскоре либо положили конец моим надеждам категорическим отказом, либо избавили меня от моих страхов великодушным согласием.

Я был бы очень признателен, если бы вы прислали мне пару строк, когда будет удобно. Добавлю лишь, что если поведение, регулируемое (хотя, возможно, и весьма несовершенно) правилами чести и добродетели, если сердце, преданное любви и уважению к вам, и искреннее стремление способствовать вашему счастью — если это те качества, которые вы хотели бы видеть в друге, в муже, то надеюсь, вы всегда найдете их в своем истинном друге и искренне любящем вас.

V. — ЭЛЛИСОН БЕГБИ Мне следовало бы, по правилам хорошего тона, подтвердить получение вашего письма раньше, но мое сердце было настолько потрясено его содержанием, что я едва могу собрать мысли, чтобы написать вам на эту тему. Я не стану пытаться описать, что я почувствовал, получив ваше письмо. Я перечитывал его снова и снова, и хотя это был вежливейший отказ, все же он был категоричен: «вы сожалеете, что не можете ответить мне взаимностью, но желаете мне» того, чего без вас я никогда не смогу обрести, «вы желаете мне всяческого счастья». Было бы слабостью и недостойно мужчины говорить, что без вас я никогда не смогу быть счастлив; но я уверен, что разделение жизни с вами придало бы ей вкус, который, лишившись вас, я никогда не смогу ощутить.

Ваши необычайные личные достоинства и ваш превосходный здравый смысл не так сильно поражают меня; их, возможно, в редких случаях можно встретить и в других; но та любезная доброта, та нежная женственная мягкость, та пленительная сладость нрава со всеми очаровательными плодами горячего, чувствующего сердца — этого я больше никогда не ожидаю встретить в такой степени в этом мире. Все эти очаровательные качества, усиленные образованием, намного превосходящим все, что я когда-либо встречал в любой женщине, к которой осмеливался приблизиться, произвели на мое сердце впечатление, которое, как я думаю, мир никогда не сможет изгладить. Мое воображение тешило себя надеждой — я не осмелюсь сказать, что это когда-либо переросло в уверенность, — что, возможно, однажды я смогу назвать вас своей. Я рисовал самые восхитительные картины, и моя фантазия нежно лелеяла их; но теперь я несчастен из-за потери того, на что у меня, по правде говоря, не было права рассчитывать. Я должен больше не думать о вас как о возлюбленной; все же я осмеливаюсь просить допустить меня в качестве друга. Как таковой, я желаю иметь возможность навещать вас, и поскольку я рассчитываю через несколько дней переехать немного дальше, а вы, полагаю, скоро покинете это место, я хочу увидеть вас или получить от вас весточку в ближайшее время; и если у меня случайно вырвется выражение, пожалуй, слишком теплое для дружбы, надеюсь, вы простите это, моя дорогая мисс... (простите мне это «дорогая» в последний раз), Р. Б.

VI. — ЕГО ОТЦУ

December 27, ПОЧТЕННЫЙ СЭР, — Я намеренно откладывал письмо в надежде, что буду иметь удовольствие видеть вас в день Нового года; но работа так навалилась на нас, что я не хочу отсутствовать по этой причине, а также по некоторым другим мелким поводам, о которых расскажу при встрече. Мое здоровье почти такое же, как когда вы были здесь, только сон стал немного крепче, и в целом я чувствую себя скорее лучше, чем иначе, хотя поправляюсь очень медленно. Слабость моих нервов настолько ослабила мой дух, что я не осмеливаюсь ни пересматривать свои прошлые нужды, ни заглядывать в будущее; ибо малейшая тревога или волнение в моей груди производят самые несчастные последствия для всего моего организма. Иногда, правда, когда на час или два мой дух немного светлеет, я слегка прозреваю будущее; но мое главное, и, по правде говоря, единственное приятное занятие — это оглядываться назад и смотреть вперед в моральном и религиозном смысле; я совершенно переполнен мыслью, что вскоре, возможно, очень скоро, я скажу вечное «прощай» всем болям, беспокойствам и тревогам этой утомительной жизни; ибо уверяю вас, я искренне устал от нее; и, если я не очень сильно обманываю себя, я мог бы довольствоваться и с радостью оставить ее. Душа, встревоженная и заточенная дома, отдыхает и странствует в жизни грядущей.

Именно по этой причине я больше доволен 15-м, 16-м и 17-м стихами 7-й главы Откровения, чем любыми десятью такими же стихами во всей Библии, и не променял бы то благородное воодушевление, которым они меня наполняют, на все, что может предложить этот мир. Что касается этого мира, я отчаиваюсь когда-либо занять в нем видное положение. Я не создан для суеты деловых людей или порхания легкомысленных. Я никогда больше не буду способен окунуться в подобные сцены. Действительно, я совершенно равнодушен к мыслям об этой жизни. Я предвижу, что меня, вероятно, ждут бедность и безвестность, и я в некоторой степени готов и ежедневно готовлюсь встретить их. У меня есть лишь время и бумага, чтобы выразить вам свою благодарность за уроки добродетели и благочестия, которые вы мне дали, которые были слишком запущены во время их преподавания, но которые, надеюсь, запомнились, пока еще не слишком поздно. Передайте мое почтительное почтение моей матери и мои комплименты мистеру и миссис Мьюр; и, пожелав вам веселого дня Нового года, я закончу. — Я, почтенный сэр, ваш покорный сын,

РОБЕРТ БЕРНЕС.

P. S. — Моя мука почти на исходе, но я собираюсь одолжить, пока не получу еще.

«Посему они пребывают ныне пред престолом Бога и служат Ему день и ночь в храме Его, и Сидящий на престоле будет обитать в них.

Они не будут уже ни алкать, ни жаждать, и не будет палить их солнце и никакой зной.

Ибо Агнец, Который среди престола, будет пасти их и водить их на живые источники вод; и отрет Бог всякую слезу с очей их».

VII. — СЭРУ ДЖОНУ УАЙТФУРДУ, БАРОНЕТУ, ИЗ БАЛЛОХМАЙЛА Мы с сожалением отмечаем, что дела нашей ложи в отношении финансов уже довольно давно находятся в плачевном состоянии. У нас есть значительные суммы по векселям, которые лежат без оплаты или исполнения, и многие из наших членов никогда не заботятся о своих ежегодных взносах или чем-либо еще, относящемся к ложе. А после отделения от ложи Сент-Дэвид мы не уверены даже в своем существовании как ложи. Был спор перед Великой ложей, но как он решен, или решен ли вообще, мы не знаем.

По этим и другим причинам мы покорно просим вас, как только будет удобно, созвать собрание, и давайте обдумаем некоторые средства для исправления наших плачевных дел. — Мы и т. д.

Рукопись вышеупомянутого совместного письма, написанная рукой Бернса, принадлежит Джону Адаму, эсквайру, Гринок, и письмо было впервые опубликовано в 1878 году. Бернс был впервые принят в ложу Сент-Дэвид (Тарболтон) в июле 1781 года. При упоминаемом отделении он стал членом новой ложи, Сент-Джеймс, в которой два года спустя был заместителем мастера.

Это было в июне 1782 года.

VIII. — МИСТЕРУ ДЖОНУ МЕРДОКУ, ШКОЛЬНОМУ УЧИТЕЛЮ, СТЕЙПЛС-ИНН-БИЛДИНГС, ЛОНДОН 15th January ДОРОГОЙ СЭР, — Поскольку у меня есть возможность отправить вам письмо, не подвергая вас тем расходам, которые любое мое произведение едва ли могло бы возместить, я пользуюсь ею с удовольствием, чтобы сказать вам, что я не забыл и никогда не забуду многих обязательств, которыми я связан перед вашей добротой и дружбой.

Я не сомневаюсь, сэр, что вы захотите узнать, каков был результат всех трудов снисходительного отца и искусного учителя; и я хотел бы удовлетворить ваше любопытство таким рассказом, который был бы вам приятен, — но боюсь, что этого не случится. Я, действительно, держался довольно далеко от порочных привычек; и в этом отношении, надеюсь, мое поведение не опозорит образование, которое я получил; но как человек мира я прискорбно несостоятелен. Можно было бы подумать, что, воспитанный, как я, отцом, который довольно неплохо проявил себя как un homme des affaires (деловой человек), я мог бы стать тем, кого мир называет пробивным, активным малым; но, по правде говоря, сэр, едва ли есть что-то более противоположное мне. Кажется, я один из тех, кто послан в мир, чтобы видеть и наблюдать; и я очень легко иду на сделку с мошенником, который обманывает меня на деньги, если есть в нем что-то оригинальное, что показывает мне человеческую природу в ином свете, чем все, что я видел раньше. Короче говоря, радость моего сердца — «изучать людей, их манеры и их пути»; и ради этого любимого предмета я с радостью жертвую любыми другими соображениями. Я совершенно равнодушен к тем великим заботам, которые приводят в возбуждение суетливых, занятых сынов тревоги; и если мне нужно отвечать за текущий час, я очень спокоен в отношении всего остального. Даже последний, худший исход несчастных и обездоленных не очень пугает меня: я знаю, что даже тогда мой талант к тому, что сельские жители называют «здравым разговором», когда он освящен сединой, обеспечил бы мне такое уважение, что даже тогда — я научился бы быть счастливым. Впрочем, у меня нет никаких опасений по этому поводу; ибо, хотя я и ленив, но, насколько позволяет крайне хрупкое телосложение, я не бездеятелен; и во многих вещах, особенно в трактирных делах, я строгий экономист; не, конечно, ради денег; но одна из главных частей моего состава — это своего рода гордость желудка; и я презираю страх перед лицом любого живущего человека: превыше всего я ненавижу, как ад, мысль о том, чтобы прятаться по углам, избегая кредитора — возможно, какого-то жалкого, низкого мерзавца, которого я в душе презираю и ненавижу. Именно это, и только это, делает экономию дорогой для меня.

В вопросе книг, правда, я очень расточителен. Мои любимые авторы — сентиментального толка, такие как Шенстон, особенно его «Элегии»; Томсон; «Человек чувства» — книга, которую я ценю сразу после Библии; «Человек мира»; Стерн, особенно его «Сентиментальное путешествие»; «Оссиан» Макферсона и т. д. — это славные модели, по которым я стараюсь формировать свое поведение, и нелепо — абсурдно предполагать, что человек, чей разум пылает чувствами, зажженными от их священного пламени, — человек, чье сердце расширяется от благожелательности ко всему человеческому роду, — он, «кто может воспарить над этой маленькой сценой вещей», — может ли он снизойти до забот о пустяках, из-за которых земная раса волнуется, злится и терзает себя! О, как славный триумф наполняет мое сердце! Я забываю, что я бедный, незначительный дьявол, незамеченный и неизвестный, расхаживающий по ярмаркам и рынкам, когда случается там бывать, читая страницу-другую человечества и «улавливая нравы, пока они живут», в то время как деловые люди толкают меня со всех сторон как праздную помеху на их пути. Но, смею сказать, я к этому времени утомил ваше терпение; поэтому я закончу, попросив вас передать миссис Мердок — не мои комплименты, ибо это просто банальность; а мои самые теплые, самые добрые пожелания ее благополучия; и примите то же самое для себя, от — дорогой сэр, ваш и т. д.

«Последнее из этого, худшее из этого, — только просить милостыню».

—First Epistle to Davie.

[6]

—Epistle to a Young Friend.

IX. — ЕГО КУЗЕНУ, МИСТЕРУ ДЖЕЙМСУ БЕРНЕСУ, ПИСАРЮ, МОНТРОЗ 21st June, 1783.

ДОРОГОЙ СЭР, — Мой отец получил ваше письмо от текущего числа, и так как он уже несколько месяцев очень слаб здоровьем и, по его собственному мнению (да и, впрочем, почти всех остальных), находится при смерти, он лишь с большим трудом написал несколько прощальных строк каждому из своих шуринов. По этой печальной причине я теперь держу перо за него, чтобы поблагодарить вас за ваше доброе письмо и заверить вас, сэр, что не по моей вине переписка моего отца на севере умрет вместе с ним. Мой брат пишет Джону Кэрду, и к нему я должен отослать вас за новостями о нашей семье.

Я побеспокою вас лишь несколькими подробностями, касающимися плачевного состояния этой страны. Наши рынки чрезвычайно дороги; овсяная мука по 17 и 18 пенсов за пек, и ее не достать даже по этой цене. Нас, правда, довольно хорошо снабжали количествами белого гороха из Англии и других мест, но этот ресурс, вероятно, иссякнет, и что станет с нами тогда, особенно с самыми бедными слоями, знает только Небо. Эта страна до недавнего времени невероятно процветала в производстве шелка, батиста и ковроткачестве; и мы все еще продолжаем кое-что делать в этом направлении, но значительно меньше, чем было раньше. У нас также была прекрасная торговля обувью, но теперь она полностью разорена, и сотни людей из-за этого доведены до голодного состояния. Земледелие у нас также в глубоком упадке. Наши земли, вообще говоря, гористые и бесплодные; а наши землевладельцы, полные идей о земледелии, почерпнутых у англичан, жителей Лотиана и других богатых почв Шотландии, не делают скидки на разницу в качестве земли и, следовательно, обременяют нас гораздо больше, чем мы в итоге окажемся способны оплатить. Мы также сильно страдаем от отсутствия надлежащих методов в улучшении земледелия. Необходимость заставляет нас оставить наши старые схемы, а у немногих из нас есть возможности быть хорошо информированными о новых. Короче говоря, мой дорогой сэр, с момента несчастного начала этой американской войны и ее столь же несчастного завершения эта страна быстро приходила и продолжает приходить в упадок. Даже в высшем свете пара эйрширских дворян и большая часть наших рыцарей и сквайров — все неплатежеспособны. Жалкое дело банка Дугласа, Херона и Ко, о котором вы, без сомнения, слышали, разорило многих из них; а подражание английским, французским и другим иностранным предметам роскоши и причудам разорило еще столько же. Вдоль наших побережий ведется большая контрабандная торговля, которая, хотя и разрушительна для интересов королевства в целом, безусловно, обогащает этот его уголок, но слишком часто ценой нашей морали. Однако это позволяет отдельным лицам, по крайней мере на время, производить блестящее впечатление; но Фортуна, как это обычно бывает с ней, когда она необычайно щедра на свои милости, обычно в конце концов сводит с ними счеты; и счастливы были бы многие из них, если бы она оставила их не хуже, чем нашла.

Моя мать посылает вам небольшой подарок — сыр; он совсем маленький, так как наши запасы прошлого года распроданы; но если бы вы могли найти какого-нибудь корреспондента в Эдинбурге или Глазго, мы бы прислали вам подходящий в сезон. Миссис Блэк обещает взять сыр под свою опеку до этого места, а затем отправить его вам со стирлингским возчиком.

Я закончу это длинное письмо заверением, что буду очень рад получить известие от вас или любого из наших друзей в вашей стране, когда представится возможность.

Мой отец посылает вам, вероятно, в последний раз в этом мире, свои самые теплые пожелания вашего благополучия и счастья; а моя мать и остальные члены семьи просят приложить свои добрые комплименты вам, миссис Бернес и остальным членам вашей семьи, вместе с таковыми от, дорогой сэр, вашего любящего кузена,

X. — МИСТЕРУ ДЖЕЙМСУ БЕРНЕСУ, ПИСАРЮ, МОНТРОЗ ДОРОГОЙ КУЗЕН, — Я бы поблагодарил вас за ваше доброе письмо от 13 декабря раньше, если бы не ждал, чтобы сообщить вам о том печальном событии, которого мы в последнее время ожидали со дня на день.

13-го числа текущего месяца я потерял лучшего из отцов. Хотя, конечно, мы долго были предупреждены о надвигающемся ударе, все же чувства природы требуют своего, и я не могу вспоминать нежные ласки и родительские уроки лучшего из друзей и способнейшего из наставников, не чувствуя того, что, возможно, более спокойные доводы разума отчасти осудили бы.

Надеюсь, друзья моего отца в вашей стране не позволят их связи с этим местом умереть вместе с ним. Что касается меня, я всегда буду с удовольствием — с гордостью — признавать свою связь с теми, кто был связан узами крови и дружбы с человеком, чью память я всегда буду чтить и почитать.

Поэтому я ожидаю, мой дорогой сэр, что вы не упустите возможности дать мне знать о себе, что очень обяжет — мой дорогой кузен, искренне ваш,

РОБЕРТ БЕРНЕС.

XI. — МИСТЕРУ ДЖЕЙМСУ БЕРНЕСУ, ПИСАРЮ, МОНТРОЗ 3rd August МОЙ ДОРОГОЙ СЭР, — Я должен был по благодарности подтвердить получение вашего последнего доброго письма раньше, но, не утруждая вас никакими извинениями, я перейду к тому, чтобы сообщить вам, что наша семья в настоящее время здорова, и мы были очень рады неожиданному визиту Джона Кэрда почти на две недели, и я должен сказать о нем, что он один из самых приятных, остроумных, сердечных парней, с которыми я когда-либо был знаком.