«Письма Роберта Браунинга и Элизабет Барретт Барретт (1845–1846)»

Просто поправляйтесь, просто оставайтесь такими же здоровыми, и все теперь легко. Эта чудесная зима — весна — лето — вы будете делать упражнения, ходить вверх и вниз по лестнице, становиться сильной. Я молю вас, у ваших ног, сделать это, дорогая! Затем наступает осень с естественными ожиданиями, как после rouge один ожидает noir: вероятность суровой зимы после этой мягкой, которую, чтобы предотвратить, вы повторяете свое требование уехать и спасти свою жизнь в Италии, разве вы не должны сделать это? И дела доведены до конца (даже с, если возможно, меньшей тенью основания для отказа, чем раньше, если вы здоровы, явно достаточно здоровы, чтобы перенести путешествие) — там я велю вам «быть моей в очевидном смысле» — если вы сохраните свою веру в меня — и вы можете во многом, во всем важном для вас. Похвала мистера Кеньона достаточно незаслуженна, но вчера Милнс сказал, что я единственный литературный человек, которого он когда-либо знал, tenax propositi, способный создать жизнь для себя и придерживаться ее — «ибо», продолжал он, «вы действительно живете без всякого этого щекотания и суетливой зависимости от случайного возбуждения всех видов, они все говорят, что могут обойтись без этого». Это более верно — и я намерен с Божьей помощью жить полностью для вас; тратить всю свою энергию на воплощение в практику чувства, которое занимает меня, и в практической деятельности которого другая работа, которую я предлагал сделать, будет включена, облегчена — я буду способен — но об этом есть много времени поговорить позже — я буду, я верю, способен сделать это, даже не позволяя миру очень сильно интерпретировать неправильно — против чистой лжи нет защиты, но все до этого я надеюсь предотвратить или сделать неважным — как вы узнаете в свое время и месте.

Я написал себя серьезным, но напишите мне, дорогая, самая дорогая, и я отвечу в более легком настроении — даже сейчас я могу сказать, как случилась вчерашняя спешка. Я зашел к Милнсу, который сказал мне, что Хэнмер сломал кость в ноге и слег, так что я зашел и к нему — к Моксону, кстати, (его брат сказал мне странно обнадеживающие новости, с самого сурового лица, о том, что мои книги продаются и, вероятно, будут продаваться... ваши желания, Ба!) — потом на Бонд-стрит по какому-то делу с кем-то, потом к миссис Монтегю, которая все это время гуляла, и домой тоже. Я нашел письмо от мистера Кеньона, совершенно доброе, приглашающее меня пойти в понедельник встретиться с друзьями, и с вашим сегодня приходит другое, подтверждающее выбор дня. Как он совершенно добр!

Я очень хорошо, намного лучше, действительно — принимаю эту ванну с заметно хорошим эффектом, сегодня вечером я снова иду к Монтегю; стыдно, что слишком долго держался в стороне.

А остальное ответит на ваше — дорогая! Не «много отвечать»? И Бетховен, и Живопись, и — что есть остальное и будет отвечено! Благословляю вас сейчас, моя дорогая — я люблю вас, всегда буду любить вас, всегда буду вашим собственным.

Э.Б.Б. — Р.Б.

Вечер вторника. [Почтовый штемпель: 4 марта 1846 г.]

Да, но, дорогой, вы ошибаетесь во мне или вы ошибаетесь в себе. Я уверена, что не слишком забочусь о формах — это не в моих правилах — и в этом случае... нет. И все же вы должны видеть, что здесь есть факт, а также форма, и вовлекающий пугающее количество социальных неудобств (чтобы использовать самое мягкое слово), если слишком поспешно вступить в него. Я отрицаю полностью поиск или «видение» какой-либо «гарантии» в этом для себя — это просто форма для сердца и счастья: иллюзии могут пройти после, как и до. И все же правда в том, что если бы они прошли с вами сейчас, вы стоите свободным действовать в соответствии с широко открытыми глазами и изменить свой выбор... видите! тогда как впоследствии вы не могли бы осуществить такую реформу, пока я была жива, даже если бы я помогла вам. Все, что я могла бы сделать для вас, — это уйти. И вы притворяетесь, что не видите этого широкого различия? — ах. Что касается меня, я видела только это и не более, и чувствовала отвращение предвосхитить, казаться предвосхищающей даже на час, или слово, ту строгость юридического обязательства, от которой в определенном смысле нет искупления. Привяжите своего пьяницу под поток его девяти галлонов, и через две минуты он будет стонать и корчиться (как вы прекрасно знаете), как Бренвилье под пыткой водой. Что он просил быть привязанным, было неразумно на его собственном принципе любви к элю. И вы не будете «прикованы», если бы вы просили двадцать раз: нашли ли вы истину или нет в колодце.

Вы не видите правильно, что я хотела сказать вам по другому предмету. Если он был недоволен (и это было выражено тенью, простым отрицанием удовольствия), это было не вами как посетителем и моим другом. Вы не должны воображать такую вещь. Это был своего рода инстинктивный недуг по отношению к тому, чтобы видеть вас здесь — необъяснимый для него самого, я не сомневаюсь — конечно, необъяснимый, или он пожелал бы мне никогда больше не принимать вас, это было бы сделано сразу и без колебаний. Но не определяя свое собственное чувство, он скорее не любил видеть вас здесь — это просто коснулось одного из его вибрирующих проводов, задело и коснулось его — о, мы понимаем в этом доме. Он не является внимательным наблюдателем, но, с интервалами очень широкими, он подвержен молниям — называйте их причудами, иногда правильными, иногда неправильными. Конечно, это было не в характере «сочувствующего друга», что вы сделали его немного сердитым в понедельник. И все же вы никогда не были и не будете в опасности быть поблагодаренным, он не подумал бы об этом. Что касается сдержанности, опасения — ужасны эти вещи, и оскверняющие собственную природу — но мы не создавали это положение, мы только терпим его. Корень зла — жалкое заблуждение о пределах и характере родительских прав — это ошибка интеллекта, а не сердца. Затем, после использования своих детей как своих вещей в течение некоторого времени, дети опускаются все ниже и ниже к уровню вещей, и обязанности человеческого сочувствия к ним становятся трудными пропорционально. И (странно это говорить, но это правда) любовь, он не понимает совсем. У него есть чувство, он может быть тронут глубоко, он способен на привязанность особым образом, но это, он не понимает, больше, чем он понимает халдейский, уважая это меньше, конечно.

И вы воображаете, что я могла бы предложить Италию снова? после того, как сказала также, что никогда не буду? О нет, нет — и все же есть время подумать об этом, избыток времени... «время, времена и полвремени» и заставлять свою голову кружиться от наклона над пропастью — не мудро. Рев мира поднимается тоже, как вы слышите и как я слышала с самого начала. Не будет недостатка в «лжи», будьте уверены — «чистой лжи» тоже — и ничто, что вы можете сделать, дорогой дорогой, не помешает мне быть разорванной на части большинством особенно привязанных друзей, которые у меня есть в мире. О чем я не думаю много, больше, чем об Италии. Вы будете сумасшедшим, а я буду плохой... и это будет эффектом того, что мы поэты! «До тех пор, где вы?» — почему в самой глубине моей души — где бы в ней ни был источник любви! возлюбленный, там вы!

Однажды я попрошу вас «в форме» — раз я так забочусь о формах, кажется, — каковы ваши «недостатки», эти огромные многочисленные недостатки ваши, о которых я слышу такие разговоры, и никогда, никогда не могу увидеть. Дадите ли вы мне catalogue raisonnée ваших недостатков? Я хотела бы этого, я думаю. Тем временем они кажутся недостатками неясности, то есть невидимыми недостатками, как те в поэзии, которые не мешают ей продаваться, как я так, так рада понимать. Я рада также, что мистер Милнс знает вас немного.

Теперь я должен закончить, времени на сегодня больше нет. Да благословит вас Бог, самая дорогая! Поправляйтесь... старайтесь быть здоровой — как я стараюсь ради вас, раз вы меня просите. Думал ли я когда-нибудь, что вы сочтете нужным просить меня об этом? Какая мечта! Простирающаяся в утро! Сегодня, однако, я не спускался вниз, потому что было холоднее и ветер задувал в коридоры: если завтра смогу без риска, то спущусь... будьте уверены... будьте уверены. До четверга, значит! — до вечности!

«До тех пор, где я», как не с вами? И что, как не ваше

Ваша

Ба.

Я сегодня писал «автографы» (помилуй бог) для Севера и Юга... для Фенс и Голден-сквер. Кто-то просил стих... из «Катарины» или «Флаша»... «тех поэм» и т. д. и т. п.! Такая путаница в критических замечаниях. Поэтому я, конечно, предпочел Флаша — то есть отдал предпочтение ему.

Р. Б. — Э. Б. Б.

Среда, утро. [Почтовый штемпель: 4 марта 1846 г.]

Ах, милейшая, не обращайте внимания на людей и их ложь, как не буду обращать я; если жабе и «взбредет в голову плюнуть на вас» — ручаюсь, вы не «упадете замертво». И все же, если можно обойти клумбу стороной и поменьше видеть его жабьи повадки и общую мерзость, тем лучше — никакие слова не выразят моего полного безразличия (далекого от презрения) к тому, что может быть сказано или сделано. Но одно, только одно я предпочитаю предотвратить, если смогу — остальное я бы не стал, даже если бы мог — зачем мешать жабе раздуваться втрое против своей черной величины, если это забавляет его среди тех мокрых камней? Мы будем на солнце.

Смею сказать, я несправедлив — конечно, поспешен в другом вопросе — но все ошибки таковы, поскольку они являются «ошибками интеллекта» — жабы могут плеваться или воздержаться — но если я когда-нибудь сочту правильным, упражняя свой интеллект, обращаться с любыми людьми как со своими «вещами» — я рано или поздно поплачусь за эту ошибку, я убежден — и очень боюсь, что вы скоро обнаружите, в чем заключается один мой недостаток, если услышите, как кто-то отстаивает такое право в моем присутствии.

Что ж, увидимся завтра — интересно, лучше ли мне прийти немного позже? — например, в половине четвертого, оставаясь, как в прошлый раз, до... ах, дурная тактика — пересчитывать свое сокровище вслух! Или мне прийти завтра в обычное время? Если я не услышу иного — в обычное время! — потому что, я думаю, вы бы... уверен, вы бы обдумали и предложили это, если бы возникла необходимость.

Благословляю вас, дорогая — навеки ваш.

Я ничего не сказал о том мистере Расселе и его предложении — конечно, да — пусть он принесет больше пользы этим благородным, патетическим «стихотворением» — и не беспокойтесь о «бремени», если он настаивает — лишь бы он должным образом указал «от певца» — с этой предосторожностью от использования им этого произведения не может быть ничего, кроме пользы.

Э. Б. Б. — Р. Б.

Четверг. [Почтовый штемпель: 6 марта 1846 г.]

Вечно дорогой, я не теряю времени, как видите, чтобы получить ответ как можно скорее — и есть еще одна причина, заставляющая меня спешить с письмом... это не просто меркантильный расчет. Я хочу, чтобы вы поняли меня.

Теперь слушайте! Мне кажется, я понимаю себя: мне кажется, что каждое слово, которое я когда-либо говорила вам на одну тему, прямо относится к классу чувств, на которые вы не могли бы пожаловаться... не могли бы. Но это мое впечатление; а ваше — иное: вы не понимаете, вы не видите в моем свете, и, возможно, естественно, что вы не видите, поскольку мы стоим на разных ступенях аргументации. И все же я, сказавшая то, что сказала, ради вас и из поглощающего размышления о том, что лучше для вас, не могу согласиться, даже из тревоги за ваше будущее, мучить вас сейчас, досаждать вам формой речи, которую вы упорно переводите как недостаток доверия к вам... (Я, недостаток доверия к вам!!) как потребность в больших доказательствах о вас от других... (могли вы так сказать?) и даже как нежелание с моей стороны выполнить свое обязательство — нет, дорожайший, это нехорошо с вашей стороны. И поэтому, раз у вас есть эти мысли, разумно или неразумно, я накажу вас за них немедленно и «прикую» вас... (как вы желаете быть прикованным), прикую вас, приклепаю — чувствуете ли вы, как маленькая тонкая цепь обвивается вокруг вас? слышите ли вы удар клепки? и вы можете почувствовать и это. Теперь готово — теперь вы прикованы — Ба завершила работу — я, Ба! (заметьте анаграмму!) и ни слова вы не говорите о «Прометее», хотя, смею сказать, у вас есть совесть обо всем этом. Что ж! вы должны быть довольны... раз именно «тяжесть излишней свободы» оскорбляла вас: и теперь вы верите, возможно, что я доверяю вам, люблю вас и взираю на вас поверх голов всего живого мира, без необходимости склонять хоть одну голову; вы должны, если угодно, потому что вы теперь принадлежите мне и будете верить, как я выберу. Вот вам указ! Кричите... кайтесь... и я ослаблю звенья и отпущу вас снова — будет ли это «Моя дорогая мисс Барретт»?

Серьезно, вы не должны думать обо мне такие вещи, которые вы сегодня наполовину сказали, если не сказали целиком. Если бы все люди говорили о вас зло, мое сердце говорило бы о вас тем больше добра — это был бы единственный результат для меня. Разве я не знаю вас, душа с душой? Должна ли я верить, что кто-то из них мог бы знать вас так, как знаю я? А в остальном, я не боюсь «жаб» теперь, не будучи больше ребенком. Я не склонна обращать внимание, если вы не обращаете внимания, на то, что может быть сказано о нас доброжелательным миром, и другие причины более серьезного рода не повлияют на меня иначе, чем через неизбежную боль. Поэтому все зависит от вас — если только не вмешается болезнь — и вы будете добры и хороши (не так ли?) и никогда больше не будете думать обо мне дурно — нет. Это не чувство того, что я меньше того, на что вы имели право претендовать, заставило меня сказать то, что вам не понравилось — ибо это я «недостойна», а не кто-то другой — уж точно не тот другой!

Я намеревалась написать сегодня вечером больше о предметах, далеких от нас, но мои сестры поднялись наверх, и я должна быстро закончить письмо. Возлюбленный, берегите свою голову! Ах, не пишите стихов, не читайте, не пренебрегайте прогулками и не принимайте этот душ. Не попробуете ли вы вместо этого теплые ванны? Конечно, эксперимент стоит того, чтобы провести его некоторое время. Дорогой возлюбленный, сделайте это ради своей

Ба.

Р. Б. — Э. Б. Б.

Пятница, утро. [Почтовый штемпель: 6 марта 1846 г.]

Я целиком ваш, дорогая — слова были лишь словами, а игривые чувства — игрой, в то время как факт всегда был настолько неотразимо очевиден, что они разбивались о него, причудливо, как вода, превращающаяся в брызги и пену на огромной твердой скале. Теперь вы называете скалу скалой, но вы должны были знать, какой шанс у вас был сдвинуть ее, когда вы посылали все эти легкие фантазии, свободные мысли и отказы нести ответственность, чтобы они сделали, что могли. Это скала; и она может быть совершенно бесплодной для вас — недостаточно большая, чтобы строить на ней дома, недостаточно маленькая, чтобы сделать из нее каминную полку, и уж тем более пьедестал для статуи, но это настоящая скала, вот и все.

Это всегда я «мучаю» вас — вместо того чтобы принять настоящее и благословить вас, оставив будущее его собственным заботам. Я, конечно, не склонен с любопытством заглядывать в то, что принесет следующая неделя, тем более следующий месяц или полгода, но вы, обладание вами, моя собственная, дорожайшая возлюбленная, это отличается по роду и степени от любого другого счастья или его подобия, которое даже казалось возможным для реализации. Итак, теперь, здоровье — это все, что может удержать или замедлить нас — о, будьте здоровы, моя Ба!

Позвольте мне сказать об этом письме — мне стыдно, что я упомянул те обстоятельства, и я не сделал бы этого, если бы не их незначительность — ибо я знал, что если вы когда-нибудь услышите о них, все, что кто-либо скажет, не будет стоить того, чтобы повторять мне, и поэтому все объяснится сразу. Теперь, когда цель достигнута, она кажется мало стоящей того, чтобы ее достигать. Вы велели мне не посылать письмо: я не буду.

Что касается того, «что говорят люди» — ах — здесь лежит книга, «Символы» Бартоли, и сегодня утром я заглянул в его XIX главу. Его «Символ» — «Сократ, изображенный на кувшинах», а тема его рассуждения — «Недостойность пренебрежения величайшими философами древности». Он начинает с распространения на ужас этого — затем описывает характер Сократа, затем рассказывает историю представления «Облаков» и таким образом переходит к своему «символу» — «безумства, приписываемые Сократу в той комедии... несчастный, ставший предметом насмешек и издевательств публики, так что даже гончары рисовали его портрет на горшках, флягах, кувшинах и всякой посуде для самого низкого служения. Так тот величайший философ... был доведен до того, что стал постоянной комедией в домах Афин, стоило лишь увидеть его таким искаженным и смешным, каким гончары изображали его по своему вымыслу» —

Вот что может сказать очень умный человек на изысканном тосканском языке об отрывке у Элиана, который он старается не цитировать и не упоминать, но который является единственным авторитетом для этого факта. Элиан, говоря о великодушии Сократа, утверждает, что на первом представлении, когда присутствовало немало иностранцев, которые не знали, «кто мог бы быть этот Сократ» — сам мудрец встал, чтобы его могли указать им зрители... «что», говорит Элиан, — «не составило для них труда, так как его черты были им хорошо знакомы, — сами гончары имели обыкновение украшать свои сосуды его подобием» — несомненно, из приятного и нежного восхищения. Однако посмотрите, как «люди» могут перевернуть это, «высказать» свое мнение о самом простом, самом ясном слове или деле и изменить его на противоположное! «Великий дар речи Божьей, злоупотребленный», воистину!

Но что мы услышим об этом там, моя Сирена?

В понедельник — не так ли? Кто это заглянул в комнату как раз во время нашего прощания?

Благословляю вас, моя вечно дорогая, — не забывайте гулять, спускаться вниз — и будьте уверены, что я со своей стороны постараюсь поправиться. Сегодня я очень здоров — благодаря этому письму!

Ваш.

Э. Б. Б. — Р. Б.

Пятница, вечер. [Почтовый штемпель: 7 марта 1846 г.]

Всегда вы, это так, кто мучает меня? всегда вы? Что ж! Я согласна терпеть мучения, как Сократ — преследования гончаров: — и, кстати, ему нравились те гончары, как показывает Платон, и он охотно обращался к ним за своими иллюстрациями... как я к вам за всем своим светом. Также, пока мы на эту тему, я скажу вам еще один недостаток вашего Бартоли... его «изысканный тосканский» заполнил одну из моих страниц вместо моего английского, который лучше тосканского.

Что касается письма, о котором вы упоминали, я хотела сказать в своем вчерашнем, что я благодарна вам за то, что вы рассказали мне о нем — это была одна из щедрот вашей доброты ко мне... не выброшенная на ветер, в некотором смысле, как бы излишне ни было. Думаете ли вы когда-нибудь о том, что я должна чувствовать, когда вы побеждаете меня всей этой щедрой нежностью, единственный возлюбленный! Я не могу этого выразить.

Поскольку сегодня холоднее, я не спускалась вниз, но пусть завтра будет достаточно тепло — facilis descensus. Есть что-то адское для меня, действительно, в этом спуске, а теперь еще и наш кузен здесь! Подумайте о том, как он начал нападать на Генриетту на днях... «Итак, мистер С. ушел и оставил поле Сёртису Куку. О... вам не нужно отрицать... это новость для всего мира, кроме вашего отца. А что касается его, я вас не виню — он никогда не согласится на брак сына или дочери. Только вам следует подумать, знаете ли, потому что он не оставит вам ни шиллинга, и т. д., и т. д....» Вы слышите, что это за человек. А потом, минуту спустя... «А что это за разговоры о Ба?» «О Ба», — сказали мои сестры, — «почему, кто убедил вас в такой чепухе?» «О, мой источник очень надежный, — совершенно излишне рассказывать вам какие-либо истории, Арабелла, — литературная дружба, не так ли?»... и так далее... в таком духе! Это исходит от моих братьев, конечно, но я думаю, нам не стоит бояться, что это выйдет за пределы, хотя я была очень расстроена, когда впервые услышала об этом вчера вечером, и с тех пор пребываю в кузенской тревоге, чтобы увести нашего Ореста в безопасности от этих фурий, его кредиторов, обратно в Бретань. Он близкий друг моих братьев, помимо родства, и они говорят с ним, как друг с другом, только им не следовало говорить это, да еще и не зная правды.

Я забыла сказать вам, что мистер Кеньон был в безмерной радости в тот день, когда я видела его в последний раз, по поводу «Ворона» мистера По, как он был представлен в выдержках из «Атенеума», и пришел спросить, что я знаю об этом поэте и его поэзии, и забрал книгу. Это ритм, который захватил его «очарованием», я полагаю. Теперь вы останетесь в понедельник до последнего момента и пойдете к нему на обед в шесть.

Кто «заглянул в дверь»? Никто. Но Арабелла немного приоткрыла ее и, услышав ваш голос, вернулась. Никакого вреда не было — нет страха перед вредом. Никто в доме не нашел бы своего удовольствия в том, чтобы рисковать причинить мне боль. Я имею в виду, мои братья и сестры не стали бы.

Пытаетесь ли вы с помощью музыки успокоить мозг? Скажите мне. И держитесь подальше от этой «Трагедии души», которая принесла столько вреда — о, если бы я связала вас какой-нибудь стигийской клятвой не прикасаться к ней.

Итак, моя скала... пусть птицы роняют в ваши расщелины семена всех цветов мира — только не ради них я цепляюсь за вас как за единственную скалу в соленом море.

Навеки я

Ваша.

Р. Б. — Э. Б. Б.

Суббота, утро. [Почтовый штемпель: 7 марта 1846 г.]

Вы называете меня «добрым»; и к этому времени у меня нет сил называть вас такими именами — я говорил вам, не так ли, однажды? что «Ба» стало передавать моему чувству бесконечно больше вас, чем «дорожайшая», «милейшая», все или любые эпитеты, которые ломаются под грузом меда, как пчелы — называть вас «доброй», вас, которая так всецело и непрестанно благословляет меня, — это никогда не подойдет теперь, «Ба». И все же есть один способ сделать даже «Ба» дороже — «моя Ба», говорю я себе!

О моих страхах — будь то открывание дверей или вхождение людей — одно примечательно и предотвращает возможность любого недопонимания — я желаю, имел привычку желать, увеличить их, а не уменьшать — они относятся, конечно, целиком к вам — и только через вас затрагивают меня хоть сколько-нибудь в мире. Отбросьте ваше благополучие, насколько я могу понять, что оно вовлечено, — и удовольствием и гордостью, которые я бы немедленно выбрал, было бы то, чтобы весь мир знал наше положение. Какое удовольствие, какая гордость! Но я стараюсь помнить во всех случаях — и, возможно, преуспеваю в слишком немногих — что мне очень легко уйти и оставить вас, которая не может уйти. Я упоминаю об этом только потому, что некоторые люди «естественно нервные» и все такое — а я совсем другого рода.

Вчера вечером я выходил — будучи задержан дома днем, чтобы увидеть кого-то... гулял часами. Я совершенно здоров сегодня и, теперь, когда пришло ваше письмо, моя Ба, счастливейший. И, поскольку светит солнце, вы, возможно, совершаете опасный спуск сейчас, пока я пишу — о, встретить вас на лестнице! И я действительно увижу вас в понедельник, дорогая? Так скоро, должно казаться, учитывая тоскливые недели, которые теперь ложатся между нашими днями! Что касается музыки, я только что привел себя в меланхолию некоторыми «Концертами для клавесина мистера Генделя» — принесенными домой моим отцом позавчера; — что когда-то было легкими, современными вещами! Теперь я читал не так давно французские мемуары о «Клоде ле Жене», называемом в свое время Принцем Музыкантов, — нет, «Фениксом» — недосягаемым чудом на все времена — то есть, лет через двадцать после его смерти — и к этой брошюре был предпослан в качестве девиза этот поразительный аксиома — «В музыке Beau Ideal меняется каждые тридцать лет» — что ж, разве это не правда? Идея, заметьте, меняется — общий стандарт... так что не ответ, что отдельная ария, такая как многие, которые знаешь, может поразить так же свежо, как всегда — они не соответствовали Идеалу своего времени — сейчас они падают на готовое ухо, — через сто лет, кто будет Россини? который больше не является Россини, даже которого я помню — его ранние увертюры так же чисто рококо, как у Чимарозы или более. Звуки остаются, сохраняют свой характер, возможно — пропорциональные ноты гаммы влияют так же, то есть — большая терция или малая септима — но расположение их, последовательность, закон — для них, если он должен меняться каждые тридцать лет! Корелли ничто не казалось столь окончательным на Небесах или на земле, как это

Я не верю, что есть хоть одна из его сонат, где эта формула не выполняет свою роль. В этих вещах Генделя это, кажется, заменено на

— это было единственное истинное завершение! Затем, — чтобы пройти сто лет, — пришла неотразимая кода Россини:

которая служит базой для бесконечности песен, ушедших, ушедших — так ушедших! Из всего этого Ба делает этот «вывод», что могут быть вещи похуже тосканского Бартоли, чтобы покрыть им страницу! — все же, все же жалость этого! Ле Жен, Феникс, и Россини, который адресовал свои письма матери как «матери знаменитого композитора» — и Генри Лоуз, и лютня Доуленда, ах мне!

Что ж, мой вывод — лучший, вечный, здесь и, я верю, в другом месте — я ваш, моя Ба, навеки ваш

Р.

Э. Б. Б. — Р. Б.

Вторник, утро. [Почтовый штемпель: 10 марта 1846 г.]

Теперь я буду знать, во что верить, когда вы говорите об очень плохих и очень безразличных делах ваших. Дорогая, я читала вашу «Трагедию души» вчера вечером и была совершенно захвачена ею, и в конце концов впала в немое изумление, как вы могли хоть на мгновение сомневаться в ее публикации. Она очень яркая, я думаю, и жизненная, и впечатлила меня больше, чем первый акт «Лурии», хотя я не намерена сравнивать такие несхожие вещи, а по чистому благородству «Лурия» недосягаема — окажется таковой, как мне кажется. Но эта «Трагедия» показывает больше жара с самого начала, и затем, слова бьют точнее... что ж! Я поражена всем этим, как видите. Если вы поддержите ее на этой страсти, если вы оправдаете эту высокую тональность, это великое произведение, достойное места рядом с «Лурией». Также заметьте, как превосходно сбалансированы будут эти два, и как язычок этого следующего серебряного Колокола будет качаться из стороны в сторону. И вы пугаете меня этим. Да, и самое худшее (потому что это было глупо с моей стороны) самое худшее, что я наполовину поверила вам и приняла рукопись за что-то низшее — для вас — и целесообразность ее публикации — сомнительный случай. И все же, в конце концов, действительно самое худшее, что вы оказались таким мастером обмана! Ибо может ли быть возможно, что тот же

«Роберт Браунинг»

который (я слышала на днях) сказал однажды, что может «ждать триста лет», не должен чувствовать жизнь столетий и в этой работе — может ли быть? Почему все пульсы жизни ее бьются даже в моих ушах!

Скажите мне, возлюбленный, как вы — я услышу это сегодня вечером — не так ли? Думать о том, что вы нездоровы и вынуждены ходить туда и сюда, посещать людей, для которых ваше нездоровье в лучшем случае относится к второстепенным бедам! — делает меня недовольной — что на один оттенок больше к беспокойству, которое я чувствую. Будете ли вы беречься и не отдавать свою жизнь этим людям? Потому что у меня есть лучшее право, чем у них... и я предъявлю его, если спровоцируют... предъявлю. Тогда вы не будете больше пользоваться душем — вы обещаете? Смею сказать, мистер Кеньон заметил вчера, как нездорово вы выглядели — скажите мне, если нет! Теперь не работайте, дорогой! Не думайте о Кьяппино, оставьте его позади... у него есть своя хорошая сильная жизнь, и он может подождать вас. О — но позвольте мне не забыть сказать о нем, что он и другие персонажи кажутся мне артикулирующими с совершенной отчетливостью и ясностью... вам не нужно бояться того, что вы были неясны в этой первой части. Все так же ясно, как полдень.

Спускаться ли мне сегодня вниз? «Нет», говорят тайные советники, «потому что холодно», но я, возможно, спущусь, потому что солнце светлеет и светлеет, и ветер повернул на запад.

Джордж пришел домой вчера до того, как вы покинули меня, но звезды были благосклонны к нам и удержали его вне этой комнаты. Теперь он в Вустере — уехал сегодня утром, по тем бесконечным «обходам», бедняга, которые утомляют его, я уверена.

И почему музыка и философия ее должны делать вас «меланхоличным», вечно дорогой, больше, чем другие искусства, каждое из которых имеет печать века, видоизменяясь на манер и для одного? Потому что она меняется больше, возможно. И все же все Искусства — посредники между душой и Бесконечностью... сдвигающиеся всегда, как туман, между Дыханием с этой стороны и Светом с той стороны... сдвинутые и окрашенные; посредники, посланники, спроецированные из Души, чтобы идти и чувствовать, для Нее, там!

Вы не называете меня «доброй», признаюсь — но тогда вы называете меня «слишком доброй», что почти так же плохо, вы должны признать со своей стороны. Только вы не были серьезны, когда говорили это, как оказалось впоследствии. Были ли вы вчера, притворяясь, что думаете, что я ничего не должна вам... я?

Пусть Бог благословит вас. Он знает, что отдать себя вам — это не заплатить вам. Такие долги так не оплачиваются.

И все же я ваша

Ба.

People's Journal за 7 марта.

Р. Б. — Э. Б. Б.

Вторник, утро. [Почтовый штемпель: 10 марта 1846 г.]

Дорогая, дорогая Ба, если бы вы были здесь, я бы не стал много говорить вам, не сначала — и, действительно, не в конце, — но как есть, сидя в одиночестве, только слова могут быть сказаны, или (хуже) написаны, и, о, как по-разному смотреть в глаза и представлять, что могло бы быть сказано, что должно быть сказано, хотя это никогда не может быть — и сидеть и говорить и писать, и только представлять, кто смотрит надо мной, смотрит вниз, понимая и прощая все! Моя любовь, моя Ба, недостаток, который вы нашли однажды в некоторых моих выражениях о количестве негибнущих удовольствий, уже накопленных в моем уме, неразрушимых воспоминаниях о вас; тот недостаток, с приписыванием которого я отказался согласиться сначала, вы помните — что ж, какой это был недостаток, в этом лучшем свете! Если бы все остановилось здесь и сейчас; ужасно! полное забвение было бы тем, о чем следовало бы молиться, скорее! Как есть, теперь, я должен продолжать, должен прожить жизнь до конца и умереть вашим. И вы делаете все возможное, чтобы приблизить событие событий, — упражнения, и, следовательно (не так ли?), обязательно улучшенный сон, и проекты на прекрасные дни, прогулки... чистое блаженство думать об этом! Что ж, теперь — я думаю, я проявлю своего рода морское мастерство и «попробую другой галс» — не будьте слишком смелы, моя милейшая; холод значителен, — принимая во внимание предыдущую мягкость. Один необдуманный (я, советчик, я должен помнить!) слишком ранний или слишком поздний спуск в гостиную, и все могло бы быть разрушено, — отброшено так далеко... видя, что о нашем бегстве нужно молиться «не зимой» — и пришлось бы ждать, ждать — в этом мире, где ничто не ждет, не отдыхает, как можно рассчитывать. Теперь подумайте и об этом, дорогая, и не обращайте внимания на медлительность, ради надежности! Как я совершенно счастлив, когда вы стоите рядом со мной, как вчера вы стояли, как вы, кажется, стоите сейчас!

Я напишу завтра больше: я пришел домой вчера вечером с головой, которая была скорее хуже; что в итоге было лучше, ибо я принял немного лекарства, и все очень улучшилось сегодня. Я выйду вскоре и вернусь очень рано и буду проявлять столько осторожности, сколько подобает — ибо я думал о Ба и возвышенности Долга, и это придало мне вид важности, короче говоря, когда я смотрел на неизбежный аррорут моей матери сегодня утром. Так что теперь я здоров; так что теперь, здорова ли дорожайшая Ба? Я услышу сегодня вечером... что окажет свое должное влияние, это обстоятельство, в ускорении моего отступления из комнат Форстера. Все было очень приятно вчера вечером — и ваше письмо и т. д. отправились à qui de droit, и мистеру У. младшему пришлось добродушно улыбнуться, когда мистер Берджес начал излагать этот общий закон, что сыновья всех гениальных людей — жалкие создания — и Чорли и я обменялись взглядами на манер двух авгуров, встречающихся на каком-нибудь уличном углу во времена Цицерона, как он говорит. И мистер Кеньон был добр, добрее, добрейший, как всегда, «и на этом заканчивается ухаживание»! — нет, обед — мое ухаживание не заканчивается никогда, никогда; и поэтому приготовьтесь быть попрошенной давать, и давать, и давать, пока все не будет отдано на Небесах! И все, что я даю вам, — это просто благословение моего сердца; да благословит вас Бог, моя дорожайшая, дорожайшая Ба!

Э. Б. Б. — Р. Б.

Вторник, вечер. [Почтовый штемпель: 11 марта 1846 г.]

Вы находите мое письмо, я надеюсь, ибо оно было написано сегодня утром вовремя; и если эти две строки не должны быть лестью... о, грубая лесть!... почему счастливое письмо, чтобы помочь вернуть вас домой на десять минут раньше, когда вы никогда не должны были уходить из дома — нет, действительно! Я знала, как это будет вчера, и как вам будет хуже, а не лучше. Вы не приспособлены выходить, дорогой возлюбленный, сидеть в ослепительном свете и говорить и слушать, и чтобы ножи и вилки гремели все время и напоминали вам о цепях необходимости. О — вынесла бы я это, как вы думаете? Я думала, когда вы ушли — после того, как вы совсем ушли. Вы бы посмеялись, увидев меня за обедом — Флаш и я — Флаш, возлагающий на меня такое героическое доверие, что, после того как он бросил один проницательный взгляд на тарелку и, в случае с «цыпленком», вильнул хвостом с акцентом... он уходит на диван, закрывает глаза и позволяет пройти целой четверти часа, прежде чем он вернется, чтобы взять свою долю. Слышали ли вы когда-нибудь о собаке раньше, которая не преследовала бы вас умоляющими глазами во время еды? И помните, это не результат дисциплины. Также, если кто-то другой, кроме меня, случается, пьет кофе или преломляет хлеб в комнате здесь, он дразнит немедленно глазами и лапами... дразнит как обычная собака и выставляется за дверь, прежде чем его можно успокоить руганью. Но со мной он возвышен! Более того, он был очень полезной собакой в свое время (в плане вместимости), заставляя исчезать излишние обеды и невозможные завтраки, что, отдавая ему должное, является подвигом, совершаемым без возражений с его стороны, всегда.

Итак, когда вы пишете мне такое письмо, я пишу вам в ответ о Флаше. Дорогой возлюбленный, но я прочитала письмо и почувствовала его в своем сердце, насквозь! и так же мудро говорить о Флаше глупости, как воображать, что я могла бы сказать, как это чувствуется... это письмо! Только когда вы говорили в последний раз о разрыве с такими-то и такими-то воспоминаниями, это была меланхолия разрыва, против которой я протестовала, не так ли? а не недостаточность воспоминаний. Там могло быть что-то еще в шутку. Ах, но вы помните, если угодно, что я была первой, кто хотел (желая со своей стороны, если бы я могла желать исключительно) разорвать посередине шелковую нить, и вы сказали мне, нет — вы запретили мне — вы помните? Ибо, как идет счастье, воспоминаний было достаточно... достаточно для меня! Я имею в виду, что я признала бы их полной компенсацией за горький дар жизни, такой, какой она была, для меня! если бы этот предмет был разорван здесь! «Bona verba», позвольте мне говорить тем не менее. Вы намерены, говорите вы, идти на все риски со мной, и я не намерена отступать от своего особого риска... что я должна сделать вам в будущем, чтобы вы были расстроены мной? Что есть в браке такого, чтобы заставить всех этих людей со всех сторон от нас (которые все начинали, я полагаю, с разговоров о любви) смотреть искоса друг на друга из-под шелковой маски... и фактически ненавидеть друг друга через тиранию более сильной и лицемерие более слабой стороны. Это никогда не могло бы быть так с нами — я знаю это. Но вы становитесь ужасны для меня иногда от самого избытка вашей доброты и нежности, и все же, я думаю про себя, если вы не будете продолжать поднимать меня совсем с земли сильной способностью любви в вас, я не помогу не дотянуть до надежды, которую вы возложили на меня — это должно быть «сверхъестественно» с вашей стороны, до конца! или я не дотяну и разочарую вас. Подумайте об этом, возлюбленный. Теперь, если бы я могла вынуть свою душу из своего тела, просто чтобы встать перед вами и прояснить это.

Я действительно спускалась в гостиную сегодня... хотела... должна была... спустилась. Солнце вышло, ветер изменился... где было препятствие? Я провела четверть часа в страшном одиночестве, прислушиваясь к стукам в дверь, как боящийся призраков мог бы в полночь, и «вернулась домой» ничуть не хуже во всех отношениях. Будьте уверены, что я буду «беречься» лучше, чем вы, и в этом, самое худшее из всего — ибо вы позволяете людям делать вас больным, и делаете это сами при случае.

Вы знаете из моего письма, как я разоблачила вас в вопросе «Трагедии души». О! так плохо... так слабо, так недостойно вашего имени! Если бы некоторые другие люди были хотя бы наполовину в четверть такими же противоположными!

И так, спокойной ночи, дорогой возлюбленный. Несмотря на мои красивые речи о «воспоминаниях», я была бы достаточно несчастна, чтобы порадовать вас, только с ними... без вас рядом! Я не могла бы забрать себя обратно от того, чтобы быть

Вашей —

Р. Б. — Э. Б. Б.

[Почтовый штемпель: 11 марта 1846 г.]

Дорогая, дорогая Ба, но действительно я вернулся домой раньше на два или три добрых часа, чем накануне вечером — и не найти письма, — ни одного вашего! Это было прибережено для этого утра рано, и тогда пришел отдых, тишина, над мыслями о вас — и теперь снова приходит эта последняя записка! О, моя любовь — почему — что это вы думаете сделать или стать «впоследствии», в чем вы можете потерпеть неудачу и так разочаровать меня? Это не очень неуместно, что вы так наказываете себя, и что, греша собственной амбицией вырасти во что-то большее, чем даже моя Ба, вы должны «бояться», как вы говорите! Ибо, милая, зачем желать, зачем думать изменить хоть на линию, изменить на оттенок, стать лучше, если бы это было возможно, и так только подняться выше меня, уйти дальше от, вместо того чтобы приблизиться к моему сердцу? Что я ожидаю, на чем я строю свое будущее, совершенно, совершенно готов «рисковать» всем ради — это та одна вера, что вы не изменитесь, будете просто оставаться такой, как вы есть — подразумевая под «вами», любовь в вас, качества, которые я знал (ибо вы остановите меня, если я не остановлю себя), то, чему у меня есть доказательства в каждом письме, в каждом слове, каждом взгляде. Сохраняя их, если будет воля Божья, что тело пройдет, — что это? Не пишите новых писем, не говорите новых слов, не смотрите новых взглядов, — только скажите мне годы спустя, что настоящее живо, что то, что было однажды, все еще есть — и я есть, должен быть, благословлен как всегда! Вы говорите о моем чувстве, как если бы это была чистая спекуляция — как если бы, потому что я вижу кое-что в вас, я делаю расчет, что должно быть больше, чтобы увидеть где-то или где-то — где найден бделлий, оникс можно искать в мистической земле четырех рек! И возможно... ах, бедная человеческая природа! — возможно, я думаю временами о том, что может быть найти! Но что это вам? Я предлагаю за бделлий — другое может быть найдено или не найдено... то, что я вижу блестящим на земле, этого будет достаточно, чтобы сделать меня богатым как — богатым как —

Так благословляю вас, моя Ба! Я не стал бы ждать бумаги, и вы должны простить полулисты вместо целой небесной тетради моей любви и хвалы. Вы так здоровы? Так предприимчивы? Благодарю вас от всего сердца. И я совершенно здоров сегодня (и получил записку от Проктера только в эту минуту, откладывающего свой обед из-за смерти мужа сестры его жены за границей). Заметьте этот лист, я беру его, как нахожу — я имею в виду, что разрыв не говорит о неправильной речи, в которой раскаялись — какой английский, какой смысл, какая трагедия души! но тогда, какая настоящая, самая настоящая любовь и больше, чем любовь к моей вечно дорогой Ба, владеет ее собственной —

Э. Б. Б. — Р. Б.

[Почтовый штемпель: 12 марта 1846 г.]

Когда мой Орфей пишет «Περι λιθων», он делает большую ошибку насчет ониксов — в этом его письме, которое я только что прочитала, больше настоящего оникса, чем он когда-либо найдет в пустынной земле, куда он отправляется. А что касается того, что «блестит на земле», это напоминает мне желтые металлические искры, найденные на холмах Малверн, и как мы смеялись годы назад над одним из наших геологических знакомых, который смотрел на кротовые кучи вдоль того горного хребта с презрением в глазах, говоря... «Ничего, кроме слюды!!» Разве кто-то может быть богат через «слюду», интересно? через «Ничего, кроме слюды»? «Так богат как — так богат как»... Вальтер Безденежный?

Дорогой, лучший вы, тем не менее, и это жалкая шутка, которую я могу отпустить по поводу вашей бедности, с этим золотым сердцем вашим, так понятым моим! Почему, если я «амбициозна» — не потому ли, что вы любите меня, как если бы я была достойнее вашей любви, и что, так, я пугаюсь открытия ваших век к недостойности? «Немного поспать, немного подремать, немного сложить руки, чтобы поспать» — вот, моя «амбиция на потом». О — вы не понимаете, как с невыразимым чудом, изумлением, которое удерживает меня от дыхания, я смотрю на эту Мечту и «вижу ваше лицо как лицо ангела» и боюсь исчезновения... потому что мечты и ангелы действительно проходят в этом мире. Но вы, я понимаю вас, и всю вашу доброту, невыразимую, не верящуюся мне, если бы я не знала вас... просто вас. Если это удовлетворит вас, что я должна знать вас, любить вас, любить вас — почему тогда действительно — потому что я никогда не кланялась ни одному из ложных богов, я знаю золото от слюды... я! «Мой собственный возлюбленный» — вы должны были бы иметь мою душу, чтобы стоять на ней, если бы это могло заставить вас стоять выше. И все же вы не должны называть меня «амбициозной».

Сегодня я снова спускалась вниз и хотела знать, гуляете ли вы в своей пропорции — и ваше письмо действительно называет вас «лучше», гуляли ли вы достаточно или нет, и оно несет почтовый штемпель Дептфорда. В субботу я увижу, как вы выглядите. Таким бледным вы были в прошлый раз! Я знаю, мистер Кеньон должен был заметить это (дорогой мистер Кеньон... за то, что он «добрее и добрейший») и что один из «авгуров» изумлялся другому! Кстати, я забыла вчера сказать вам, как «меткое замечание» мистера Берджеса позабавило меня. И мистер Кеньон, который сказал мне почти те же слова на прошлой неделе в отношении этого самого Вордсворта-младшего, корчился, я уверена, и желал остроумного наблюдателя с потерянными пьесами Эсхила — о, я, кажется, вижу лицо мистера Кеньона! Он должен был прийти рассказать мне, как вы все вели себя за обедом в тот день, но он держится в стороне... вы дали ему слишком много для размышлений, возможно.

Я слышала от мисс Митфорд сегодня, что надежда мистера Чорли подошла к концу в отношении театра, и (я должна сказать вам) она хвалит его тепло за его философию и стойкость перед лицом разочарования. Сколько философии нужно, — пожалуйста, проинструктируйте меня, — чтобы прилично переносить такие катастрофы? Могу ли я представить кого-то, ниже вас на целую голову души, снисходящего к тому, чтобы «терпеть» такие вещи? Нет, действительно.

Будьте хорошим и добрым и не работайте над «Трагедией»... не надо.

Итак, вы и я исписали всю бумагу в Лондоне! По крайней мере, я посылаю и посылаю напрасно, чтобы получить больше конвертов «по моему роду», и последний ответ — что «свежий запас прибудет через восемь дней из Парижа, и что тем временем они совершенно вышли из статьи». Ужасный знак времени, этот голод на конверты... не говоря уже о нехватке маленьких листов: — и авгуры смотрят на все это, конечно.

Что касается меня, я думаю больше о Кьяппино — Кьяппино держит меня крепко.

Но я должна отпустить вас — уже слишком поздно. Это дорогое письмо, которое вы прислали мне! Я благодарю вас за него с такой немотой. Пусть Бог благословит вас и сохранит вас, и сделает вас счастливым ради меня.

Ваша Ба.

Р. Б. — Э. Б. Б.

[Почтовый штемпель: 12 марта 1846 г.]

Как я начинаю понимать столько Закона — что предшествующее владение — это девять десятых его! Просто потому, что ваша бесконечная ловкость первой захватила точку зрения, откуда наша связь выглядит как «мечта»... я нахожу себя исключенным из своего собственного, неспособным сказать то, что чаще всего в моих мыслях; тогда как дорогая, чудесная мечта, которой вы были и есть, моя Ба! Только, исчезнуть — этого вы никогда не сделаете! Моя собственная, и навсегда!

Вчера я прочитал жалкую, невообразимо неадекватную заметку в «Пиплс джорнал». Как же любопытно они ошиблись в догадках относительно личности! Воистину печальное зрелище. Что касается моей старой подруги миссис Адамс — нет, я должен молчать: лирика кажется собачьим бредом в своей абсолютной чистоте. И вот так народ должен просвещаться в новом золотом веке! Я услышал два дня назад именно то, о чем говорил вам — что была ссора и т. д., которую эта услуга, несомненно, должна была сгладить. Чорли сказал мне, лишь вскользь, что все кончено, мистер Уэбстер не хочет иметь ничего общего с его пьесой. Упомянутый У. — одно из самых жалких существ, и, поскольку Чорли был, безусловно, предупрежден, я буду надеяться, что он был и вооружен — все же это очень разочаровывает — он, по-видимому, был ближе к призу, чем большинство претендентов, имея на своей стороне добрую волю актрис, на чьи плечи должно было лечь это бремя. Надеюсь, они были с ним вполне честны — зная, как я знаю, легкий процесс перекладывания всякого рода бремени в этом театральном мире с ответственных лиц на безответственных, с актеров на менеджера, с менеджера на актеров, по мере необходимости. И это «отложенная надежда» для Чорли; уже не в первый и не в третий раз. Я очень рад, что его это волнует не больше, чем вы мне пишете.

Вы все еще спускаетесь вниз и все еще возвращаетесь в целости, и каждый шаг ведет нас ближе к «моей» надежде. Как неустанно вы благословляете меня — визит обещает письмо, письмо приносит такие новости, венчает меня такими словами и говорит о другом визите — и так золотые звенья удлиняются. Дражайшие слова, дражайшие письма — добавляя каждое к своей кучке, я говорю — я действительно говорю: «Я была бедна, теперь кажется, минуту назад, когда у меня не было этого!». Благословляю вас, дорогая, дорогая Ба. В субботу я буду с вами, верю — да благословит вас Бог! Навсегда ваш

Э.Б.Б. — Р.Б.

Воскресенье. [Почтовый штемпель: 16 марта 1846 г.]

Навсегда дражайший, я собираюсь сказать одно слово прежде всего, чтобы не забыть его потом, из тех двух или трех слов, которые вы сказали вчера и так мимоходом, что вы, вероятно, сегодня уже забыли, что вообще их говорили. Мы говорили о мистере Чорли и его доме, и вы сказали, что не заботитесь о таких-то вещах для себя, но что для других — теперь вы помните остальное. И я просто хочу сказать то, что было бы проще сказать в то время — только не так легко — (я не могла сказать это в то время), что вы, пожалуйста, не должны воображать, будто, раз я женщина, у меня нет претензий обходиться малым во всем, как и вы сами... нет, не это я имею в виду... Я имею в виду, что вы, пожалуйста, не должны воображать, будто, раз я женщина, я стремлюсь к тому, чтобы обо мне заботились в этих внешних вещах, или испытывала бы малейшее удовольствие от любой из них. Так что никогда не желайте и не сожалейте в своих мыслях о том, чтобы иметь или не иметь возможность заботиться о том и о сем для меня; ибо пока вы так думаете, наши мысли идут разными путями, что неправильно. Мистер Фокс оказал мне слишком большую честь, назвав меня «религиозным отшельником»; он «любопытно» ошибся, как вы видели. Мое призвание — не сидеть на камне в пещере — я всегда слишком любила полулежать на диванах или в креслах почти таких же больших, — и это, в котором я сижу, было подарено мне, когда я была ребенком, моим дядей, дядей, о котором я вам однажды говорила, и в нем почти с тех пор полулежали... когда я была достаточно здорова. Что ж — это своего рода роскошь, конечно, — но это скорее праздность, чем расточительство, как привычка, и я действительно верю, что это «начало и конец моего прегрешения» в этом вопросе. Да — «confiteor tibi» к тому же, что я ненавижу белые ситцевые занавески, что крайне неприлично для религиозного отшельника, конечно, но простительно для меня, кто приняла бы коричневую саржу в качестве замены с величайшим безразличием. Именно белый свет, который проникает через ситец, так ненавистен мне. «Сойти с ума в белом ситце» кажется совершенно естественным и даже последовательным. Отбросьте эти слабости, и для меня одно так же хорошо, как другое, и чем больше простоты в образе жизни, тем лучше. Если бы я увидела атласные диваны и позолоченные потолки мистера Чорли, я бы, смею сказать, назвала их очень красивыми, но никогда не жаждала бы обладать подобным — мне бы и в голову не пришло это сделать. Затем, Папа не держал экипаж с тех пор, как я выросла (они ворчат об этом здесь, в доме, но когда люди однажды пережили большие потрясения, они становятся нервными по поводу траты денег), так что я не буду скучать по «Кларенсу» и серым лошадям... и я умоляю вас не связывать снова эти две идеи — меня и роскошь, которая не имеет ко мне никакого отношения. Я говорила слишком много обо всем этом, вы подумаете, но я хочу, чтобы вы раз и навсегда применили это широко ко всему будущему, как в общем виде, так и в деталях, чтобы нам не нужно было возвращаться к этой теме. Судите обо мне как о себе — что хорошо для вас, то хорошо для меня. Иначе я буду унижена, вы знаете; ровно настолько, насколько я знаю ваши мысли.

Мистер Кеньон был здесь сегодня — и я спускалась вниз — два великих события! Он был в блестящем настроении и сидел, разговаривая очень долго, и упоминал вас, как он всегда делает. О чем-то он спросил, а потом внезапно сказал... «Но я не вижу причин, почему я должен спрашивать вас, когда я должен знать его лучше, чем вы можете». На что я была достаточно мудра, чтобы изменить цвет лица, как я чувствовала, до корней волос. Вот эффект нечистой совести! И это случалось со мной раньше, с мистером Кеньоном, трижды — однажды особенно, когда я могла бы заплакать от досады (чтобы завершить эффект!), он посмотрел на меня с таким бесконечным удивлением в мертвой паузе любого разговора. Это было летом; и все, что можно сказать по этому поводу сейчас, это то, что этого нельзя было избежать: нельзя!

Мистер Кеньон спрашивал о «Сауле». (Кстати, вы так и не ответили насчет голубых лилий.) Он спрашивал о «Сауле» и о том, будет ли он закончен в новом номере. Он замирает от музыки вашего Давида. Читали ли вы в «Атенеуме», как Жюль Жанен — нет, как критик о Жюле Жанене (был ли это критик? был ли это Жюль Жанен? эта славная путаница овладевает мной, я думаю) великолепно перепутал места и лица в урне Роберта Саути у Адриатики и преданную дружбу к лорду Байрону? И немедленно английский наблюдатель этого феномена, пофилософствовав немного о грубом невежестве французов в отношении нашей литературы, продолжает писать как невежда сам, о г-же Шарль Рейбо, поощряя эту чистую начинающую романистку, которая на самом деле является литературным поденщиком третьего и четвертого сорта, к тому же сомнительной чистоты. Действительно кажется удивительным, что мы не стоим достаточно плечом к плечу здесь, в Европе, чтобы оправдать и сделать необходимым создание европейского обозрения — скорее журнала — («Иностранное обозрение», так называемое, касающееся только вершин холмов) журнала, который мог бы быть на уровне интеллектуальных читателей всех стран Европы и принимать все восходящие репутации каждой, с национальным светом на них по мере их восхождения, в наблюдение и суждение. Если никто не может сделать это, жаль, я думаю, делать так мало — и во Франции, и в Англии — хватать французскую книгу из-за пролива, как они время от времени делают в «Атенеуме», и говорить что-то поразительно абсурдное о ней, пока люди не закричат «о-о», как в Палате общин.

О-о — и какая я сегодня мудрая, как будто я сама критик! Вчера я была глупой вместо этого — потому что весь вечер не могла выбросить из головы, как вы сказали, что придете «посмотреть на свечу, которую держат у окна». Что ж! Но я не собираюсь любить вас больше прямо сейчас — так что я говорю вам прямо. Конечно, не буду. Я уже люблю вас, возможно, слишком сильно. Я чувствую себя как кружащиеся дервиши, вращающиеся на солнце, когда вы говорите мне такие слова — и я никогда не буду любить вас «меньше», потому что это слишком много, чтобы быть уменьшенным.

И вы напишете завтра? И скажете мне, как вы? Честно скажете мне? Да благословит вас Бог, самый дорогой!

Я ваша — «Tota tua est»

Ба.

Р.Б. — Э.Б.Б.

Воскресенье. [Почтовый штемпель: 16 марта 1846 г.]

Как любовь, которой полно мое сердце к вам, позволит мне молчать? Недостаточная речь лучше, чем отсутствие речи, в одном отношении — говорящий пытался подобрать слова, и если они подводят, впредь ему не нужно будет размышлять, что он даже не пытался — так и со мной сейчас, что, любя вас, Ба, всем сердцем и душой, всеми чувствами, потерянными в одном широком изумленном чувстве благодарности и почитания, я прижимаюсь к вам, чтобы сказать об этом, таким несовершенным образом, мой дорогой, дражайший возлюбленный! Почему вы не помогаете мне, вместо того чтобы брать мои слова, мое собственное слово, у меня и называть их своими, когда они не ваши? Вы недавно сказали, что любовь к вам «делает вас смиренным» — как будто чтобы помешать мне сказать эту искреннюю правду! — совершенно правдива она, как я чувствую все более убедительно. Вы не хотите понимать, что так должно быть, да и я не особо забочусь, ибо единственное, во что вы должны верить, должны решиться верить во всей полноте, — это то, что я действительно люблю вас и живу только любовью к вам.

Я буду опираться на уверенность, что вы так верите! Вы знаете к этому времени, что это не призрачный образ вас, а не вы, к которому, привязавшись в первый раз, я впоследствии заставил свое воображение увидеть воспроизведенным, так сказать, с терпимой точностью к первоначальной идее, в вас, дражайшем реальном «вы», которым я благословлен — вы знаете, что для меня глаза, и губы, и волосы. И я, со своей стороны, знаю сейчас, будучи свежим после встречи с вами, безусловно знаю, что бы я ни говорил короткое время назад, что вы будете продолжать до конца, что рука вокруг меня не отпустит меня — над такой слепой бездной — я отказываюсь думать, воображать, к чему бы это было — потерять вас сейчас! Так что я отдаю свою жизнь, свою душу в вашу руку — отдача — это тоже лишь форма, она ваша, навсегда ваша с самого начала — но всякий раз, когда я вижу вас, сижу с вами и ухожу, чтобы обдумать все это, я нахожу больше того, что кажется моим, чтобы отдать; вы даете мне больше жизни, и она возвращается к вам.

Я получу от вас весточку завтра — тогда я выйду рано и закончу с некоторыми визитами, в радости и осознании того, что ждет меня, и когда вернусь, я напишу несколько слов. Могут ли эти письма, эти сущие попытки поговорить с вами через расстояние — но всегда с утешением чувствовать, что вы узнаете все, истолкуете все и простите это и исправите — могут ли такие вещи быть желанными, ожидаемыми, как вы говорите? Тогда, Ба, моя жизнь должна быть лучше... с близостью, чтобы помочь, и «нахождением пути», для чего любовь всегда была известна. Если вы начнете создавать в воображении любовника по своему вкусу, я сразу потерян — но единственное качество привязанности к вам, которое рано или поздно должно было быть помещено в его список составляющих достоинств; это я осмелюсь начать поставлять — вся любовь, о которой вы могли мечтать, здесь. Вы думаете, что видите некоторые из других украшений, и слишком многие; и вы увидите яснее однажды, но этим я не занимаюсь — вы будете восхищаться истинными героями — но меня вы будете любить ради самой любви. Позвольте мне поцеловать вас, вас, мой дражайший, дражайший — да благословит вас Бог всегда —