Р.Б. — Э.Б.Б.
[Почтовый штемпель: 16 марта 1846 г.]
Действительно, я бы, дражайшая Ба, пошел с полной радостью и гордостью, чтобы увидеть свет, который исходил из вашей комнаты — почему это должно удивлять вас? Что ж, вы узнаете однажды.
Мы понимаем друг друга также насчет диванов и позолоты — о, я знаю вас, моя собственная самая милая! Что касается меня, если бы я принял эти вопросы близко к сердцу, я бы обратился к очевидному способу их получения — а не прочь от него, как я решительно сделал с самого начала. Все, что я имел в виду, — это выразить очень естественное чувство — если бы можно было дать вам бриллианты вместо цветов, и если бы вам нравились бриллианты — тогда, действительно! Как есть, где бы мы ни оказались, будет, если угодно, «Ради любви найденный там — самый милый дом, какой когда-либо видели!»
Мистер Кеньон должен быть милосерден. Лилии бывают всех цветов в Палестине — один сорт характеризуется как белый с темно-синим пятном и полоской — водяная лилия, лотос, который, я думаю, я имел в виду, — голубой целиком.
Я ходил сегодня утром в город и обратно — я чувствую себя намного лучше, «честно»! Голова лучше — настроение поднимается — как же иначе, когда вы думаете, что все в конце концов будет хорошо, когда вы пишете мне, что спускаетесь вниз и становитесь сильнее — и когда остальное написано?
Больше ничего сейчас, дражайшая, ибо время поджимает, но вы ответите на это — любовь, которой здесь нет, — не пустые слова, и я отвечу завтра. Четверг еще так далеко!
Благословляю вас, моя самая собственная, единственно дражайшая!
Э.Б.Б. — Р.Б.
Понедельник вечером. [Почтовый штемпель: 17 марта 1846 г.]
Дражайший, вы дражайший всегда! Говорите о сиренах... должны быть какие-то мужские «rari nantes», я полагаю (хотя мы, возможно, не найдем их в бесспорных авторитетах, подобных вашему Элиану!), чтобы оправдать этот голос, который я слышу. Ах, как вы говорите, с этой претензией, к тому же, на немоту! Из чего должны быть сделаны люди, чтобы выносить такие слова, как вы думаете? Весь воск со всех алтарных свечей в Сикстинской капелле убережет ли их уши от пронзительной опасности? Быть связанной гораздо туже, чем Улисс, не спасло меня. Дражайший дражайший: я смеюсь, видите, как обычно, чтобы не плакать! Но глубоко внутри, глубже, чем заходят сирены, глубоко под приливами, там, я благословляю и люблю вас голосом, который не издает звука.
Другие человеческие существа (как часто я думаю об этом про себя!) имеют свои блага, разбросанные по их жизням, посеянные здесь и посеянные там, на склонах и у обочин дорог. Но у меня... у меня все мое вылито на одно место посреди песков! — если бы вы знали, что я чувствую в моменты и в получасы, когда я свободно отдаюсь чувству и не думаю о красных глазах. Однажды женщину убили подарками, раздавили весом золотых браслетов, брошенных в нее: и, зная себя, я удивлялась больше, чем немного, как это я могла вынести эту странную и непривычную радость, не опускаясь по мере того, как эмоция поднималась. Только сначала я была недоверчива, и день занимался медленно... и подарки падали как дождь... мягко; и Бог дает силу, по Своему провидению, для поддержания благословений, так же как и ударов. Дражайший —
В остальном я понимаю вас совершенно — совершенно. Это было просто на ваши мысли, что я ответила... и что вам больше не нужно говорить себе, как вы однажды сказали мне, когда принесли мне цветы, что вы хотели бы, чтобы они были бриллиантами. Это было просто чтобы предотвратить случайность такой мысли, что я высказала свою. Вы бы не пожелали случайно, чтобы у вас было двуствольное ружье, чтобы дать мне, или кардинальская шапка, или табакерка, и я хотела сказать, что вы могли бы так же хорошо — как бриллианты и атласные диваны а-ля Чорли. Мысли — это что-то, а ваши мысли — это нечто большее. Конечно, они таковы!
Вы лучше, вы говорите, что делает меня счастливой, конечно. И вы не сделаете «лучше» хуже снова, делая неправильные вещи — это моя просьба. Это было избытком доброты написать те два письма для меня в один день, и я благодарю вас, благодарю. Возлюбленный, когда вы пишете, пусть это будет, если хотите, хоть сколько угодно строк. Не позволяйте мне (ради меня самой) утомлять вас, потому что две строки или три приводят вас ко мне... помните... точно так же, как более длинное письмо.
Но где, прошу, я сказала, и когда, что «все закончится хорошо»? Было ли это во сне, когда мы двое встретились на лестнице? Я не думаю, что действительно говорила так. И «хорошо» — это как вы понимаете это. Если вы выпрыгнете из окна, вы преуспеете в том, чтобы добраться до земли, как-то, мертвым или живым... но значит ли это «закончиться хорошо», зависит от вашего способа рассмотрения дел. Я серьезно придерживаюсь мнения, тем не менее, что если «рука», о которой вы говорите, опустится, то это будет не от усталости и даже не от слабости, а потому что она отсечена по плечо. Я не подведу вас — пусть Бог так поступит со мной, так благословит меня, так оставит меня, как я живу только для вас и буду. Вы сомневаетесь в этом, мой единственный возлюбленный! Ах, вы знаете хорошо — слишком хорошо, люди сказали бы... но я сама не думаю, что «слишком хорошо»... зная вас.
Ваша
Ба.
Вот сплетня, которую мистер Кеньон принес мне в воскресенье — не веря в нее сам, он уверял, хотя леди Чантри сказала это «с авторитетом», — что мистер Харнесс предложил свою руку, сердце и церковные достоинства мисс Бердетт-Куттс. Это секрет леди Чантри и мистера Кеньона, помните.
И... вы скажете мне? Как человек может провести четыре или пять последовательных месяцев на море, наиболее дешево — в смысле наименьших денежных затрат? Потому что другу мисс Митфорд, мистеру Бакингему, его медицинский советник предписал завершить лечение этими средствами; и он не богат. Мог бы он отправиться с достаточным комфортом на купеческом судне в Средиземное море... и мог бы он дрейфовать среди греческих островов?
Р.Б. — Э.Б.Б.
Вторник.
«Из окна» было бы хорошо, как я вижу прыжок, если бы он закончился (насколько я обеспокоен) наихудшим образом, который можно вообразить — я бы «рискнул» (другое слово Ба) рационально, обдуманно — зная, что обычный закон шансов в этом мире оправдывает в таком случае; и если результат в конце концов был неудачным, было бы гораздо легче перенести крайнее наказание, имея так мало, в чем упрекнуть себя, — чем отложить приключение — отказаться от чудесной вероятности такой лучшей удачи, из страха перед самой голой возможностью неблагоприятного события, и так отправиться в могилу, Уолтером Безземельным, с вечным воспоминанием, что мисс Бердетт-Куттс однажды предложила поспорить на несколько миллионов со мной, что она может выбросить дубль-шесть дюжину раз подряд — пари, которое я мудро отказался принять, потому что не было написано на звездах, что такая последовательность может никогда не быть. Я бы предпочел, предпочел в тысячу раз проиграть свою ничтожную ставку и быть единственной записанной жертвой такой беспримерной неудачи, что полдюжины безумных комет, сбившихся с пути солнц и лунных лун должны были трудолюбиво прийти в соединение ради меня, что было бы немалой честью, если правильно рассмотреть! — И это мой способ смеяться, дражайшая Ба, когда избыток веры в вас и счастья с вами переливается через край и пенится, если не сверкает — внизу глубокое, море, которое не сдвинуть. Но шанс, шанс! здесь нет шанса! Я получил достаточно для своей жизни, я могу только поставить под угрозу получение большего, чем достаточно. Вы измените меня полностью, моя дорогая, дражайшая любовь, и я буду счастлив до последней минуты тем, что могу вспомнить об этом прошедшем годе — я мог бы сделать это. Теперь, прыгайте со мной, Ба! Если бы вы боялись за себя — все было бы иначе, печально иначе — Но говоря то, что вы говорите, обещая «силу руки» — не удивляйтесь, что я называю это залогом того, что все «хорошо»! Все лучшее, как вы обещаете — дорогая, любимая Ба! — и я говорю, в своей степени, со всей энергией моей натуры, как вы говорите, обещайте, как вы обещаете — только подразумевая поклонение вам, которое исключительно подходит мне, подходит по положению — разве вы не моя «госпожа»? Придите, какая-то польза из тех старых условностей, в которые вы потеряли веру после исчезновения Беседки, (она была перенесена поющими ангелами, как дом в Лоретто, на остров сирен, где мы найдем его сохраненным в красоте «очень редкой и абсолютной») — разве не правильно, что вы должны быть моей Леди, моей Королевой? и вы есть, и всегда должны быть, дорогая Ба. Потому что мне позволено целовать губы, должен ли я когда-нибудь отказаться обнять ноги? и целовать губы, и обнимать ноги, любить вас полностью, моя Ба! Да благословит вас Бог —
Навсегда ваш,
Р.
Мистеру Бакингему было бы легко найти купеческое судно, направляющееся в какой-нибудь средиземноморский порт, после недели или двух в гавани, в другой и, возможно, в третий — Неаполь, Палермо, Сира, Константинополь и так далее. Расходы были бы очень незначительными, но отсутствие комфорта огромным для инвалида — единственное преимущество — это уединенность одного пассажира среди всех этих грубых новых существ. Мне это очень нравится, и я быстро углубляюсь в их дружбу, но у другого есть другие способы смотреть на вещи. Ни к одному предмету, предоставленному кораблем в плане провизии, никто не может прикоснуться. Мистер Б. должен запастись своим собственным запасом, и ужасы грязи и мужского служения чудовищны, хотя при небольшой договоренности заранее многое можно было бы сделать. Тем не менее, я знаю только свои собственные силы выносливости и никому не советую получать мой опыт. С другой стороны, если бы все пришлось делать снова, я бы предпочел увидеть Венецию так, с пятью или шестью неделями абсолютного отдыха для глаз ума, чем любым другим вообразимым способом — кроме путешествия на воздушном шаре.
Как вы думаете, они имели в виду «Графа Джулиана» Лэндора — «предмет его трагедии», конечно — и что он был другом Саути? Так мне показалось —
Э.Б.Б. — Р.Б.
Вторник вечером. [Почтовый штемпель: 18 марта 1846 г.]
Ах, что ж — мы увидим. Только помните, что это не моя вина, если я выброшу дубль-шесть, и если вы, в какой-нибудь солнечный день (день, слишком поздний, чтобы помочь себе), встанете лицом к лицу с молочно-белым единорогом. Ах — не сердитесь. Это неблагодарно с моей стороны писать так — я провожу линию через это, чтобы доказать, что у меня все-таки есть совесть. Я знаю, что вы любите меня, и я знаю это так хорошо, что я сурово упрекала себя не так давно за то, что, казалось, люблю вашу любовь больше, чем вас. Позвольте мне рассказать вам, как я доказала это, или казалось. В течение долгого времени, вы помните, я прекрасно говорила о том, чтобы отказаться от вас ради вашего блага и так далее. Что было искренне, насколько хватало слов — но о, лицемерие наших душ! — моей, например! «Я бы отказалась от вас ради вашего блага» — но когда я настаивала на вопросе, согласилась ли бы я (если бы у меня была сила) сделать вас готовым к тому, чтобы от вас отказались, выбросив вашу любовь в реку, в кольце, как у Карла Великого... почему я сразу обнаружила, что выбросила бы себя туда скорее. Я не могла сделать это на самом деле — я содрогнулась от испытания. Очень жалкая добродетель щедрости у вашей Ба! Тем не менее, невозможно, я думаю, чтобы она «любила вашу любовь больше, чем вас». Должна быть ошибка в расчетах где-то — цифра выпала. Это было бы слишком плохо для нее!
Ваш рассказ о ваших торговых судах, хотя и с Венецией в отдалении, вряд ли будет привлекательным для закоренелого инвалида, боюсь — а ведь пароходы окажутся дорогими сверх его средств. Сахарные суда, о которых я больше всего слышу, издают невыносимый запах и пар — давайте поговорим об этом немного в четверг. В понедельник я забыла.
Насчет «Джулиана» Лэндора, о нет, я не могу представить, чтобы было вероятно, что эти парижане должны знать что-либо о Лэндоре, даже по ошибке. Вы не предполагаете, что пьеса основана (перепутана) на поэме Шелли, как французы используют материалы... по рассеянности, в путаницу? «Урна у Адриатики» (которую все французы знают, как перевернуть вверх дном) фиксирует отсылку к Шелли — не так ли?
Ни слова о голове — что это значит, интересно. Я не спускалась вниз сегодня — ветер слишком холодный — но вы ходили? ... не было оправдания для вас. Да благословит вас Бог, всегда дражайший. Это мое последнее слово до четверга. Хорошая королева у вас, кстати! — королева Лог, которую вам лучше оставить в кустах! Свидетельствует наша рука...
Ба — Регина.
Р.Б. — Э.Б.Б.
[Почтовый штемпель: 18 марта 1846 г.]
Действительно, дражайшая, вы не получите «последнее слово», как думаете, — весь «риск» не будет моим, ни в коем случае; как я могу, в конечном счете, выбросить амб-ас (не так ли это старое слово?) и не подвергнуть опасности ваши ставки тоже, когда однажды у нас общий запас и мы партнеры? Когда я вижу единорога и скорблю соразмерно, вы хотите сказать, что не собираетесь скорбеть тоже, ради меня? И если так — почему, вы явно бежите точно такой же риск, должны — если только вы не намерены радоваться моей печали! Так что ваш шанс — мой шанс; мой успех — ваш успех, говорите вы, и моя неудача — ваша неудача, не скажете ли вы? Вы видите, вы видите, Ба, моя собственная — собственная! Что, по-вашему, напугало меня в вашем письме на секунду или две? Вы пишете «Давайте поговорим в четверг... в понедельник я забыла» — что я прочитал — «нет, не в четверг — я забыла! Это будет понедельник, когда мы встретимся в следующий раз»! — на что
...как гусь в смерти сжимает когти близко,
как поет Хадибрас — я судорожно схватил письмо — пока не пришло облегчение.
Так что до завтра — моя всевозлюбленная! Благословляю вас. У меня немного туманно в голове, как Арчер Герни обнаружит в свое время — (он придет, я говорил вам) — но все утро я проходил раз и навсегда через «Трагедию», и она готова — (готова для). Возможно, я принесу ее завтра — если моя сестра сможет скопировать все; я вырезал огромную своего рода проповедь из середины и приберег ее для лучшего времени — все же она очень длинная; такая длинная! Так что, если я попрошу, могу ли я получить «Лурию» обратно завтра? Так начнется печатание, и закончится головная боль — и «больше ничего на данный момент от вашего любящего»
Р.Б.
Э.Б.Б. — Р.Б.
Пятница. [Почтовый штемпель: 20 марта 1846 г.]
Я опоздаю со своим письмом сегодня утром, потому что мои сестры были здесь, разговаривали, разговаривали... и я не хотела говорить прямо «Уходите, чтобы я могла писать». Мистер Кеньон сократил наше время вчера тоже на целые полчаса или три четверти — звезды против нас. Он приходит в воскресенье, однако, он говорит, и если так, понедельник будет безопасным и ясным — и ни слова не было сказано после того, как вы ушли, о вас: он был в хорошем радостном настроении, как вы видели, и письмо, которое он принес, было, о! такое комплиментарное ко мне — я расскажу вам. Писательница не видит ничего «в Браунинге и Тернере», она признается — «может быть, со временем и изучением», но на данный момент не видит ничего, — только имеет широко открытые глаза восхищения для Э.Б.Б. ... разве это не удовлетворительно для меня? Понимаете ли вы полное удовлетворение именно такого рода вещами... быть восхваляемой кем-то, кто не видит ничего в Шекспире? — быть найденной на уровне кого-то столь плоского? Лучше плохое слово «Британии», в десять раз больше! И лучше всего, не думать о плохих или хороших словах! ... кроме тех, которые у меня будут сегодня вечером, возможно! Будут ли?
Не будете ли вы любезны между тем немного вникнуть в те «риски», на которые я якобы иду, и не придерживаться столь божественной простоты («боги и быки», дорогая!), какую вы выказали вчера? Если бы мы с вами сели за игорный стол, и вы дали мне кошелек с золотом для игры, имел бы я право гордо говорить о «своих ставках»? И сказал бы хоть один здравомыслящий человек о нас двоих, играющих вместе как партнеры, что мы несем «равные риски»? Полагаю, что нет — как и вы... когда не решили заранее быть неразумной и смешать красное и черное в «одно красное» славного замешательства. Что я мог потерять в плане счастья, когда вы узнали меня впервые? И если теперь я потеряю (как, безусловно, могу, согласно вашим расчетам) то счастье, которое вы мне дали, что ж, я все равно ваш должник за этот дар... а теперь смотрите! И все же низвести вас в мой пепел... это с самого начала было для меня столь невыносимой возможностью. Что ж, пожалуй, я рискую больше, чем вы, в этом одном отношении. Конечно, я бы никогда не простил себе, если бы вы были несчастны. «Что мне было за дело, — думал бы я, — до того, чтобы коснуться вашей жизни?» И если мне когда-нибудь придется так думать, я предпочел бы, чтобы никогда не знал вас, не видел вашего лица, не слышал вашего голоса — что является величайшей жертвой и отречением. Я не мог бы сказать или принести в жертву больше — даже ради вас! Вы, ради вас... это все, что я могу!
С тех пор как вы покинули меня, я примирилась с тем, что у вас головная боль сильнее, чем когда-либо, из-за соглашения с Моксоном. Я умоляю, умоляю вас поберечь себя и оставить «Лурию» такой, какая она есть, и, прежде всего, не заботиться о моих бесконечных глупостях, которые вы видите в этих заметках. Помните, что если вы больны, не так-то легко сказать: «Теперь я снова буду здоров». Всегда самый дорогой, берегите меня в себе — скажите, как вы... Я сегодня не нездорова, но чувствую себя вялой и слабой скорее от холода... и смотрю на ваши цветы в поисках мужества и уверенности, что лето уже слышно. Да благословит вас Бог... благословляя нас, возлюбленный!
Ваша собственная
Ба.
Мистер По прислал мне свои стихи и рассказы — так что теперь я должна написать, чтобы поблагодарить его за посвящение. Книга только что у меня. Что касается мистера Букингема, он отправится в Константинополь и обратно, прежде чем мы заговорим о нем.
Р. Б. — Э. Б. Б.
Субботнее утро. [Почтовый штемпель, 21 марта 1846 г.]
Дорожайшая, мне только что пришло в голову, что меня может случайно задержать в городе сегодня утром (приходится идти на завтрак к Милнсу) — так что я не получу записку, на которую смею рассчитывать, вовремя для ответа нашей последней почтой сегодня вечером. Но я постараюсь — это лишь предосторожность на всякий случай. Дорогая, дорогая Ба! Я не могу отблагодарить вас, не знаю, как отблагодарить вас за заметки! Я принимаю каждую из них, конечно, не как заметки Ба, а как заметки мисс Барретт, не как мисс Барретт, а как чьи угодно, всех — такие неоспоримые улучшения они предлагают. Когда мне сказать вам больше... в понедельник или вторник? Это я должен знать — потому что вы назначили понедельник, «если ничего не случится» — а мистер К. случился — можете ли вы дать мне знать с нашей ранней почтой завтра — так как в понедельник я должен быть у Моксона рано, вы знаете — а письма приходят не раньше 11:30 или 12. Я чувствовал себя не очень хорошо вчера, но сегодня мне гораздо лучше — а вы, — я говорю, как я, чтобы иметь двойное право знать все о вас, дорожайшая, в этот снег и холод! Как вы переносите это? И мистер К. говорил, что «это был ваш худший день». О, дорогая, дорожайшая Ба, помните, как я живу в вас — надеждами, памятью о вас. Благословляю вас всегда!