«Письма Роберта Браунинга и Элизабет Барретт Барретт (1845–1846)»

Ба.

Для мисс Митфорд...

Но люди не совсем ангелы...

и она видит весь мир в черных и белых полосах, это ее манера. Я очень нежно к ней отношусь, искренне люблю ее. Она безмерно привязана ко мне. И все же я всегда чувствую, что если бы я ее расстроила, то даже самая глубокая бездна не была бы достаточно глубокой для меня. Я всегда это чувствую. Она бы немедленно объявила меня законченной негодяйкой.

Затем, несмотря на все, что я говорила о том, что никогда не меняюсь, сейчас я покрыта достаточным слоем льда, чтобы удержать воробьев! — в отношении огромной толпы людей, и она среди них — по причинам — по причинам.

Р.Б. — Э.Б.Б.

Суббота, утро. [Почтовый штемпель: 23 февраля 1846 г.]

Итак, все изменилось, любовь моя — и вместо мисс Т. и другого друга у меня были ваш брат и Проктер — к моему великому удовольствию. После я отправился в то место, вскоре ушел и чувствую себя очень хорошо этим утром на солнце; которое я чувствую вместе с вами, не так ли? Вчера после обеда мы говорили о миссис Джеймсон, и, как это у меня заведено — (Здесь ваше письмо доходит до меня — позвольте мне закончить это предложение теперь, когда я закончил целовать вас, дорогая превыше всякой дороговизны — моя собственная Ба!) — о, как я привык, я позволил разговору идти самому по себе, занятый мыслями в другом месте, пока, наконец, мой собственный голос не испугал меня, ибо я услышал, как мой язык произнес: «Мисс Барретт... то есть, миссис Джеймсон говорит»... или «делает»... или «не делает». Я забыл что! И если кто-то заметил эту неловкость, то это должен был быть только ваш брат!

Теперь к этим письмам! Я торжественно, без всякого притворства удивляюсь, как вы можете вложить столько чистого счастья в конверт, чтобы я получил его как из самого источника. Это сегодня, те вчера — я вижу и знаю, в каждой строчке столько доброты, доброты, которую можно научно оценить, доказанной там — но сверх того, в самом ли письме, в точках и штрихах, в печати, в бумаге — здесь ли кроется тонкое очарование, не поддающееся рациональному объяснению? На днях я наткнулся на цитату из Дж. Баптисты Порты, в которой он утверждает, что любой музыкальный инструмент, сделанный из дерева, обладающего целебными свойствами, сохраняет при использовании такие достоинства в неизменном виде, — и что, например, больной человек, которому вы сыграли бы на дудочке из бузины, получил бы всю пользу, извлекаемую из отвара ее ягод. Откуда, по аналогии, я могу обнаружить, я думаю, что сами чернила и бумага были — ах, чем они были? Любопытные размышления не для меня и моей мудрой головы, поэтому я буду лежать и отдыхать в своем неведении довольства и понимать, что без всякой магии вы просто хотите сделать одного человека — который по вашей свободной доброте оказывается вашим Р.Б. — сделать меня бесконечно счастливым, и что ваше желание исполняется — вы действительно благословляете меня! Все больше и больше, ибо старое сокровище накоплено в неизменном виде, а новое все еще сверкает, прибывая. Дорогое, дорогое сердце моего сердца, жизнь моей жизни, продлится ли это, позвольте мне начать спрашивать? Может ли быть суждено мне прожить это до конца? Тогда, дорогая, позаботьтесь и о жизни за пределами, и внушите мне, как засвидетельствовать здесь, что я чувствовал, если не мог заслужить этот дар, превосходящий все дары! Я надеюсь усердно работать, чтобы доказать, что я чувствую, как говорю — было бы ужасно ничего не достичь сейчас.

С этим убеждением — возобновляющимся время от времени убеждением в вашей чрезмерной доброте ко мне, недостойному, — покажется ли это характерно последовательным, если я попрошу вас не начинать пугать меня, все же, угрозами писать менее любезно? Этого не должно быть, любовь моя, ради вас теперь — если бы вы не распахнули те окна небесные, я бы не вообразил, как тот сирийский вельможа, на которого опирался царь, «как такие вещи могут быть» — но, однажды ощутив их влияние, я бы слишком скоро и легко узнал, если бы они закрылись снова! Вы вверили свое дорогое, драгоценнейшее «я» этому пути благословения, и благословения, и дальше, навсегда — так пусть все остается как есть, умоляю, умоляю!

Нет — не все. Больше никогда, никогда не будет этого странного подозрения — «дерзкий» — о, что за слово! — и не предполагайте, что я буду особенно удивляться тому, что это сочли применимым к этому, из всех других отрывков вашего письма! Столь же разумно подозревать существование такого качества там, как и в другом месте: как может такая вещь, могла ли такая вещь исходить от вас ко мне? Но, дорогая Ба, знайте же меня лучше! Почувствуйте, что я знаю вас, я смею верить, и что если бы вы побежали на меня с острым копьем, я был бы уверен, что это золотой целебный бальзам, прикосновение Махаона, для моего полного блага, что я открываю свое сердце, чтобы принять его! Что касается слов, написанных или сказанных — я, который согрешаю сорок раз на дню легкими словами, не соответствующими мысли, я, конечно, не привык легко обижаться на слова других людей, людей в мире. Но ваши слова! И насчет «миссии»; если бы это не было вещью, над которой можно пошутить, я бы не начал, как начал — как вы почувствовали, что я начал. Я знаю теперь то, что только подозревал тогда, и расскажу вам все дело в понедельник, если вы захотите услышать. «Человеколюбие», однако, было бы бесспорным, если бы я решил проявить его по отношению к бедному слабому неспособному существу, которому кто-то нужен, и срочно, я вполне могу поверить.

Что касается вашей притчи, то она ничто — как вы почувствовали и поэтому прервались — ибо барон прекрасно знал, что это веточка волшебного дерева, которая, однажды посаженная в его владениях, пойдет в рост, и вширь, и кругом, и будет славна листьями и музыкальна птичьими гнездами, и станет сказочным оберегом и благословением с тех пор и навсегда, когда глупый жезл будет разбит на унции золота, даже если это было золото, и потрачен, и исчезнет: ибо, сказал он, такое золото лежит на большой дороге, люди подбирают его, больше или меньше; но этот единственный черенок цветущего дерева — весь он по эту сторону Рая. На чем он приложил его к сердцу и был счастлив — несмотря на свою неудачную охоту накануне вечером, когда, будучи так далек от поимки единорога, он не увидел даже приличной призовой телки, стоящей жмыха и рапса, которые, несомненно, стоили ее выращивания — «дерзость!»

Я не нашел возможности поговорить с мистером К. о понедельнике, но о прошлой среде ничего не было сказано, и он должен знать, что я не ходил вчера. Так что понедельник, несомненно, смеется в лучах солнца! Благословляю вас, моя самая сладкая. Я люблю вас всем сердцем; всегда буду любить вас.

Э.Б.Б. — Р.Б.

[Почтовый штемпель: 24 февраля 1846 г.]

Всегда самый дорогой, только когда вы уходите, когда вы совсем ушли, из дома и с улицы, я встаю и думаю должным образом, и с правильной благодарностью за ваши цветы. Такие прекрасные цветы вы принесли мне и в этот раз! Выглядят как само лето, и пахнут! Отдавая «должную честь» цветам, я немного продлеваю ваше присутствие со мной, солнце светит обратно через холм как раз к этому времени, а затем опускается, до следующего письма.

Если бы я получила письмо в субботу, как следовало бы, нет, я не могла бы ответить на него так, чтобы вы получили мой ответ в воскресенье — нет, мне все равно пришлось бы писать первой.

Теперь вы понимаете, что я не возражаю против того, чтобы писать первой, а только против того, чтобы слышать второй. Я бы предпочла писать, чем нет — я! Но получать письма — это, конечно, главная радость; и при всем том, что вы говорите о том, что любите получать мои письма (что мне слышать вполне достаточно, действительно), вы не можете притворяться, что думаете, будто ваши — не больше для меня, всего больше для меня! Спросите моего ангела-хранителя и услышьте, что он скажет! Ваши будут смотреть в другую сторону от стыда, измеряя радости вместе с ним! Потому что, как я уже говорила раньше, и как он говорит сейчас, вы для меня все, весь свет, вся жизнь; я живу для вас сейчас. А до того, как я узнала вас, чем я была и где? Что был для меня мир, как вы думаете? и смысл жизни? И теперь, когда вы приходите и уходите, и пишете и не пишете, все часы окрашены соответственно в столько-то квадратов белого и черного, как будто для игры в лису и гуся... только лисы нет, и я не соглашусь быть гусем ни за что... это вы, возможно, за то, что «слишком легко» удовлетворены.

Так что мое утверждение в том, что вы для меня больше, чем я могу быть для вас, в любом случае. Мистер Фокс сказал в воскресенье, что я «религиозная отшельница», которая пишет «стихи, которые следует читать в готической нише»; и религиозные отшельники, когда им хочется видеть видения, делают это лучше, все говорят, через пост, бичевание и уединение в темных местах. Святая Тереза, например, видела более ясную славу такими средствами, чем ваш сэр Мозес Монтефиоре через свой стогинеевый телескоп. Подумайте тогда, как каждая тень моей жизни помогла оттенить более ярким, полным значением свет, который исходит ко мне от вас... подумайте, как это единственный свет, видимый без отвлечений.

Я думала на днях, что, безусловно, и в конце концов (или, скорее, прежде всего) я любила вас всю свою жизнь, сама того не зная, то есть идею о вас. Женщины начинают по большей части (если хоть немного склонны к мечтательности) с того, что, в стороне от себя, намереваются любить такой-то идеал, увиденный иногда во сне, а иногда в книге, и отрекаются от своей древней веры по мере того, как годы ползут вперед. Я говорю «книга», потому что помню подругу, которая искала повсюду оригинал «Тремейна» мистера Уорда, потому что ничего другого для нее, настаивала она, не подходило, кроме именно этого излишества так называемой утонченности, с книжными знаниями и светскими манерами (loue qui peut, Тремейн), и закончила тем, что вышла замуж за лейтенанта флота, который не умел писать без ошибок. Такие вещи случаются каждый день, и иначе быть не может, говорят мудрецы: — и то, что это иначе со мной, является чудесной компенсацией за испытания многих лет, хотя такая обильная, чрезмерная компенсация, что я не могу не бояться, что это слишком много, так как я знаю, что вы слишком хороши и слишком высоки для меня, и что в той степени, в какой я возвышена, вы опущены, чтобы мы двое нашли уровень, на котором встретимся. Идеал должен быть выше тебя, как само собой разумеющееся, вы знаете. Это так далеко, как можно дотянуться глазами (глазами души), а не дотянуться, чтобы коснуться. И вот мой... рассказать вам?... даже до видимого внешнего признака черных волос и цвета лица (почему вы могли бы спросить моих сестер!) все же я не сказала бы вам, если бы не могла сказать потом, что, если бы это были совсем рыжие волосы, было бы то же самое, только я доказываю совпадение полностью и заставляю вас наполовину улыбнуться.

И все же я действительно не предполагала, что должна буду любить вас, когда вы пришли навестить меня — нет, действительно... не больше, чем ваше неравнодушие с вашей стороны. Моей амбицией, когда мы начали нашу переписку, было просто то, чтобы вы забыли, что я женщина (будучи утомленной и blasée от пустых письменных галантных любезностей, которых у меня была своя доля, и тем более, возможно, из-за моего особого положения, которое делало их такими без последствий), чтобы вы забыли это и позволили нам быть друзьями, и согласились научить меня тому, что вы знали лучше меня, в искусстве и человеческой природе, и дали мне свое сочувствие тем временем. Я большая поклонница героев и годами восхищалась вашей поэзией, и чувствовать, что вам нравится писать мне и получать ответы, было удовольствием и гордостью, как я привыкла говорить вам, я уверена, и тогда ваши письма были не похожи на другие письма, как я не должна говорить вам снова. Также вы влияли на меня, так, как никто другой. Например, двумя-тремя полусловами вы заставили меня увидеть вас, а другие люди произносили речи на ту же тему совершенно без эффекта. Я удивила всех в этом доме, согласившись увидеть вас. Затем, когда вы пришли, вы никогда не уходили. Я имею в виду, у меня было чувство вашего присутствия постоянно. Да... и чтобы доказать, насколько это чувство было свободно от малейшего предчувствия того, что произошло, я сказала папе в своем бессознательном состоянии на следующее утро... «это самое необычное, как идея мистера Браунинга преследует меня — я полагаю, это от непривычки видеть незнакомцев, в некоторой степени — но она преследует меня... это преследование». На что он улыбнулся и сказал, что «неблагодарно по отношению к моему другу использовать такое слово». Когда пришло письмо....

Знаете ли вы, что все это время я боялась вас? боялась вот в каком смысле. Я чувствовала, как будто вы имели власть надо мной и намеревались использовать ее, и что я не могла дышать или говорить очень иначе, чем то, что вы решили заставить меня. Что касается моих мыслей, у меня было в голове как-то, что вы читали их, как читаете газету — исследовали их и прикрепляли их, корчащихся под вашими длинными энтомологическими булавками — ах, вы помните энтомологию всего этого?

Но власть была использована надо мной — и я никогда не сомневалась, что вы ошиблись в собственном уме, так как сильнейшие из нас имеют некоторую исключительную слабость. Поворачивая чудо во всех светах, я пришла к тому, что вы признали вчера... да, я видела это очень рано... что вы пришли сюда с намерением попытаться полюбить того, кого найдете... и также, что то, что я сказала о преувеличении того, чем я могу быть для вас, просто подействовало, сделав вас более решительным оправдать свое собственное предчувствие перед лицом моего. Что ж — и если этот последний пункт был правдив немного, тоже... почему я должна быть огорчена сейчас... и почему вы должны были вообразить на мгновение, что первое могло сделать меня огорченной. Сначала, и когда я не верила, что вы действительно любите меня, когда я думала, что вы обманываете себя, тогда, это было иначе. Но теперь... теперь... когда я вижу и верю в вашу привязанность ко мне, думаете ли вы, что какая-либо причина в мире (кроме той, что уменьшила бы ее) могла сделать ее меньшим источником радости для меня? Я имею в виду, насколько я сама рассматриваюсь. Теперь, если вы когда-нибудь вообразите, что я тщеславна из-за вашей любви ко мне, вы будете несправедливы, помните. Если бы она была менее дорогой и менее выше меня, я могла бы быть тщеславной, возможно. Но я могу сказать перед Богом и вами, что из всех событий моей жизни, включая ее страдания, ничто не смирило меня так сильно, как ваша любовь. Правильно или нет это может быть, но истинно это есть, и я говорю вам. Ваша любовь была для меня как любовь самого Бога, которая заставляет получателей ее преклонять колени.

Почему все это должно быть написано, я не знаю — но вы заставили меня думать вчера в той обратной линии, к которой я склоняюсь очень часто, и на этот раз, так как вы заставили меня написать прямо, почему я написала, как мои мысли шли, таким образом.

Скажите, как вы, возлюбленный — и не размышляйте над этой «Трагедией души», которую я хотела бы иметь здесь вместе с «Лурией», потому что, так, вы не увидели бы ее по крайней мере месяц. И делайте упражнения и оставайтесь здоровым — и помните, сколько писем у меня должно быть до субботы. Да благословит вас Бог. Вы хотите услышать, как я говорю

Я не могу любить вас меньше...?

Это сомнительная фраза. И

Я не могу любить вас больше

сомнительно тоже, по причинам, которые я могла бы дать. Больше или меньше, я действительно люблю вас, но это не звучит правильно, даже так, не правда ли? Я знаю, что это должно быть, и вложу это в «печать» и «бумагу» с невыразимыми другими вещами.

Дорогой, не езжайте в Санкт-Петербург. Не думайте о поездке, из страха, что это сбудется и вы уедете, и пока вы будете помогать евреям и учить Николая, что (в этом случае) станет с вашей

Ба?

Р.Б. — Э.Б.Б.

Вторник. [Почтовый штемпель: 24 февраля 1846 г.]

Ах, самая сладкая, вопреки нашему соглашению, вот записка, которая не должна была идти, но должна — потому что, если нет разговора о миссис Джеймсон и тому подобных без упоминания вашего дорогого имени (не самого дорогого имени, моя Ба!), какой смысл не записывать его, сейчас, когда я, хотя и одержим любовью к нему не больше обычного, все же могу говорить, и слушателю? И я должен поблагодарить вас всем сердцем за хорошие новости об увеличивающейся силе и меньшей потребности в опиуме — как я благодарю вас, моя дорогая — и желаю поблагодарить Бога, по чьей доброте все это! Это я не мог не сказать сейчас, завтра я напишу подробно, поработав немного этим утром, с каким бы то ни было эффектом. Так что теперь я пойду и увижу ваши вязы и калитку, и обдумаю мысли снова, и возвращаясь домой, я, возможно, найду письмо.

Дорогая, дорогая — мое совершенное благословение вы есть!

Да продолжит Бог свою заботу о нас. Р.

Р.Б. — Э.Б.Б.

Среда, утро. [Почтовый штемпель: 25 февраля 1846 г.]

Однажды вы были любезны сказать, моя собственная Ба, что «я заставляю вас делать, как я хочу». Я совершенно уверен, вы заставляете меня говорить, как вы хотите, а совсем не так, как я имею в виду — и для одного примера, я никогда, конечно, не говорил ничего столь неправдивого, как то, что «я пришел с намерением полюбить того, кого найду» — Нет! венки из ракушек и пустоты в руинах, и своды пещер могут трансформировать голос чудесно, сделать из него больше или меньше, или так изменить его, что почти исказить, но превратить «нет» в «да» не может никакое эхо (кроме ирландского), и я сказал «нет» такому обвинению, и все еще говорю «нет». У меня действительно было предчувствие — и хотя мне едва ли возможно оглянуться на него сейчас, не придавая ему истинных цветов, данных ему событием, все же я могу отложить их, если захочу, и помнить, что я не просто надеялся, что этого не будет (не то чтобы эффект, который я ожидал получить, был бы меньше, чем в предвкушении, конечно, я не надеялся на это, но что он выстроится в ряд со старыми чувствами простого почтения и сочувствия и дружбы, что я буду любить вас так сильно, как предполагал, что могу любить, и не больше), но в уверенности, что ничто не может отвлечь меня от моего намеченного образа жизни, я сделал — продолжал делать приготовления к возвращению в Италию. Вы знаете — разве я не говорил вам — я хотел увидеть вас перед тем, как вернусь? И я слышал о вас ровно столько, сколько казалось, делает невозможным, чтобы такие отношения когда-либо существовали. Я очень хорошо знаю, если вы решите обратиться к моим письмам, вы можете легко привести их к смыслу в частях, более приятному вашей собственной теории, чем моей, истинной — но это был инстинкт, Провидение — что угодно, кроме предвидения. Теперь я убежу вас! вы сами заметили разницу между письмами и писателем; большая «дистанция последнего от вас», почему это было? Почему, если не потому, что поведение началось с него, с того, кто теперь видел вас — не было продолжением поведения, как под влиянием чувства, писем — иначе они, если близкие, должны были позволить ему, если только в естественном ходе времени и с увеличением близости, стать ближе — но это было не так! Письма начали с того, что любили вас по-своему — но какая всемирная разница между той любовью и истинной, любовью от видения и слышания и чувствования, раз вы заставляете меня разрешить, что теперь лежит смешанным так гармонично, на его составные части. О, я знаю, что старое от нового, и как кристаллы могут окружать и прославлять другие сосуды, предназначенные для обычного служения, чем сосуды лорда Н.! Но я не знаю, что обращение не может отломить их, некоторые из более деликатных; и если вы позволите мне, любовь моя, я не буду снова, никогда снова, рассматривать, как это пришло и откуда, и когда, так любопытно, так выискивающе, но верить, что это было всегда так, и что все это пришло сразу, все то же самое; чем больше невероятностей, тем лучше, ибо они подчеркивают лучше истину истин, что здесь, («как порождено? как вскормлено?») — здесь вся чудесная Ба, наполняющая все мое сердце и душу; и переполняющая ее, потому что она во всем мире, тоже, где я смотрю, где я воображаю. В то же время, потому что все так чудесно и так сладко, думаете ли вы, что мне было бы так трудно проанализировать это и дать причины эффектам в достаточно многочисленных случаях, даже чтобы «оправдать мое предчувствие»? Ах, дорогая, драгоценнейшая Ба, я мог бы, мог действительно, мог бы объяснить все, или достаточно! Но вы бессознательны, я верю, своей власти, и знание ее не было бы добавленным изяществом, возможно! Так что давайте продолжать — беря урок из книги мира в ином смысле. Вы будете думать, что я люблю вас за — (скажите мне, вы должны, за что) в то время как в моем тайном сердце я знаю, что означает моя «миссия человеколюбия», и какие телескопические и микроскопические виды она доставляет мне. Достаточно — Подождите, одно слово о «слишком добрых письмах» — не мог ли тот же Монтефиоре понять, что хотя он не заслуживал ни одной из своих тысяч гиней, все же он в опале, если они убавят ему от следующего дара всего на десять? Это все слишком добро — но я почувствую уменьшение доброты, будьте очень уверены! В этом, однако, нет слишком тревожного знака в этом самом дорогом, потому что последнем из всех — самом дорогом письме из всех — до следующего! Я просмотрел вчера «Трагедию» и думаю, что она подойдет в конце концов. Я принесу одну часть по крайней мере в следующий раз, и «Лурию» заберу, если вы позволите мне, так все будет с моих мыслей, и апрель и май будут более желанными? Не думайте, что я собираюсь предпринимать какие-то экстраординарные усилия. Есть некоторые вещи в «Трагедии», которые я хотел бы сохранить и напечатать сейчас, оставляя будущее расти, как ему нравится, в любом направлении, и эти полумертвые, полуживые работы сковывают его, если оставить их позади.

И все же одна вещь будет сковывать его хуже, только одна вещь — если вы, в каком-либо отношении, останетесь позади? Вы, которая во всем остальном помогаете мне и будете помогать мне, выше слов — выше снов — если, потому что я нахожу вас, ваши собственные работы остановятся — «тогда приходит Села и голос утихает». О, нет, нет, дорогая, так помощь перестала бы быть помощью — радость перестала бы быть радостью, Ба сама перестала бы быть совсем Ба, и моя собственная Сирена, поющая песню за песней. Дорогая любовь, будет ли это добро, и правильно, и как остальное? Напишите и пообещайте, что все будет возобновлено, роман-поэма главным образом, и я буду стараться чувствовать себя более вашим, чем когда-либо теперь. Разве я не с вами в мире, горжусь вами — и тщеславен, тоже, очень вероятно, что все слаще, если это грех, как вы учите меня. Действительно дорогая, я положил свое сердце на то, чтобы вы выполнили свою миссию — мое сердце на этом! Благословляю вас, моя Ба —

Ваш Р.Б.

Я настолько здоров, что возобновил душ (этим утром) — и я гуляю, особенно возле вязов и калитки — и намерен гулять, и быть очень здоровым — а вы, дорогая?

Э.Б.Б. — Р.Б.

[Почтовый штемпель: 26 февраля 1846 г.]

Признаюсь, что пока я писала эти слова, у меня была мысль, что они не совсем ваши, как вы их сказали. Все же это сводится к чему-то в их подобии, но мы не будем говорить об этом и ломать кристаллы — они такие хрупкие, тогда? вы знаете это по «инстинкту». Но я согласна, что лучше не говорить — я «отказалась от этого» как от загадки давным-давно. Пусть будет даже «анализ», и это не будет решением. У меня есть свои мысли, конечно, и у вас есть свои, и хуже всего то, что третий человек, глядящий на нас с какой-то заснеженной высоты и свободный от личных влияний, имел бы свои мысли тоже, и он подумал бы, что если бы вы были разумны, как обычно, вы бы поехали в Италию. Я знаю наизусть (или по крайней мере по памяти), что подумал бы третий человек. Третий человек гремел на меня в абстракции очень долго, и временами я слышу его до сих пор, только вы не будете сегодня, потому что он говорит «проклятые повторения» и дразнит вас. Нет, первый человек дразнит вас сейчас, возможно, не заходя дальше, и все же я должна пойти немного дальше, просто чтобы сказать (после принятия всех возможных невероятностей и чудес, потому что все было чудесно и невозможно), что было договорено между нами давно, что вы не любили меня ни за что — то, что у вас нет причины для этого, единственный способ для вас не казаться неразумным. Также ради меня самой. Мне нравится, чтобы это было так — я не могу иметь покоя при малейшем изменении от этого. Дорогая, возьмите баронову веточку боярышника, которая, несмотря на его прекрасный сон о ней, мертва с другого дня, и настолько хуже, чем когда я презирала ее в последний раз — возьмите эту мертвую палку и воткните ее вертикально в песок, когда прилив поднимается, и все синее море тянет свою сверкающую ширину и длину к ней и вокруг нее. Но что тогда? Что это доказывает? ... как сказал философ о поэме. Так что мы не должны говорить о таких вещах; и нас предупреждают даже в случайных иллюстрациях, взятых, чтобы осветить нас. Все же палка, конечно, не тянула море.

Дорогим и лучшим вы были вчера, написав мне маленькую записку! Вы лучше, чем воображения моего сердца, и они, насколько они относятся к вам (не дальше), не являются отчаянно злыми, я думаю. Я всегда ожидаю самых добрых вещей от вас, и вы всегда делаете какую-то доброту сверх ожидаемого, и это чудо тоже, как и остальное, разве нет? Когда стук пришел прошлой ночью, я знала, что это ваше письмо, а не чье-то другое. Просто еще один маленький листок моего Корана! Как я благодарю вас... благодарю вас! Если я пишу слишком добрые письма, как вы говорите, ну, они могут быть слишком добрыми для меня, чтобы отправить, но не для вас, чтобы получить; и я полагаю, я думаю больше о вас, чем о себе, что объясняет мое написание их, объясняет и оправдывает. И это мое размышление не впервые сейчас. Ибо мы нарушаем правила очень часто — как тот экзегетический третий человек мог бы объяснить вам ясно из девяносто шестого тома «Кодекса условностей», только вы не похожи на другого, и вы не были для меня как другой — вы начали с самой неосмотрительной и (позволите ли мне сказать?) немужественной щедрости, и королева Виктория не сидит на циновке на манер королевы Помаре, и не должна.

Но... но... вы знаете очень полно, что вы нарушаете веру в деле «Трагедии» и «Лурии» — вы обещали отдыхать — и вы отдыхаете три дня. Так ли люди выздоравливают? или остаются здоровыми? Действительно, я не думаю, что позволю вам иметь «Лурию». Ах — будьте осторожны, я умоляю вас — будьте осторожны. Есть время для паузы, и работы выиграют от этого сами. И вы! И я... если вы больны!—

В остальном я позволю вам гулять в моем поле и видеть мои вязы столько, сколько вам угодно... хотя я слышу о душе с некоторым подозрением. Почему, если это причиняло вам вред раньше, не должно снова? и почему вы должны использовать его, если оно угрожает вредом? Теперь скажите мне, не сделало ли это вас довольно нездоровым с момента новой пробы! — скажите мне, дорогой, драгоценнейший.

Что касается меня самой, я верю, что вы принялись увещевать меня быть занятой, просто чтобы я не упрекала вас за чрезмерную занятость. Признайтесь, что это было единственным смыслом увещевания. Но нет, вы совершенно серьезны, говорите вы. Вы даже угрожаете мне в своего рода подземном ропоте, который звучит как зарождающееся землетрясение; и если я не буду писать столько-то в день прямо сейчас, ваш платный магистрат отнимет у меня лицензию быть любимой... я не должна быть Ба для вас больше... говорите вы! И это правильно? теперь я спрашиваю вас. Столько кристаллов упало от этого удара жезла, уверяю вас. Только вы не имели в виду совсем то, что сказали так слишком членораздельно, и вы возьмете свои слова назад, если позволите, и раздумаете это возле вязов.

Что касается письма, я буду писать... я писала... я пишу. Вы не воображаете, что я бросила писать? — Нет. Только я, конечно, была более праздношатающейся и отвлеченной, чем обычно, в том, что я делала, что не является моей виной — ни вашей прямо — и я чувствую нерасположение к началу романа, рука души дрожит. Я слишком счастлива и недостаточно спокойна, я полагаю, чтобы иметь правильную склонность. Что ж — это придет. Но все в пятнах и фрагментах, есть стихов достаточно, чтобы заполнить том, сделанный в последний год.

И если бы не было... если бы не было ни одного... я держусь того, что я должна быть Ба, а также вашей Ба... что является «дерзостью»... скажете ли вы?

Р.Б. — Э.Б.Б.

Четверг. [Почтовый штемпель: 26 февраля 1846 г.]

Что касается «третьего человека», моя милая Ба, он был мудрым оратором с самого начала; и в нашем случае он скажет, поворачиваясь ко мне — «покойный Роберт Холл — когда друг восхищался тем, что тот, кто так высоко оценивает значение интеллектуальности в женщине, должен все же жениться на каком-то роде кухарки-животного, как сделал упомянутый Роберт; мудро ответил: «вы не можете поцеловать Ум»! Не можете ли вы обнаружить в конечном счете, (это мне) «что простые интеллектуальные дарования — хотя бесспорно высочайшего характера — простой Ум, хотя этот Ум — мисс Б. — не могут быть поцелованы — ни, раскаяться слишком поздно в отсутствии тех более скромных качеств, тех более мягких привязанностей, которые, как цветочки у подножия горы, если не так гордо парящие как, как, как!...' и так далее, пока один из нас не умер, от смеха или от того, что над ним смеялись! Так судит третий человек! и если, чтобы помочь ему, мы впустим его в вашу комнату на Уимпол-стрит, позволим ему видеть глазами Флаша, он сказал бы с таким же мудрым видом: «Верно, простые личные привязанности могут быть достаточно теплыми, но предвещает ли это хорошо для долговечности привязанности, что она должна быть полностью, исключительно основана на таких скоропортящихся привлекательностях, как сладость рта, красота глаза? Я хотел бы, скорее, знать, что было что-то менее преходящего характера, сосуществующее с этим — некоторая конгениальность Умственного поиска, некоторое...» Разве он не сказал бы это? Но я не могу отдать должное его банальностям, потому что здесь наша почта уходит, и я все утро гулял в совершенной радости моего сердца, с вашим письмом, и под его благословением — дорогая, драгоценнейшая Ба — позвольте мне сказать больше завтра — только это сейчас, что вы — ах, чем вы не являетесь для меня! Моя дорогая любовь, благословляю вас — до завтра, когда я усилю молитву; (нет, удлиню ее!)

Всегда ваш.

«Боярышник» 25 — чтобы показать, как Весна продвигается!

Э.Б.Б. — Р.Б.

Четверг, вечер. [Почтовый штемпель: 27 февраля 1846 г.]

Если бы все третьи лица были такими глупыми, как этот ваш третий человек, всегда дорогой, первый и второй лица могли бы следовать своим собственным устройствам, не теряя многого в плане доброго совета. Но вам не везет с вашим третьим человеком, что касается ума, он говорит много чепухи, и Флаш, который разумен, не будет иметь с ним ничего общего, он говорит, не больше, чем вы с сэром Мозесом: — он совсем третье лицо единственного числа за чепуху, которую он говорит!

Итак, вместо него вы узнаете, чем я занималась сегодня. Солнце, которое выманило вас и боярышник, убедило меня, что достаточно тепло, чтобы спуститься вниз, — и я накинула плащ, словно собиралась идти по снегу, вошла в гостиную и застала врасплох Генриетту, сидевшую за пианино и напевавшую. Что ж, я собиралась остаться на полчаса и вернуться, ибо в гостиной я на «территории Тинклера» и подвержена нашествиям утренних визитеров, — но Генриетта удерживала меня, удерживала, потому что ей хотелось, она умоляла меня остаться и увидеть великое зрелище: капитана Сертиса Кука — плюс его мундир — прямо из королевских покоев в Сент-Джеймсе, а я в жизни его не видела, хотя он мне вроде как кузен. И хотя я ненавидела это, как вы можете себе представить... не желая быть нелюбезной с сестрой, я оставалась и оставалась, десять минут за десятью, пока не стало ясно, что он вовсе не придет (как я ей и сказала) и что Виктория оставила его обедать, очарованная мундиром. И, полусмеясь, полуссорясь, она все же удерживала меня силой, пока не раздался стук, весьма многозначительный... «А вот и Сертис», — сказала она... «теперь ты должна и обязана остаться! Какая глупость», (я уже держалась за ручку двери, чтобы уйти) «он ведь твой собственный кузен! который всегда называет тебя Ба, кроме как при папе». Что, возможно, и могло бы меня приободрить, но я не могу быть в этом уверена, так как в следующее же мгновение мы обе узнали, что в коридоре стоит не кто иная, как миссис Джеймсон. Весь 36-й полк едва ли мог бы поразить меня сильнее. Что касается того, чтобы остаться и увидеть ее в этой комнате, в сочетании с перспективой военного нашествия, я бы ни за что на свете этого не сделала! Поэтому я заставила Генриетту, которая втянула меня в эту переделку, принять ее наверху, а сама через минуту или две последовала за ними — и следствие этой любопытной истории таково: раз я вообще могу говорить после всей этой «суеты» и после хождения «вверх и вниз по лестнице», как предок вашего паука, это доказывает мою гигантскую силу — разве нет?

А в остальном, «вот доказательства», что первое лицо может быть таким же глупым, как и любое третье лицо в мире. Что вы думаете?

А миссис Джеймсон была добра сверх всяких слов и говорила о том, чтобы взять меня в Италию. Что вы скажете? Это уже пятое или шестое подобное предложение, которое я получила. Мне кажется, я буду смущена множеством сопровождающих в Италию. Но доброта, нельзя же так много смеяться над добротой.

Я хотела услышать, как она говорит о вас, и боялась. Я не могла назвать вас. И все же я хотела услышать похвалу последнему «Колоколу».

Скоро она уезжает в Ирландию на два месяца, но сначала печатает книгу, сборник эссе. Я не видела мистера Кеньона, с которым она обедала вчера. Там должны были быть Макриди, и неделю назад он сказал мне, что едва не совершил «светскую ошибку», пригласив вас встретиться с ними.

Ах, моя веточка боярышника! Знаете, я поймала себя на том, что жалею ее за то, что ее сорвали, с этим зеленым обещанием листьев на ней! На ней ведь еще есть место для птичьих лапок! И все же я сохраню ее дольше, чем она пробыла бы в живой изгороди, это точно!

Первая, которую вы мне подарили, была желтая роза, присланная в письме, и сказать ли вам, что это значит — желтая роза? «Неверность», — говорит словарь цветов. Видите, какое предзнаменование... для начала!

Также вы видите, что я не устала от сегодняшнего великого аватара — скорее, «стремительного налета» — моего, в гостиную, и миссис Джеймсон — на меня.

И я снова услышу вас завтра, правда? Я «позволяю» вам. И вы — лучший, добрейший, самый дорогой, каждый день. Я когда-нибудь говорила вам, что вы заставляете меня делать то, что хотите? Мне казалось, что я только так думаю. Да благословит вас Бог. Я ваша.

Получу ли я «Трагедию души» в субботу? — хоть часть ее? Но не работайте — умоляю вас, берегите себя.

Р.Б. — Э.Б.Б.

[Почтовый штемпель: 27 февраля 1846 г.]

Конечно, мое «первое лицо» было бессмысленным и, в этом отношении, заставило говорить как следует, надеюсь, только его прервали на полуслове требования почты. Так что не обращайте внимания на то, что говорят такие лица, мой милейший, потому что они ничего не знают — quod erat demonstrandum. Но вы, любовь моя, вы говорите розами и цветами боярышника, когда рассказываете мне о надетом плаще, и о спуске, и о входе, и о том, как оставались и медлили. Я приложил руку ко всему этому; я знаю, чего желал все утро, и вот, это сбылось! Но вам следовало бы увидеть мундир, если бы я мог это устроить, ибо признаюсь в китайской любви к ярко-красному — сами названия «киноварь», «алый» согревают меня, но в этом холодном климате никто не носит красного, чтобы порадовать глаз, кроме солдат, охотников на лис да старух, только что получивших плащи приходской рождественской раздачи. Одеться в струящийся свободный малиновый шелк — я почти понимаю, каково быть кардиналом! Вы знаете что-нибудь о трагедиях Ната Ли? В одной из них человек, разгневанный на кардинала, кричит —

Отступи назад и дай мне скосить этот мак, Этот рослый красный сорняк, что портит церковную ниву.

Разве это не хорошо? А вскоре, когда того же достойного мужа отравят (это и есть кардинал) — ему велят: «теперь, кардинал, ложись и реви!»

Подумай о своих алых грехах!

О справедливости всего этого вы будете судить без миссис Джеймсон в качестве проводника, когда мы вместе увидим Сикстинскую капеллу, надеюсь! Кстати, вчера я ездил в Далвич посмотреть картины старых мастеров: Теньерса, Мурильо, Гейнсборо, Рафаэля! — потом еще двадцать имен, и предпоследним, как будто только что вспомнив, «Корреджо». Всю коллекцию, включая «божественную картину Мурильо» и «Дочь Тициана» (которая до сих пор считалась находящейся в Лувре) — все это я бы, думаю, с радостью отдал за фунт или два, лишь бы не владеть этим — настолько это отвратительно, даже как вывески! «Есть ли поэты хуже в своем роде, чем художники?» И все же печальное дело в том, что плохой поэт сходит с проторенной дорожки, пишет свои стихи на языке, который он выучил, чтобы делать сотню других вещей, и может продолжать делать их впоследствии, — но художник потратил лучшие годы своей жизни на то, чтобы научиться создавать даже такие чудовища, как эти, и на какое другое благо идут его приобретения? Эта короткая минута жизни — наш единственный шанс, вечность по обе стороны! А человек не идет насвистывая, румяный, вдоль живых изгородей боярышника весной, а запирается в четырех стенах и выходит через дюжину лет с «Дочерью Тициана», и вот, жизнь его прошла, пусть кто-нибудь другой попробует!

Я попробовал — моя попытка тоже сделана!

Завтра вы скажете мне, дорогая, что миссис Джеймсон удивилась, увидев вас такой здоровой — разве она не удивилась? Ах, завтра! Из всего этого писания, ошибок, исправлений и того, что нас исправляют, есть урок; и какой, если не тот, что слово безопасно передается только из уст в уста, дорогая? Видите, как чаша выскользнула из уст и разбила кристаллы, говорите вы! Но писание — лишь на время — «время, времена и полвремени!» — знать бы, когда закончатся пророческие недели! И все же, как я говорю, однажды — никакого больше писания (и великий скандал для третьего лица, подглядывающего сквозь бахрому ушей Флаша!), а пока я гадаю, могу ли я, встретив миссис Джеймсон, проявить дипломатию и небрежно сказать: «Я был бы рад узнать, на кого похожа мисс Б. —» Нет, этого я не должен делать, что-то говорит мне: «по причинам, по причинам» —

Я не знаю — вам, возможно, придется подождать еще немного моего «божественного Мурильо» в виде Трагедии. Моя сестра переписывает ее, пока я отдаю страницы, но — на самом деле моя мудрая голова немного болит — это непостижимо! Как будто потребовался великий шторм, чтобы опрокинуть камень, и как только камень сдвинут с места, любая птичья лапка, которая едва ли согнула бы веточку боярышника, может заставить его дрожать! Боль начинается от чтения списка представленных при дворе, совершенно естественно и без всякого стыда! Но теперь это мягкая, воспитанная боль, так что я забочусь, как вы мне велели, Ба, моя Ба, которую я называю Ба в своем сердце, но не мог бы, я действительно верю, назвать так при ком-то другом, даже при вашей сестре, если — если —

Но Ба, я смело называю вас здесь и осмеливаюсь целовать ваши дорогие, дорогие глаза до завтра — Благословляю вас, моя собственная.

Э.Б.Б. — Р.Б.

Воскресенье. [Почтовый штемпель: 2 марта 1846 г.]

Вы никогда не могли подумать, что я имела в виду какой-то намек на вас словом из того, что было сказано вчера, или что я искала или, вероятно, буду искать «гарантию»! знаете, вам не следовало использовать такое выражение — правда, нет. Вы сердились на меня всего одну минуту, иначе вы бы его не использовали — и почему? Что же я сказала такого неправильного или даже нелюбезного по смыслу? Если я что-то и сказала, это было трижды неправильно, и несправедливо, а также нелюбезно, и обидело мое собственное сердце и осознание всего того, чем вы являетесь для меня, больше, чем могло бы вас. Но вы начали говорить о себе так, как женщина могла бы говорить при тех же обстоятельствах (вы помните, что вы сказали), и тогда я, помня, что все мужчины в мире высмеяли бы такую идею, сказала что-то в этом роде, вы знаете. Однажды я была в компании человека, который очень ценил себя за постоянство к женщине, которая была так глубоко тронута этим, что в конце концов стала его женой... и вся округа вышла поглазеть на него по этому поводу как на некоего монстра. И можете ли вы угадать, что означало это постоянство? Семь лет назад он любил ту женщину, сказал он, а она отвергла его. «А в это время, сколько еще?» — имела дерзость спросить я подругу, которая рассказывала мне эту историю. «Ну», — ответила она с величайшей простотой, — «я понимаю, что мисс А. и мисс Б. и миссис В. не слушали его, но отказ мисс Г. он принял ближе всего к сердцу». Вот и вся суть его «постоянства» к мисс Д., которую любили, как она хвасталась, семь лет... то есть, один раз в начале и один раз в конце. Это было просто совпадение «первого шага» и «крайнего средства».

Возлюбленный, я не могла иметь в виду это для вас; вы не из такого теста, как мы оба знаем.

А что касается меня, то моим компромиссом с собственными сомнениями было то, что вы не должны быть «прикованы» ко мне, даже в самой простой метафоре, что вы не должны казаться связанными честью или чем-то еще, чтобы, если вы останетесь со мной, это был ваш свободный выбор остаться, а не следствие выбора, сделанного так много месяцев назад. Это был мой компромисс с моими сомнениями, а не мое недоверие к вашей привязанности — и меньше всего это было намерением играть вами рано или поздно, что заставило меня желать отложить все решения как можно дольше. Я решила (для себя) позволить всему быть так, как вы пожелаете — я уже говорила вам это раньше. Либо мы будем жить дальше, как есть, пока не возникнет препятствие, — ибо я действительно не ищу «гарантии» там, где вы предполагаете, и само ее появление там — это то, что больше всего отталкивает меня, — либо я буду вашей в очевидном смысле, чтобы уехать из Англии в ближайшие полчаса, если возможно. Что касается шагов, которые нужно предпринять (или не предпринимать) до последнего шага, мы должны подумать о них. Хуже всего то, что единственный вопрос — о форме. Фактически зло одинаково со всех сторон, что бы мы ни делали. Дорогой, вчера вечером, когда он вошел в эту комнату на минуту в семь часов, перед тем как пойти к себе одеваться к обеду... было ясно видно, что он не совсем доволен, застав вас здесь утром. Не было предлога для серьезных возражений — но было ясно, что он не доволен. Не позволяйте этому беспокоить вас, он забудет обо всем, и меня не ругали, понимаете. Это было скорее манерой, но мои сестры подумали так же, как и я, о значении: — и этого было достаточно, чтобы доказать мне (если бы я не знала), какую отчаянную игру мы бы вели, если бы зависели от дрогнувшего нерва там.

А сегодня я спустилась вниз (чтобы доказать, чего стоят мои обещания), хотя могла бы найти по крайней мере десять веских оправданий, чтобы остаться в своей комнате, ибо наш кузен, Сэм Барретт, который вызвал вчерашнее прерывание и вывел меня из равновесия (это была не вина дорогой маленькой кузины, Лиззи... моего «портрета»... которая была «так огорчена», сказала она, милое дитя, что разминулась с папой где-то на лестнице!) — кузен, который должен был быть вчера в Бретани, а не здесь, просидел в гостиной все утро, и у него там были посетители, так что у меня были отличные оправдания, чтобы не сдвинуться с кресла. И все же, поле было свободно в половине третьего! Я пошла на полчаса, просто — просто ради вас. Думали ли вы обо мне, интересно? Я пошла навстречу вашим мыслям, дорогой, самый дорогой.

Как умны эти наброски. Выразительность, достигнутая такими, казалось бы, неадекватными средствами, просто поразительна; и я заставила своих братьев восхищаться ими, и они «удивляются, почему вы не думаете об использовании их в иллюстрированном издании ваших работ». Что могло бы быть, действительно! Ах, вы не просили «Лурию»! Не то чтобы я позволила вам взять ее! — думаю, что действительно не позволила бы. Дорогой, берегите голову... и не делайте из этой трагедии души трагедию для моей, позволяя ей сделать вас больным. Остерегайтесь также душа — он явно не подходит вам в это время года. И гуляйте, и думайте обо мне ради вашего же блага, если такое сочетание возможно.

А я думаю о вас... если не об Италии. И все же я забыла поговорить с вами о Далвичской галерее. Я никогда не видела тех картин, но удивлена, что весь мир может ошибаться, восхваляя их. «Божественный» — в любом случае плохое слово для Мурильо, потому что он глубоко человечен в своих самых сверхъестественных сюжетах. Его прекрасная Троица в Национальной галерее, которую я видела в последний раз, когда выходила смотреть картины, не имеет в себе божества — и мне кажется, я вижу ее сейчас. А помните ли вы явление ангелов Аврааму (картина герцога Сазерленда — не так ли?), где мистические посетители выглядят как пастухи, которые даже не мечтали о Боге? Но я всегда понимала, что эта Далвичская галерея славится великими работами — вы меня удивляете! А что касается художников... их бездарность более показная, чем у поэтов — они смотрят идиотизмом со стен и заставляют глаза чувствительных людей болеть. В остальном, однако, я очень сомневаюсь, что они изнашивают свои жизни больше, чем писатели, которые ошибаются в своем призвании в поэзии. В поэзии есть механизм, как и в другом искусстве — и для людей, не рожденных для этого пути, он идет тяжело и трудно. «Ломание головы» — такой же хороший труд, как и растирание красок... не так ли?

Если я когда-нибудь буду в Сикстинской капелле, то не с миссис Джеймсон — нет. Если я когда-нибудь буду там, какое обучение мне понадобится, мне, видевшей так мало картин и любящей их только как дети, с неученой любовью, просто ради мыслей, которые они приносят. Удивительно невежественна я, столько времени имея глаза и уши! Есть музыка, которая поднимает волосы на моей голове, я так сильно ее чувствую... но все, что я знаю о ней как об искусстве, все, что я слышала о работах мастеров в ней, было лишь знаком и намеком, таким, какой может дать домашнее пианино. Я никогда в жизни не слышала оратории, например — судите по этому! Это догадка, которую я делаю обо всем величии и божественности... чувствуя в ней, однако, отчетливо и несомненно, что композитор вроде Бетховена должен стоять выше самого божественного художника в душе-божестве и ближе всех художников к истинному поэту. И это я чувствовала в своей догадке задолго до того, как узнала вас. Но заметьте, если бы я умерла в этой болезни, я оставила бы запечатанный мир позади себя! вас, тоже неизвестного — неугаданного, вас... во многих отношениях, удивительно неугаданного! В последнее время я научилась презирать свои собственные инстинкты. И помимо них — и вас... мне было правильно быть меланхоличной, в сознании того, что я прохожу с завязанными глазами под всеми мировыми звездами и ухожу в другую сторону творения, с пустотой вместо опыта этого... последнее откровение, непрочитанное! Как мысль об этом иногда угнетала меня!

Говоря о музыке, на днях я получила предложение от некоторых друзей мистера Рассела (певца) насчет того, чтобы он положил на музыку мой «Плач детей». Его программа демонстрирует все ужасы мира, я вижу! Спасательные шлюпки... сумасшедшие дома... жены игроков... все сделано под правильный стон. Его аудитория, должно быть, идет домой восхитительно несчастной, я полагаю. Он положил на музыку «Песнь рубашки»... и мой «Плач детей» будет принят, как предполагается, как кульминация агонии. Вы знаете этого мистера Рассела и какую музыку он подбирает к своей меланхолии? Но чтобы превратить мой «Плач» в «Песнь», требуется бремя, говорят — он не может петь его без бремени! И вот что было прислано «на мое одобрение».... Я скопирую это дословно для вас....

И нити крутятся, крутятся, крутятся, Перед каждым мальчиком и девочкой; И колеса, большие и маленькие, все еще вертятся, вертятся, вертятся.

...аккомпанемент agitato, имитирующий рев механизмов!

Это невыносимо... не должно быть... разве нет? Скажите мне.

Да благословит вас Бог, самый дорогой! Дайте знать, как вы — и думайте, как я

Ваша собственная....

Р.Б. — Э.Б.Б.

[Почтовый штемпель: 2 марта 1846 г.]

Дорогая, меня задержали в городе, и я возвращаюсь как раз вовремя, чтобы сказать, почему у вас нет записки... завтра я напишу... так много нужно сказать по поводу этого письма, я обнаружил.

Благословляю вас, всеми любимая —

Р.Б.

О, не спите еще одну ночь с той ужасной ошибкой, в которую я вас ввел! «Далвичская галерея»! —!!! — о, нет. Только некоторые картины, которые будут проданы в гостинице «Грейхаунд», Далвич — «подлинная собственность покойного джентльмена».

Р.Б. — Э.Б.Б.

Воскресный вечер. [Почтовый штемпель: 2 марта 1846 г.]

Одно или два слова, если не больше, я должен написать дорогой Ба, ночь погрузилась бы в двойную черноту, если бы я не написал и не получил ответа! Так что вот еще один акт «доброты» с моей стороны, за который меня в последнее время хвалят! Моя самая милая, в такой похвале есть только то благо, что благодаря ей приходишь к чему-то приятно определенному среди туманных неопределенностей простых желаний и возможностей — в то время как все мое сердце, да, так жаждет, любовь моя, сделать что-то, чтобы доказать свою преданность вам; и время от времени забавляется глупыми фантазиями о реальных существенных услугах, на которые оно было бы способно, если бы судьба позволила; внезапно вы вмешиваетесь с благодарностями в таких выражениях, которые слишком вознаградили бы величайшую из даже тех услуг, которые никогда не будут; и за что? — за записку, за поездку в город, за —! Ну, есть определенные начала, конечно, если вы хотите их признать — я имею в виду, что раз вы принимаете, далеко не «презирая этот день малых дел», тогда я могу набраться храбрости и быть уверенным, что даже если ни одно из великих достижений не выпадет на мою счастливую долю, все же самая бесплодная, самая плоская жизнь — должна будет в свое время принести лучшие плоды, чем эти скудные — я храню его, ценю его сейчас, чтобы оно могло принести такие.

Также я решил больше никогда не «анализировать» и не позволять вам анализировать, если сладкие уста можно хоть как-то остановить: любовь должна быть единой и неделимой — и Любви, которые мы знали из

Друг к другу прижавшись, лежат... Рядом с Ней нежно —

(что, безусловно, следующая строка). Ну разве я не беспокоюсь о том, что сказал ваш отец? И если кто-то еще сказал или удивился... как я могу знать? Из всех битв — война с тенями — какая там работа. Но скажите мне — и, с вами для меня —

Благослови меня, дорогая, всегда, как лицо над моим благословляет меня —

Ваш собственный

Сэр Мозес уехал сегодня утром, я слышал — кто-то вчера назвал телескоп «оптическим обманом», предвосхищая многие другие в этом роде! Вот и все об этом «вечном жиде».

Э.Б.Б. — Р.Б.

Вечер понедельника. [Почтовый штемпель: 3 марта 1846 г.]

В целом, я думаю, я рада, когда вас задерживают в городе и не дают написать мне то, что вы называете «много». Потому что, во-первых, малое от вас — всегда много для меня — а затем, кроме того, письмо приходит, а с ним и обещание другого! Два письма я получила от вас сегодня, самый дорогой! Как я благодарю вас! — да, действительно! Это было похоже на вас — написать вчера... помнить, какой большой пробел был бы в противном случае, как это выглядело с этой стороны — здесь. Хуже всего в субботе (когда вы приходите в нее) то, что следует воскресенье — субботняя ночь не приносит письма. Что ж, это было очень хорошо с вашей стороны, лучшее с вашей стороны!

Что касается «анализирования», я охотно отказываюсь от него, только должна сказать то, что совсем забыла сказать в своем последнем письме, что это не я, если позволите, говорила о разбивающихся кристаллах! И вы, цитировать меня с такой уверенностью! «Кристаллы разбиты», говорите вы. Я говорю!! Когда это было в вашем письме, а вовсе не в моем!!

Правда в том, что я была глупа, скорее, насчет Далвичской коллекции — это была моя вина. Я подхватила идею о галерее из кучи других мыслей и действительно могла бы знать лучше, если бы дала себе шанс, подумав.

Мистер Кеньон пришел сегодня и взял лицензию, как мне кажется, на то, чтобы хвалить вас, ибо он хвалил и хвалил. Кто-то сказал ему (кто провел несколько дней с вами в доме с большой библиотекой), что он ушел «совершенно пораженный универсальностью ваших знаний» — и что, чтобы завершить круг, вы рассуждали так же научно о дрессировке борзых и разведении уток, как если бы вы никогда не делали ничего другого всю свою жизнь. Затем дорогой мистер Кеньон говорил о стихах; и надеялся, очень искренне, я уверена, что вы закончите «Саула» — что вы должны сделать, обязаны сделать — только не сейчас. Кстати, миссис Кольридж написала ему, чтобы узнать, есть ли у вас основание для «синих лилий», а не белых. Затем он спросил о «Лурии» и «не является ли она неясной»; и я сказала, нет, если только люди, которые рассматривали ее, не начали с того, что завязали себе глаза.

И куда, как вы думаете, мистер Кеньон собирается в следующем феврале — конечно, еще долго ждать? В Италию, разумеется. Все, о ком я когда-либо слышала, кажется, собираются в Италию следующей зимой. Он навещает своего брата в Вене, и «может пересечь Альпы и добраться до Пизы» — это тень плана — пока ничего определенного.

Я не спускалась вниз сегодня, потому что дул ветер и термометр упал. Завтра, возможно, я смогу. А вы, дорогой, самый дорогой, могли бы вложить в письма, как вы себя чувствовали, когда писали их. Вы могли бы — но вы не чувствовали себя хорошо и не хотели говорить об этом. Признайтесь, что это была причина. Причина или нет, упомяните о себе завтра, а в остальном, не пишите длинное письмо, чтобы не усугублять зло. В том, что я написала вам, не было ничего, что, как я помню, требовало бы ответа, и хотя я, конечно, получу свое письмо, оно будет как можно более кратким, если краткость полезна для вас — теперь всегда помните об этом. Почему, если я, которая выступаю против «Лурии», сама причиню вред, чего я буду заслуживать? Я была бы своим собственным присяжным немедленно и не рекомендовала бы к милосердию... не к моему. Берегите себя — берегите себя ради меня вот настолько.

И, кроме заботы о вашем здоровье, что бы вы сделали для меня, чего вы еще не сделали? Вы дали мне лучший из возможных даров одной человеческой души другой, вы сделали мою жизнь новой, и должна ли я считать эти вещи малыми и недостаточными? Ах, вы знаете, вы знаете, что я не могу, не должна, не буду.

Да благословит вас Бог. Он благословляет меня, позволяя мне быть благодарной вам как ваша Ба.

Р.Б. — Э.Б.Б.

Вторник. [Почтовый штемпель: 3 марта 1846 г.]

Первое и самое важное из всего — дорогая, «сердиться» — на вас, и за это! Это все равно что я говорил бы с презрением о той Галерее, которую так люблю и которой так благодарен — привыкнув ходить туда ребенком, далеко не достигнув возраста, разрешенного правилами — те два Гвидо, чудесный Рембрандт «Видение Иакова», такой Ватто, триумфальные три картины Мурильо, группа «Урок музыки» Джорджоне, все Пуссены с «Армидой» и «Кормлением Юпитера» — и — нет конца «и» — я сидел перед одной, какой-то одной из тех картин, которые я заранее решил увидеть, добрый час, а потом уходил... это была зеленая получасовая прогулка через поля. Вот и все об одной ошибке, теперь о второй, подобной ей; что я имел в виду, обвиняя вас в том, что вы видите (не, не «ищете») — видите чрезмерную «гарантию» в том, в форме, — я хотел сказать: «вы говорите о том, что я «свободен» сейчас, свободен до тех пор, и я немного ревную к силе, приписываемой форме, со всей ее торжественностью, потому что это форма, и не более — но вы откровенно соглашаетесь со мной, что если эта форма соблюдена, то нет искупления; тогда я ваш, достаточно уверен, чтобы раскаиваться на досуге и т.д. и т.д.» Так что я хотел спросить: «тогда, после всего сказанного, всего, кроме этой конкретной формы высказывания, все идет сравнительно ни во что»? Вот это записано — вы «желаете отложить все решения как можно дольше» — эта форма влияет на решение, тогда, — до тех пор, «где я»? Что как раз то, от чего лорд Честерфилд предостерегает людей, спрашивать, когда они рассказывают истории. Любовь моя, Ба, самое дорогое моему сердцу, если все не решено сейчас — почему — послушайте историю, à propos о рассказывании историй, и сделайте вывод, что выводимо. Очень старый унитарианский священник встретил еще более старого евангелического брата — Джона Клейтона (из уст чьего сына я услышал то, что вы услышите) — двое начали спор об истинной вере, которую следует придерживаться — после достаточного количества слов, «Ну», — сказал унитарианец, как бы завершая спор с дружелюбной улыбкой, — «по крайней мере, давайте надеяться, что мы оба заняты поиском Истины!» — «Поиском, говорите вы?» — воскликнул другой, — «вот я со своими восемьюдесятью с лишним годами — если я не нашел Истину к этому времени, где мой шанс, молю?» Моя собственная Ба, если я еще не решил, увы мне и торжественным словам, которые должны помочь! Хотя с другой точки зрения было бы некоторое роскошное чувство, сверх обычного, в знании того, что один был сохранен в безопасности для блага своего сердца еще одной стеной, чем до сих пор признанные. Есть ли какая-то параллель в понятии, которое я однажды слышал, как человек высказывал на улице — рабочий, разговаривающий со своими друзьями о «желаниях» — и этот пожелал, если бы он мог получить свое желание, «иметь девятигаллонный бочонок крепкого эля, пущенный в ход в ту же минуту, и свой собственный рот привязанным под ним» — изысканность наслаждения должна была быть в безопасности на безопасности, — в том, чтобы быть «привязанным». Теперь, Ба говорит, что я не буду «прикован», если она сможет помочь!

Но теперь — здесь вся шутка уходит. Вы рассказываете мне, что было замечено в «минутный» визит; вами и (позже, я полагаю) вашими сестрами. Во-первых, я всегда буду видеть вашими глазами там — во-вторых, то, что я вижу, я никогда не скажу, если это причинит вам боль; но только эту правду я должен сказать, я думаю. Я всегда отдаю себя вам за худшего, чем я есть, — полного недостатков, как вы обнаружите, если еще не обнаружили. Но я не буду притворяться настолько плохим, настолько злым, как я считаю зло, чтобы называть такое поведение чем-то иным, кроме невыносимого — там, в моем убеждении в этом, ваша настоящая «гарантия» и моя на будущее, как и на настоящее. Что отец, решивший уделить из всего своего дня какие-то пять минут дочери, предположительно лишенной возможности участвовать в том, что он, вероятно, вместе со всем миром здравомыслящих людей, в отличие от поэтов и мечтателей, считает каждым удовольствием жизни, путем полного отказа от общества — что он, после дела в Пизе и принудительного продолжения, и, как он должен верить, постоянства этого состояния, в котором любой другой человек сошел бы с ума — я осмелюсь сказать, для оправдания Бога, который дал разум, чтобы его использовали в этом мире, — где он спасает нас, нас учат, или уничтожает нас, — а не для того, чтобы быть тихо потопленным, проигнорированным и забытым; что, при этих обстоятельствах, обнаружив... что, вы говорите, если он не думает, что он обнаруживает, он закрыл бы дверь своего дома немедленно; простой сочувствующий человек, с теми же литературными вкусами, который приходит добродушно, по надлежащему и безупречному представлению, поболтать и развлечь немного ту дочь-инвалида, раз в месяц, насколько известно, на час, возможно, — что такой отец должен показать себя «не довольным явно», при таком обстоятельстве... моя Ба, это шокирует! Видите, я полностью исхожу из предположения, что реальные отношения не воображаются существующими между нами. Я настолько полностью мог понять отвращение доверить вас мне, если бы правда была известна, что, признаюсь, я несколько раз боялся, что произойдет как раз обратное этому событию; что ваш отец в какой-то момент счел бы себя обязанным, по обычному чувству людей в таких случаях, увидеть меня на несколько минут и выразить какую-то банальную благодарность обычным способом (точно так же, как капитан Дометт прислал кучу ненужных благодарностей мне не так давно за то, что я посылал то письмо, то книгу его сыну в Новую Зеландию — поддерживая дух бедного дорогого Альфреда, теперь, когда он отрезан от мира в целом) — и если бы это было сделано, я не буду отрицать, что мое сердце обвинило бы меня — необоснованно, я знаю, но все же, подавление, и сдержанность, и опасение — все это ужасно всегда! Но этот способ смотреть на попытку кого-либо, как бы смиренно, просто сохранить вашу жизнь, исправить в некоторой степени первую, если это была первая, неоправданную меру — это быть «недовольным» — это именно то, на что я не рассчитывал. Заметьте, что только в этом случае я способен поступать так, как хотел бы, чтобы поступали со мной; взять оружие, предоставленное миром, обычаями общества — это чудовищно по представлению мира! Я говорю это сейчас, чтобы мне никогда не нужно было возвращаться к этому — чтобы вы поняли, почему я буду хранить такое полное молчание впредь.