«Письма Роберта Браунинга и Элизабет Барретт Барретт (1845–1846)»

А теперь, «Лурия», пока части связаны и целое различимо, все еще будет хорошо. Я не буду смотреть на него, ни думать о нем, неделю или две, а потом увижу, что я забыл. Домиция совсем не та; я говорил вам, что знал, что ее особый цвет поблек, — это была лишь яркая линия, и тем отчетливее глубокая, что она была такой узкой. Одно из моих полудюжины слов на моем клочке бумаги «pro memoria» было, под «Актом V.» «она любит» — к чему я не мог прийти, видите! И все же пьеса все еще требует этого — что-то еще может быть сделано, хотя... Я имел в виду, что она должна предложить поехать в Пизу с ним и начать новую жизнь. Но нет никакой спешки — я полагаю, нет смысла публиковать много до Пасхи — я попытаюсь вспомнить, что мой весь характер действительно означал — это было, в двух словах, понято в то время как «красота пантеры» — на что я должен был намекнуть! Но работа остыла, и вы встали между, и солнце погасило огонь в очаге nec vult panthera domari!

Что касается «Трагедии души» — это вас удивит, я думаю. Там нет вашего следа — вы не стерли черное лицо ее — это все насмешка и разочарование — и не будет напечатано, а сожжено, если вы скажете слово — теперь подождите и увидите, а потом скажите! Я принесу первую из двух частей в следующую субботу.

А теперь, дорогая, я с вами — и другие дела уже забыты. Да благословит вас Бог, я всегда ваш Р. Вы напишете мне, я надеюсь? И скажите мне, как переносить холод.

Э.Б.Б. — Р.Б.

[Почтовый штемпель: 12 февраля 1846 г.]

Ах, «sortes»! Это двойной оракул — «лебедь и тень» — как вы думаете? или мои глаза видят вдвойне, ослепленные светом его? «Я буду любить тебя вечно» — я буду.

А что касается вина, я действительно не поняла вас неправильно «как это обычно бывает», потому что я поняла просто, что «обычно» вы воздерживались от вина, и я имела в виду именно то, что, возможно, было бы лучше для вашего здоровья принимать его постоянно. Это могло бы, вы знаете — не то чтобы я претендую на совет. Только когда вы выглядите иногда слишком бледным, приходит в голову мысль, что вы не должны жить на кресс-салате и холодной воде. Крепкий кофе, который ближе всего к стимулятору, который я осмеливаюсь принимать, насколько это касается обычной диеты, почти всегда избавит меня от худших головных болей, но нет сходства, нет сравнения. И ваше «совершенно здоров» означает, что ужасное «головокружение» все еще... все еще! Теперь не думайте больше о Домициях, ни «пытайтесь вспомнить», что является самым изнурительным способом мышления. Чем больше я читаю и читаю вашу «Лурию», тем величественнее она выглядит, и она проложит свой собственный путь со всеми понимающими людьми, вы не должны сомневаться, и еще меньше вы должны пытаться сделать меня беспокойной о вреде, который я причинила, «встав между», и всем остальным. Я желаю никогда не причинять вам большего вреда, чем просто это, а затем с чистой совестью «Я буду любить тебя вечно»... дорогой! Вы сделали золотую работу из вашего «золотосердечного Лурии» — как однажды вы назвали его мне, и я держу ее в высочайшем восхищении — должна была бы, если бы вы были совершенно ничем для меня. И все же пятый акт поднимается! Это точно. Тем не менее, я, кажется, согласна с вами, что ваша рука колебалась в вашей Домиции. Мы не знаем ее с таким полным светом на ее лице, как других персонажей — мы не видим пантеру — нет, конечно, мы не видим — но вы сделаете очень мало для нее, что будет всем, через некоторое время... и я уверяю вас, что если бы вы попросили рукопись раньше, вы не получили бы ни страницы ее — сейчас, вы должны только отдыхать. Какая работа, чтобы отдыхать на ней! Подумайте, какой это триумф! Чем больше я читаю, тем больше я думаю о ней, тем больше она становится — и что касается «поблекших линий», вы никогда не разрезали гранат, который был бы краснее в глубине его. Также никто не может сказать: «Это не ясно написано». Люди, которые на «словах из одного слога», могут быть озадачены вами и Вордсвортом вместе в этот раз... насколько это касается выражения. Тонкие мысли у вас всегда должны быть, внутри и вне «Сорделло» — и возражающие нашли бы даже Платона (хотя его средство так же ясно, как вода, которая текла рядом с красивым платаном!) немного трудным, возможно.

Сегодня пришел мистер Кеньон, и знаете ли, он устроил блаженную путаницу между прошлой субботой и следующей субботой и сказал мне, что сказал мисс Томсон не забыть прийти в пятницу, если она хочет видеть меня... «помня» (добавил он), «что мистер Браунинг занял субботу!!» Так что я позволила ему перепутать одну неделю с другой — «мистер Браунинг занял субботу», это было правдой, в обоих смыслах. Ну что ж — а потом он продолжал рассказывать мне, что слышал от миссис Джеймсон, которая была в Брайтоне и нездорова, и написала, чтобы сказать то и это ему, и спросить, кроме того — ну, как вы думаете, что она спросила, кроме того? «как вы и... Браунинг поживаете», сказал мистер Кеньон — я пишу его слова. Он придет, возможно, завтра, или, возможно, в воскресенье — суббота должна иметь двойную безопасность. То есть, если вы снова не больны. Дорогой, вы не будете думать о том, чтобы прийти, если вы больны... даже нездоровы. Я не буду напугана в следующий раз, как я сказала вам — у меня будет прецедент. Раньше я должна была думать! «Этого никогда не случалось так — должна быть причина — и если это очень, очень плохая причина, ну, никто не скажет мне... это не будет казаться моей заботой» — это была моя мысль в субботу. Но в другой раз... только, если возможно оставаться здоровым, оставайтесь здоровым, возлюбленный, и думайте обо мне вместо Домиции, и пусть не будет другого времени для ваших страданий... мое ожидание — ничто. Я буду помнить на будущее, что у вас может быть головная боль — и вы тоже помните это!

Для мистера Хорна я принимаю ваше свидетельство с радостью и верой. Она иногда пачкает своими глазами. Она ненавидит... и любит, в крайних степенях. Мы были, раз или два или три, на грани взаимного неудовольствия, по этому самому предмету, ибо я стала действительно раздосадована, наблюдая доверие с одной стороны и антипатию с другой — используя самые мягкие слова. Видите ли, он оказался, в Беркшире, в совершенно странном элементе общества — он, художник в своем добре и своем зле — и люди там, «графские семьи», гладко оперенные в своих условностях, и классифицирующие локоны и первобытный способ использования стаканов для воды среди преступлений против Морального Закона. Затем, намереваясь быть приятным, или очаровательным, возможно, сделал это в двадцать раз хуже. Писать в альбомах о грациях, рассуждать обдуманными экспромтами на пикниках, играть на гитаре в маскарадных костюмах — все эти вещи, которые казались бедному Ориону такими же естественными, как его собственные звезды, я смею сказать, и как раз вещи, подходящие для рода поэта, и для него самого конкретно — были поняты туземцами и их «сельскими божествами» как означающие, что он намеревался жениться на одной половине графства и сбежать с другой. Но мисс Митфорд должна была знать лучше — она должна была. И она знала бы лучше, если бы она любила его — ибо симпатия не могла быть разрушена никакими такими правонарушениями. Она слишком пылкий друг — она может быть. Великодушной тоже, она может быть без усилий; и я получила много привязанности от нее — и обвиняю себя за то, что кажусь имеющей меньше — но —

Да благословит вас Бог! — Я заканчиваю в спешке после этого долгого затягивания.

Ваша

Ба.

Не нездорова — я не! Я забыла это, что доказывает, как я не.

Р.Б. — Э.Б.Б.

Пятница, утро. [Почтовый штемпель: 13 февраля 1846 г.]

Две ночи назад я прочел «Трагедию души» еще раз, и хотя было немало моментов, которые все еще поражали меня как успешные в дизайне и исполнении, все же в целом я пришел к твердому мнению, что будет лучше отложить публикацию ее на данный момент. Это не хороший финал, благоприятное завершение этой серии; предмет и стиль одинаково непопулярны даже для литературного стада, которое стоит в стороне от более чистой толпы и использует эту привилегию, чтобы демонстрировать и выставлять напоказ невежество, о котором другая совершенно не подозревает — так что, если «Лурия» довольно ясна, «Трагедия» была бы ненужным возмущением вод. В то время как, если бы я напечатал ее первой по порядку, мои читатели, по обыкновению, сделали бы (сравнительно) малое, в чем они не видели, полным оправданием для закрытия глаз на остальное, и мы можем так же хорошо расстаться друзьями, чтобы не встретиться врагами. Но, в глубине души, я верю, что правильное возражение — к непосредственному, первому эффекту целого — его моральному эффекту — который зависит от противоположного предположения о том, что он действительно понят, в основном направлении его. И все же я не знаю; ибо я написал ее с намерением произвести лучший из всех эффектов — возможно, правда в том, что я устал, скорее, и желаю закончить, и «Лурия» послужит моей цели до сих пор. Не будет ли лучшим способом отложить эту неудачную пьесу и в случае второго издания — так как Моксон, кажется, считает такое явление возможным — не могла бы она быть тихо вставлена? — на свое место, тоже, ибо она была написана два или три года назад. Я потерял, в последнее время, интерес к драматическому письму, как вы знаете, и, возможно, повод. И, дорогая, я намерен последовать вашему совету и быть спокойным некоторое время и позволить моему уму привыкнуть к его новому средству зрения; видя все вещи, как он делает, через вас: и тогда, пусть все, что я сделал, будет прелюдией и настоящая работа начнется. Я чувствовал, что так будет раньше, и сказал вам в самом начале — вы помните? И вы говорили об Ио «в прологе». Как много больше должно последовать сейчас!

И если ничего не последует, у меня есть вы.

Я увижу вас завтра и буду счастлив. Сегодня — это погода или что? — что-то угнетает меня немного — завтра приносит лекарство для всего этого. Я не знаю, почему я упоминаю такое дело; кроме того, что я говорю вам все без понятия о последствиях; и потому что ваше дорогое, дорогое присутствие кажется при любых обстоятельствах, как будто созданным просто чтобы помочь мне там; если мой дух поднимается, он летит к вам; если они падают, они держатся за вас и перестают падать — как сейчас. Благословляю вас, Ба — мое собственное лучшее благословение, которым вы являетесь! Но несколько часов, и я с вами, возлюбленная!

Ваш собственный

Э.Б.Б. — Р.Б.

Суббота, вечер. [Почтовый штемпель: 16 февраля 1846 г.]

Вечно дорогой, хотя вы хотели заставить меня сказать одну вещь, неприятную вам сегодня, у меня не хватило мужества сказать две вместо этого... что я могла бы сделать действительно и действительно! Ибо я способна думать обе мысли о «следующем годе», как вы предложили их: — потому что, пока вы со мной, я вижу только вас, и вы, будучи вами, я не могу сомневаться в вашей силе или измерить глубокую любящую натуру, которую я чувствую такой глубокой — так что может быть много «больше», и никакого «больше» удивления моего! — но потом, когда дверь закрыта и нет «больше» света или разговоров до четверга, почему тогда, что я не вижу вас, но меня, — тогда приходит реакция, — естественное удлинение теней на закате, — и тогда, «меньше, меньше, меньше» растет, чтобы казаться таким же естественным для моей судьбы, как «больше» казалось вашей натуре — я, будучи я!

Воскресенье. — Ну что ж! — вы должны попытаться простить все это! И правда, поверх и под всем, в том, что я едва ли когда-либо думаю о будущем, едва ли когда-либо дальше, чем до вашего следующего визита, и почти никогда дальше, кроме как ради вас и в отношении к тому взгляду на вопрос, которым я мучила вас так часто, опасаясь за ваше счастье. Однажды это была привычка ума у меня жить полностью в том, что я называла будущим — но верхушки деревьев, которые смотрели к Трое, были сломаны в великих ветрах, и падая вниз в реку под ними, где теперь после всего этого времени они растут зелеными снова, я позволяю им плыть вдоль течения мягко и приятно. Может ли быть лучше, я удивляюсь! И если становится хуже, могу ли я помочь этому? Также будущее никогда не казалось принадлежащим мне так мало — никогда! Это может казаться удивительным для большинства людей, это поразительно даже для меня иногда, наблюдать, как свободна от тревоги я — от того рода тревоги, которая могла бы быть хорошо связана с моим собственным положением здесь, и которая является личной для меня. Это все отброшено позади — в кусты — давно это было, и я думаю, я говорила вам об этом раньше. Волнение приходит от нерешительности — и я была решена с первого часа, когда я допустила возможность того, что вы любите меня действительно. Теперь, — как Эвфуисты привыкли говорить, — я «больше твоя, чем своя собственная»... это буквальная правда — и мое будущее принадлежит вам; если оно было моим, оно было моим, чтобы дать, и если оно было моим, чтобы дать, оно было дано, и если оно было дано... возлюбленный...

Вот видите!

Тогда я признаюсь вам, что всю свою жизнь испытывал довольно странную симпатию и антипатию: симпатию — к роду «ветреников» (как их вульгарно называют), мужчин и женщин, а антипатию — ко всему классу героически добродетельных особ, которые приносят в жертву то, что они называют «любовью», ради того, что они называют «долгом». Конечно, бывают исключительные случаи, но по большей части я слушаю с недоверием или даже с легким презрением эти последние доказательства силы — или слабости, как посмотреть: людей обычно не хвалят за то, что они отрекаются от своей веры, берут назад свои клятвы, оскверняют свои «святыни», продолжая при этом верить, что они религиозны и священны! С другой стороны, я всегда понимал и всегда буду понимать, как могут самые искренние и верные мужчины и даже, пожалуй, женщины ошибаться в убеждениях сердца, как и ума, исповедовать привязанность, которая оказывается иллюзией, и в одиннадцатый час, осознав истину, живущую в них, верно отречься и отступить. Такие люди — самые правдивые и самые мужественные ради истины, и вместо того чтобы винить их, я чту их, для меня это так, и всегда было и будет.

И пока я пишу, вы «очень больны» — очень больны! — как это выглядит, когда записано так! Когда вы ушли вчера и мои мысли долго и беспокойно метались, мне хватило ума спросить Уилсон, как, по ее мнению, вы выглядели... и она «не знала»... она «не заметила»... «только, конечно, мистер Браунинг взбежал по лестнице, а не шел, как в прошлый раз».

А теперь пообещайте мне, самая дорогая, самая дорогая, — не играть со своим здоровьем. Не пренебрегать собой... не утомлять себя... и, кроме того, следовать советам вашего врача относительно диеты и общего лечения: ведь во всем должно быть неправильное и правильное, и правильное очень важно в ваших обстоятельствах... если у вас есть склонность к болезни. Возможно, вам полезно вино, например. Вы когда-нибудь пробовали опускать ноги в горячую воду на ночь, чтобы предотвратить повторение утренней головной боли — ведь недомогание в голове начинается рано утром, не так ли? как будто сон вам вредит. Я слышал, что такое средство помогает — и может ли оно усилить зло? — горчицу в воду, помните. Все, что приближается к застою, полно страха — я дрожу, когда думаю об этом — и я не приношу этим докучливым советом никакого облегчения! Но вы не будете «злой» или «недоброй» и не станете сознательно провоцировать зло — вы будете соблюдать покой и откажетесь от вечерних выходов, от волнений и шума вечеринок, и от худшего волнения — сочинительства, — вы обещаете. Если бы вы знали, как я постоянно думаю о вас и временами становлюсь таким испуганным! Думаете ли вы, что вы в три раза больше значите для меня, чем я могу значить для вас в лучшем и величайшем случае, — потому что вы более чем в три раза большая планета — и потому что вы также знали другие источники света и счастья... но мне не нужно говорить это — и я услышу в понедельник, и могу доверять вам каждый день... не так ли? И все же я доверил бы вам свою душу скорее, чем ваше собственное здоровье.

Да благословит вас Бог, дорогая, самая дорогая. Если первая часть «Трагедии души» будет переписана, я, возможно, смогу прочесть ее, не вовлекая вас в мысли о второй. Все же безопаснее пока держаться в стороне — пусть будет так, как вы склоняетесь. О «Лурии» я не говорю.

Ваш собственный

БА.

Если бы не мистер Кеньон, я бы сказал, почти, среда, вместо четверга — я так хочу видеть вас и самому убедиться в вашем виде и настроении, только будет нехорошо, если он застанет вас здесь в среду. Пусть придет завтра или во вторник, и среда будет безопасна — подумаем? что вы думаете?

Р.Б. — Э.Б.Б.

Воскресенье, после обеда. [Почтовый штемпель: 16 февраля 1846 г.]

Вот письмо снова, дорогая: полагаю, оно доставляет мне такое же удовольствие при чтении, как и вам, — а мистеру К. как мне, и кому угодно как ему; если вся переписка, которую потребовали назад и сожгли по какому-то принципу несколько лет назад, хоть сколько-нибудь похожа на этот образец, то эта мера кажется сомнительной. Сжечь чьи-то настоящие письма — что ж, хорошо: они движутся и живут — мысли, чувства и даже выражения — в самоналоженном кругу, ограничивающем опыт только двух лиц — вот стандарт, и к нему апелляция — откуда знать третьему лицу? Его присутствие нарушает линию, так сказать, и впускает целый край земли на изначально огороженный участок — так что его деревья, которые были там от края до края, кажутся оставленными в одиночестве и удивляются своей внезапной незначительности на широком просторе; в то время как его «папоротники, каких я никогда раньше не видел» и которые лелеяли соответственно, выглядят достаточно экстравагантно среди нового распространения хорошей честной серой травы, которая теперь является обычным нарядом земли. Так что значимость теряется сразу, и вся ценность таких писем — шифр изменен, гласные удалены: но как это может повлиять на умное письмо, подобное этому? Что вы, которой оно адресовано, видите в нем больше, чем мир, который хочет его видеть, но не получит? Понимаешь, когда закрываешь непривилегированный глаз на невыразимые тайны тех «верхних комнат», теперь, когда метла и совок, штопка чулок и изготовление пряников наделены таким непредвиденным почтением... но подъездная аллея и карьер, вместе с Джейн и нашими корзинами, и приятная тень воскресной шляпы Вордсворта, опережающей его собственные быстрые шаги в направлении дома мисс Фенвик — конечно, «глаза людей созданы, чтобы видеть, так пусть они созерцают» все это! И поэтому я, созерцая с чистой совестью, очень рад слышать так много хорошего об очень хорошем человеке, и так хорошо рассказанного. Она ясно видит надлежащее использование и преимущество деревенской жизни; и это знание, несомненно, начинает казаться высокой точкой достижения рядом с Вордсвортом, о котором она говорит, — ибо моим он не будет, пока я в силах! Был ли когда-нибудь такой «великий» поэт раньше? Сопоставьте одну черту с другой — теорию сельской невинности — чередование «вульгарных пустяков» с рассуждениями в стиле «величайшего величия, которое даже вы можете себе представить» (говорите за себя, мисс М.!) — и этот любезный переход от двухчасовой скорби о смерти брата к трехчасовому счастью от «необыкновенного месмерического дискурса» своего друга. Все это, и остальное безмятежной и счастливой вдохновенной повседневной жизни, которую может разрушить кусочек «непунктуальности» и к которой ангел-хранитель приносит в качестве венчающей квалификации умение ловко ворошить огонь — об этом — что можно сказать, кроме того, что — нет, лучше прикусить язык и читать «Лирические баллады», заткнув пальцем ухо. Не говорил ли Шелли давным-давно: «У него воображения не больше, чем у пинтовой кружки» — хотя в те дни он расхаживал по Франции и Фландрии, как человек? Теперь он «самый благополучный в своих мирских делах», и вот к чему это привело! Он проживает лучшие двадцать лет своей жизни по велению своего сердца — и когда пробиваешься, чтобы увидеть результат редкого эксперимента... что единственный алхимик, которому судьба позволила получить все его вожделенные материалы и наконец приняться за работу всерьез с огнем и тиглем — что он производит после всех разговоров о нем и ему подобных; что ж, вы получаете pulvis et cinis — человека во власти щипцов и лопаты!

Что ж! Не будем ни в чем отчаиваться, но, желая успеха новому претенденту, будем ожидать лучшего от мисс М., когда «холм», и «рай», и их удобства подействуют должным образом; и что она составит более верную оценку важности и ответственности «авторства», чем она делает сейчас, если я правильно понимаю смысл, в котором она описывает свою собственную жизнь, какой она должна быть; ибо в одном смысле это все хорошо и ладно, и вполне естественно, что ей нравится «такого рода напряженная ручная работа» больше, чем книгописание; нравится игра больше, чем труд, как мы склонны делать. Если она реализует самую обычную схему литературной жизни, спланированную под оком Бога, а не «публики», и осуществляемую под постоянным ощущением приближающейся ночи, которая заканчивает ее хорошо или плохо, — тогда она обязательно «полюбит» остальное и спорт — обучая своих горничных, и зашивая свои перчатки, и создавая комфорт для деликатных посетителей — настолько более рациональный ресурс — худший из них, чем джин с водой, например. Но если, как я скорее подозреваю, последние должны фигурировать как виртуальная половина долга всего Человека — как равная по важности (на основании невинности и полезности таких занятий) с вышеупомянутым книгописанием — всегда предполагая, что оно правильного рода, — тогда я уважаю мисс М. точно так же, как уважал бы архиепископа Кентерберийского, чьим делом было обучение азбуке в детском саду — того, кто мог бы наставить Десятки, как обучить Сотни, как убедить Тысячи в правильности делать это и многое другое. Конечно, мы будем уважать его только больше, если, когда этот вопрос будет снят с его ума, он расслабится в такой школе, а не за шахматной доской; как увеличит нашу любовь к мисс М. то, что делать «мою добрую Джейн (из Тайнмута)» — «счастливее и — надеюсь — мудрее» — это развлечение, или больше, после дневного прогресса к «роману на следующий год», который должен вдохновить тысячи, вне исчисления, пылом делать бесчисленных других Джейн и деликатных родственников счастливее и мудрее — кто знает, может, столько же, сколько Бернс делал и делает, так делает счастливее и мудрее? Только его карьером и утешением после была та «мраморная чаша, часто наполняемая виски», о которой доктор Карри рассуждает скорбно: «О, будь мудрее, Ты!» — и помните, что только после того, как лорд Бэкон закончил свою Книгу — дал нам навсегда Искусство Изобретения — будь то паровой двигатель или улучшенный совок — он взял на себя труд сделать немного образцовой «ручной работы»; вышел на ту холодную дорогу Сент-Олбанс, чтобы набить птицу снегом и так сохранить ее свежей, и лег в постель и умер от холода в руках («напряженная ручная работа» —) прежде, чем снег успел растаять. Он не начинал в своей юности с того, что говорил: «У меня ужас перед тем, чтобы просто писать «Новые Органоны», и я отдам половину своей энергии набиванию птиц»!

Все это мое развлечение, довольно посредственного рода, записать исключительно на приятном заверении, содержащемся в том постскриптуме, об одном способе никогда не ссориться с мисс М. — «присоединившись к ее плану и практике прямоты» — если бы она только могла «заставить людей делать это!» Что ж, она получает меня в качестве начинающего: забавно было бы узнать, в чем заключалось отчаянное высказывание Чорли! Вы когда-нибудь слышали о прямоте некоторых континентальных лотерейных проектировщиков? Поместье на Рейне, например, должно быть продано, и обладатель счастливого билета внезапно обнаружит себя владельцем средневекового замка с неограниченным количеством зависимостей — виноградников, лесов, пастбищ и так далее — все только ожидают прибытия нового хозяина — в то время как внутри все выметено и украшено (не сказать — залакировано) — столы накрыты, вина на столе, все готово к приему, но... здесь «прямота» становится необходимой — она предотвращает ссоры, и, если бы проектировщик мог заставить людей практиковать ее, как он, все было бы хорошо; так что он, по крайней мере, будет говорить прямо — вы слышите, что предоставлено, но он не может, не смеет утаить, чего нет — тогда, говоря прямо, — нет ночного колпака! Вам придется принести свой собственный ночной колпак. Проектировщик предоставляет кое-что, как вы слышите, но не все — и теперь — худшее услышано, — будете ли вы ссориться с ним? Будет ли моя собственная дорогая, самая дорогая Ба, пожалуйста, помочь мне здесь и представить уступки, и дань уважения, и признания Чорли, а затем, в самом конце, «прямые слова», чтобы уравновесить все, которые нужно было проигнорировать и простить?

О, моя собственная Ба, услышь мою прямую речь — и как это не попытка запугать вас, чтобы вы отказались от своего дорогого желания «слышать от меня» — нет, действительно — но причуда, каприз, — и теперь это вышло! закончено, покончено с этим! И теперь я снова с вами — именно вам я напишу в следующий раз. Благословляю вас, всегда — моя возлюбленная. Я намного лучше, действительно — и намерен быть здоровым. А вы! Но я напишу — это ничего не значит — или только то, что я ваш самый собственный —

Р.Б. — Э.Б.Б.

Понедельник. [Почтовый штемпель: 16 февраля 1846 г.]

Мое длинное письмо у вас, дорогая, чтобы показать, насколько серьезной была моя болезнь, «пока вы писали»: если только вы не найдете это письмо слишком глупым, как я при повторном размышлении — или, во всяком случае, самым излишним даром ручной работы, пока сердце было в другом месте, и с вами — никогда больше! Дорогая, дорогая Ба, ваша восхитительная доброта проникает в меня, пока почти не причиняет боли, — настолько изысканно и странно это удовольствие: так вы заботитесь обо мне, и думаете обо мне, и пишете мне! — я никогда не умру для вас, и если бы это могло быть так, что бы доказала смерть? Но я могу продолжать жить, ваш, как сейчас, — совершенно ваш.

Дорогая Ба, вы полагаете, что мы расходимся в таком простом вопросе, как вопрос о превосходной мудрости и щедрости объявления о такой перемене и т.д. в одиннадцатый час? В этом не может быть сомнений, — и теперь, что мне до этого?

Но я не собираюсь писать сегодня — только это — что я лучше, так как прошлой ночью был не совсем здоров — поэтому я закрываю книги (то есть свои собственные) и намерен думать ни о чем, кроме вас, и вас, и снова вас, целую неделю — так что все наладится, надеюсь! Могу ли я взять среду? И говорите ли вы это — намекаете на возможность этого — потому что вас достигло мое собственное раскаяние от ощущения, что если бы я сдержал свое назначение в прошлую субботу (но одну) — четверг был бы моим днем на прошлой неделе, и этот самый понедельник был бы выигран? Не потеряю ли я день навсегда, если не получу среду и субботу? — все же... забота... дорогая — пусть не случится ничего ужасного.

Если я не услышу обратного завтра — или в среду рано —

Но напишите и благословите меня, дорогая, самая дорогая Ба. Да благословит вас Бог всегда —

Э.Б.Б. — Р.Б.

Понедельник утром. [Почтовый штемпель: 17 февраля 1846 г.]

Méchant comme quatre! вы, и не заслуживаете того, чтобы вам позволили увидеть знаменитое письмо — есть ли какая-то грамматика в этой конкатенации, можете ли вы сказать мне, теперь, когда вы в архикритическом настроении? И помните (возвращаясь к теме), что лично она и я — незнакомцы, и что поэтому то, что она пишет для меня, естественно, является декорацией, на которую нужно смотреть издалека, сделанной мастерской рукой и с самым любезным намерением, но, конечно, совсем другое дело, чем интимные откровения сердца и ума, которые делают письмо живым существом. Если бы она прислала такое мне, я бы не послала его мистеру Кеньону, но тогда она бы в любом случае не прислала его мне. То, что она прислала мне, могло бы быть главой в книге и имеет жизнь, присущую ей самой, и я не позволю вам судить ее по другому стандарту, даже если бы вы хотели, но вы не хотите — ибо я не настолько bête, чтобы не понимать, как шутка пересекается с серьезным во всем, что вы пишете. Что ж — и мистер Кеньон хочет письмо во второй раз, не для себя, а для мистера Крэбба Робинсона, который обещает дать мне новый сонет Вордсворта в обмен на одолжение, и которому я не могу отказать, потому что он близкий друг мисс Мартино и однажды позволил мне прочитать целую пачку писем от нее к нему. Она не возражает (как я читала под ее рукой) против того, чтобы ее письма показывали в рукописи, несмотря на анафему против всех их печатников (что завершает экстравагантность неразумия, я думаю), и люди больше стремятся увидеть их из-за их предполагаемой близости к уничтожению. Я, со своей стороны, ценю письма (говоря о литературе) как самую жизненную часть биографии, и для любого рационального человеческого существа наступить ногой на традиции своего рода в этом конкретном классе кажется мне настолько удивительным, насколько возможно. Кто бы отложил в сторону даже один из тех многочисленных томов, которые стереотипизируют морщины остроумия Вольтера — даже Вольтера? Я могу читать книгу за книгой такого чтения — или могла бы! И если бы ее принцип был осуществлен, был бы конец! Смерть была бы мертвее с этого момента. Также это неправильный эгоистичный принцип и недостойный всей ее жизни и профессии, потому что мы все должны быть готовы сказать, что если секреты наших повседневных жизней и внутренних душ могут наставлять другие выжившие души, пусть они будут открыты людям в будущем, даже как они открыты Богу сейчас. Прах к праху, и душевные секреты человечеству — есть естественные наследники всех этих вещей. Не то чтобы я не понимала интимно съеживание от идеи публичности на любых условиях — не то чтобы я сама не уничтожила бы свои бумаги, которые были священны для меня по личным причинам — но тогда я никогда не назвала бы эту естественную слабость добродетелью — и я бы не стала, как учитель публики, объявлять об этом и пытаться оправдать это как пример для других умов и действий, надеюсь.

Как вы суровы к штопке чулок и остальному! Почему бы не согласиться со мной и не полюбить такого рода простоту и незамысловатость в сочетании с такой большой способностью, которую мы должны признать там? Лорд Бэкон делал много пустяков, помимо набивания птицы, о котором вы упоминаете, — чего я не помнила: и, по сути, вся великая работа, сделанная в мире, делается именно людьми, которые знают, как бездельничать — вы не думаете так? Когда человек делает принципом «никогда не терять ни минуты», он потерянный человек. Великие люди стремятся найти час, а не избежать потери минуты. «Что вы делаете», — сказал кто-то однажды (как я слышала предание) прекрасной леди Оксфорд, когда она сидела в своем открытом экипаже на ипподроме, — «Только немного алгебры», — сказала она. Люди, которые занимаются немного алгеброй на ипподроме, вряд ли сделают что-то значительное, имея сколько угодно часов для размышлений. Ну, вы должны согласиться со мной во всем этом, так что я не буду больше сентенциозной. Штопка чулок — не совсем то развлечение, которое я бы выбрала — я, которая делаю вещи столь же пустяковые без пользы — и даже ваша Светлость, возможно... Я останавливаюсь там из страха стать дерзкой. Argumentum ad hominem склонно вызвать argumentum ad baculum, хорошо бы помнить вовремя.

Что касается Вордсворта... вы правы в некоторой мере и по стандарту — но я слышала такие действительно оскверняющие вещи о нем, о его эгоизме, его любви к деньгам, его мирской хитрости (скорее, чем благоразумии), что я почувствовала облегчение и радость в новой хронике; — и вы можете понять, как это было. Доктрина мисс Митфорд заключается в том, что все, вложенное в поэзию, отнимается у человека и теряется им полностью. Ее общая доктрина о поэтах вполне сводится к этому — я не говорю это слишком сильно. И зная, что такие мнения разделяются умами не слабыми, очень больно (как это было бы, действительно, в любом случае) видеть их, по-видимому, оправданными такими королевскими поэтами, как Вордсворт. Ах, но я знаю ответ — я вижу его в своем уме!

Так же и с письмами. Теперь, не должна ли я знать о письмах, я, которая получила так много... от главных умов тоже, как общество идет в Англии и Америке? И ваши письма начали быть первыми для моего интеллекта, прежде чем они стали первыми для моего сердца. Все письма в мире не похожи на ваши... и я доверила бы их для этого вердикта любому жюри в Европе, если бы они не были так слишком дороги! Мистер Кеньон хотел заставить меня показать ему ваши письма — я показала ему первое, и сопротивлялась галантно впоследствии, что заставило его сказать то, что расстроило меня в тот момент... «о — вы позволяете мне видеть только женские письма», — пока я не заметила, что это нарушение доверия, за исключением некоторых случаев... и что я бы очень жаловалась, если бы кто-то, мужчина или женщина, поступил так со мной. Но никто в мире не пишет, как вы — не так жизненно — и я имею право, если угодно, хвалить свои письма, помимо причины этого, которая так же хороша.

Ах — вы заставили меня смеяться о свободном высказывании мистера Чорли — и, без личного знакомства, я могу понять, как это могло быть ничем очень свирепым... какое-то «pardonnez moi, vous êtes un ange». Забавная часть в том, что с той же почтой, которая принесла мне документ Эмблсайда, я услышала от мисс Митфорд, «что это была восхитительная вещь со стороны Чорли — настоять на том, чтобы не позволить Харриет Мартино поссориться с ним»... так что есть лавры с обеих сторон, по-видимому.

И я в восторге слышать от вас сегодня именно так, хотя я упрекаю вас в свою очередь именно так... потому что вы не были «подавлены», записывая все это и это и это, что заставило меня смеяться — вы не были, дорогой — и вы называете себя лучше, «намного лучше», что означает очень мало, возможно, но это золотое слово, позвольте мне принять его, как могу. Да благословит вас Бог. Среда кажется слишком близкой (теперь, когда это понедельник и вы лучше), чтобы быть нашим днем... возможно, это так, — и четверг близко рядом с ним в худшем случае.

Дорогой, я ваш собственный

Ба.

Э.Б.Б. — Р.Б.

Понедельник вечером. [В том же конверте с предыдущим письмом.]

Теперь простите меня, самый дорогой из всех, но я должна немного помучить вас и умолять вас, хотя бы ради любви ко мне, получить медицинский совет и следовать ему без дальнейшего промедления. Мне нравится прибегать к этим медицинским людям так же мало, как вам, — но я убеждена, что это необходимо — что это, по крайней мере, мудро, для вас сделать это сейчас, и, вы видите, вы были «не совсем так хорошо» снова прошлой ночью! Так будете ли вы, ради меня? Разве я бы не сделала, если бы вы пожелали? И в среду, да, в среду, приходите — то есть, если приход в среду действительно не будет плох для вас, ибо вы должны делать то, что правильно и добро, и я сомневаюсь, не должны ли езда на омнибусе и шумы всякого рода между нами удержать вас на некоторое время — я доверяю вам делать то, что лучше для нас обоих.

И это не лучше... это даже не хорошо, говорить о «умирании ради меня»... о, я умоляю вас никогда не использовать такие слова. Вы заставляете меня чувствовать, как будто я задыхаюсь. Также это чепуха — потому что никто не гасит свечу ради света.

Напишите одну строчку мне завтра — буквально так мало — просто чтобы сказать, как вы. Я знаю по письму здесь, что есть. Позвольте мне иметь одну строчку с восьмичасовой почтой завтра, во вторник.

В остальном это может быть моя «доброта» или моя плохость, но мир, кажется, опустился под моими ногами и оставил только вас, чтобы смотреть и держаться. Неужели я не должна чувствовать тогда никакого дрожания руки? малейшего дрожания?

Да благословит Бог нас обоих — что является двойным благословением для меня, несмотря на мою плохость.

Я доверяю вам насчет среды — и если было бы мудро и добро не приходить так скоро, мы возьмем это из других дней и не потеряем ни одного из них. А что касается того, что может случиться что-то «ужасное», не думайте и об этом — не может быть ничего ужасного, пока вы не больны. Так будьте здоровы — старайтесь быть здоровыми — используйте средства и, здоровы или больны, позвольте мне иметь одну строчку завтра... вторник. Я посылаю вам глупое письмо, которое я написала сегодня в ответ на ваше слишком длинное — слишком длинное, не так ли, как вы чувствовали? И я, автор глупого, вдвойне глупа, и отодвигаю бедную «Лурию» из виду, и отказываюсь заканчивать свои заметки о нем, пока вред, который он причинил, не пройдет. В своей плохости я приношу ложное обвинение, возможно, против бедной Лурии.

Так до среды — или как вы установите иначе.

Ваша

Ба.

Р.Б. — Э.Б.Б.

6-1/2 вторник вечером.

Моя дорогая, ваша записка доходит до меня только сейчас, с извинением от почтальона. Ответ, который вы ожидаете, вы получите единственным возможным способом. Я должен составить посылку, чтобы иметь возможность постучать и отдать ее. Я буду с вами завтра, если Бог даст — будучи совершенно здоров.

Благословляю вас всегда —

Р.Б. — Э.Б.Б.

Четверг утром. [Почтовый штемпель: 19 февраля 1846 г.]

Моя самая сладкая, лучшая, дорогая Ба, я действительно люблю вас меньше, намного меньше уже, и обожаю вас больше, больше настолько, насколько больше я вижу вас, думаю о вас — я ваш точно так же, как те цветы; и вы можете разорвать те цветы на части или положить их к себе на грудь; это не потому, что вы так благословляете меня сейчас, что вы не можете, если хотите, однажды — вы остановите меня здесь; но это правда, и я живу в ней.

Я совершенно здоров; действительно, этим утром, заметно здоров, говорят мне, и здоровым я намерен оставаться, если смогу.

Когда я пришел домой вчера вечером, я нашел эту записку — и я принял, чтобы я мог сказать, что я мог также сдержать обязательство, если бы захотел, на Харли-стрит — тем самым намекая, что другие причины могут привести меня в окрестности, чем причина — но я либо не пойду туда, либо только на час самое большее. Я также нашел записку с заголовком «Строго частно и конфиденциально» — так вот она идет от моих уст к моему сердцу — приятно предлагая, чтобы я отправился через несколько дней в Санкт-Петербург, в качестве секретаря кого-то, отправляющегося туда с «миссией человечности» — grazie tante!

Вы слышали о моей встрече с кем-то у двери, кого я принимаю за одного из ваших братьев?

Одна вещь расстроила меня в вашем письме — я скажу вам, похвала моих писем. Теперь, одно достоинство они имеют — на языке мистическом — то, что не имеют никакого достоинства. Если бы я поймал себя на попытке писать изящно, графично и т.д. и т.д., нет, если бы я обнаружил себя сознающим, что написал так, по моему собственному мнению, все было бы кончено! да, кончено! Я уважал бы вас чрезмерно, отдавая должное дань уважения вашему гению, собирая необходимую собранность, — полно всего этого! Но чувство, с которым я пишу вам, не зная, что это письмо, — с вами, лицо и рот и волосы и глаза напротив меня, касаясь меня, зная, что все есть, как я говорю, и помогая несовершенным фразам из вашей собственной интуиции — это исчезло бы — и что на его месте? «Давайте есть и пить, ибо завтра мы пишем в Эмблсайд». Нет, нет, любовь, и никогда не может быть так, и никогда не должно быть так, если — даже если, сохраняя все это интимное отношение, с небрежностью, все же, как-то, было получено без усилий в мире, графическое письмо и философское и что вы хотите — ибо я буду — был бы, лучше, чем мои работы и слова с бесконечным запасом сверх того, что я пускаю в удобное обращение, будь то в изящных речах, достойных запоминания, или изящных отрывках для цитирования. В остальном, я намеревался сказать вам раньше, что вы часто ставите меня «в тупик», когда детализируете письма мои — «такое было добрым» и т.д. Я знаю, иногда я, кажется, сдаюсь в отчаянии, я достаю бумагу и начинаю думать о вас, и благословляю вас всем сердцем, а затем начинаю: «Какой прекрасный день сегодня?» Я отчетливо помню, как делал это неоднократно — но обратное неверно ни в коем случае, что (когда выражение может случиться упасть более согласно движению ума) что меньше чувствуется, о нет! Но конкретная мысль в то время не была о недостаточности выражения, как в другом случае.

Теперь я оставлю — чтобы начать в другом месте — ибо я всегда с вами, возлюбленная, самая возлюбленная! Теперь вы напишете? И будете много гулять, и спать больше? Благословляю вас, дорогая — всегда —

Ваш собственный,

Э.Б.Б. — Р.Б.

[Почтовые штемпели: Ошибочно отправлено в Митчем. 19 и 20 февраля 1846 г.]

Лучший и добрейший из всех, кого когда-либо можно было любить во снах, и удивляться и любить вне их, вы действительно! Я не могу заставить вас почувствовать, как я чувствовала той ночью, когда знала, что ради спасения меня от тревожной мысли вы пришли так далеко так поздно — это было почти слишком много, чтобы чувствовать, и слишком много, чтобы говорить. Так пусть это пройдет. Вы никогда не поступите так снова, всегда дорогой — вы не должны. Если почта грешит, почему оставлять грех почте; и я буду помнить на будущее, буду готова помнить, как почтальоны ошибаются и как вы живете в конце переулка — и не беспокоиться о тишине, если будет одна необъяснимая. На грядущий вторник я буду помнить это тоже — кто мог забыть это?... Я положила это в нишу стены, еще одна золотая лампа вашего дарения, чтобы бросать свет чисто до конца моей жизни — я благодарю вас. И правда в том, что я была бы в панике, если бы не было письма в тот вечер — я была напугана днем ранее, затем рассуждала страхи назад и ждала: и если бы не было письма после всего —. Но вы сверхъестественно добры и любезны. Как я могу когда-либо «вернуть», как люди говорят (как они могли бы сказать в своих бухгалтерских книгах)... что-либо из всего этого? Как действительно я могу, у которой не осталось даже сердца своего собственного, чтобы любить вас им?

Я вполне доверяю вашему обещанию относительно медицинского совета, если ходьба и отдых от работы не предотвратят сразу повторение тех ощущений — это было обещание, помните. И вы скажете мне самую правду о том, как вы — и вы попробуете музыку, и не будете нервничать, дорогой. Не была бы езда верхом хороша для вас — подумайте. И почему вы должны быть «одни», когда ваша сестра в доме? Как я постоянно думаю о вас весь день — вы не можете действительно быть одни с таким количеством мыслей... такими роями мыслей, если бы вы могли только видеть их, трутни и пчелы вместе!

Джордж пришел из Вестминстер-холла после того, как мы расстались вчера, и сказал, что он говорил с младшим адвокатом несчастных истцов по делу Феррерса, и что вера была в том, что мать была замешана, хотя не с самого начала. Считалось также, что несчастная девушка сама сделала шаг за шагом в грязь, вовлекла себя постепенно, первой виной была экстравагантность в личных расходах, о которой она лгала и лгала, чтобы объяснить перед лицом своей семьи. «Такая респектабельная семья», — сказал Джордж, — «дедушка в суде выглядит почтенно, и все возмущены тем, что так опозорены ею!» Но насчет респектабельности в лучшем смысле, я не совсем вижу. Что все эти люди должны мириться с непристойностью (согласно любому стандарту английских манер в любом классе общества) навязывания личных расходов члена их семьи лорду Феррерсу, она все еще носит их имя — и в тех особых обстоятельствах ее предполагаемого положения тоже — где респектабельность? И они в ярости на нее, чему не стоит удивляться в конце концов. Ее адвокат имел интервью с ней до суда, чтобы удовлетворить себя в ее доброй вере, и она была совершенно решительна и серьезна, настаивая на каждом заявлении. На выходе анонимных писем Фитцрой Келли сказал младшим, что если кто-то может предложить средство объяснения, он был бы рад продолжить дело... но для него он не видел способа избежать факта вины их клиента. Ни один голос не мог говорить за нее. Так сказали Джорджу. Нет оснований для преследования за заговор, говорит он, но она открыта для обвинения в подделке, конечно, и для ужасных последствий, хотя не считается совсем вероятным, что лорд Феррерс мог желать беспокоить ее сверх разрушения, которое она принесла на свою собственную жизнь.

Подумайте о том, что мисс Митфорд становится совсем холодной к мистеру Чорли, который провел два дня с ней в последнее время, и о том, что она говорит в письме ко мне этим утром, что он очень изменился и вырос в «самоуверенного щеголя». Он расстроил ее каким-то образом — это ясно. Какие изменения есть в мире.

Изменилась бы я когда-нибудь к вам, как вы думаете... даже если бы вы пришли «любить меня меньше» — не то чтобы я имела в виду упрекать вас этой возможностью. Да благословит вас Бог, дорогой, самый дорогой. Это еще одно чудо (помимо многих), что я приближаюсь к горам, но все же они кажутся более синими. Разве это не странно?

Всегда и полностью

Ваша Ба.

Э.Б.Б. — Р.Б.

Четверг вечером. [Почтовый штемпель: 20 февраля 1846 г.]

И я обидела вас, хваля ваши письма — или скорее мои, если угодно — как будто я не имела права! Все же, вы не должны, не должны воображать, что я имела в виду хвалить их так, как вы, кажется, думаете — называя их «графическими», «философскими» — почему, я когда-нибудь использовала такие слова? Я согласна с вами, что если бы я могла играть критика ваших писем, это был бы конец! — но нет, нет... я не делала, ни на мгновение. В том, что я сказала, я вернулась к своим первым впечатлениям — и они были жизненными письмами, я сказала — что было резюме моих мыслей о ранних, которые вы прислали мне, потому что я чувствовала ваши письма вами с самого начала, и я начала, с начала, читать каждое несколько раз. Никто, я чувствовала, никто из всех этих писателей, не писал, как вы. Что ж! — и не имела ли я права сказать это теперь наконец, и не было ли естественно сказать именно это, когда я говорила о письмах других людей и как стало почти невозможно для меня читать их; и заслуживаю ли я того, чтобы меня ругали? Нет, действительно.

И если я имела несчастье думать сейчас, когда вы говорите, что это прекрасный день, что это сказано с большей музыкой, чем это могло быть сказано другим — где грех против вас, я хотела бы спросить. Это вы сами, кто критик, я думаю, в конце концов. Но над всем рассолом, я держу свои письма — точно так же, как Камоэнс держал свою поэму. Они лучшие для меня — и они лучшие. Я знала, что они были, прежде чем я знала, что вы были — все вы. И мне нравится думать, что я никогда не воображала никого на уровне с вами, даже в письме.

Что заставляет вас принимать их за такие плохие, я полагаю, это просто чувство в них, как близко мы. Вы говорите это! — не я.

Плохие или хорошие, вы лучше — да, «лучше, чем работы и слова»! — хотя это было очень постыдно с вашей стороны намекать, что я говорила об изящных речах и отрывках и графических и философских предложениях, как будто я предложила публикацию «Элегантных отрывков» из ваших писем. Смотрите, в какое богохульство впадаешь через начало легкой речи! Мудрее говорить о Санкт-Петербурге; ибо все Вольтера... «ne disons pas de mal de Nicolas».

Мудрее — потому что вы не поедете. Если бы вы ехали... что ж! — но нет опасности — это не принесло бы вам пользы ехать, я так счастлива в этот раз, что могу думать — и ваша «миссия человечности» лежит ближе — «строго частно и конфиденциально»? но не на Харли-стрит — так что если вы едете туда, дорогой, придерживайтесь «одного часа» и не позволяйте себе быть утомленным и ошеломленным в тех жарких комнатах и снова стать нездоровым — ясно, что вы не можете вынести такого рода волнение. Что касается записки мистера Кеньона, ... это было большим искушением сделать день из пятницы — но я сопротивляюсь и ради понедельника, и ради вас, потому что мне кажется безопаснее не торопить вас из одного дома в другой, пока вы не утомлены полностью. Я буду думать о вас так много ближе из-за записки мистера Кеньона — что является чем-то выигранным. В то же время вы лучше, что является всем, или кажется так. Всегда дорогой, вы помните, что это для меня, что вы должны быть лучше, и удерживаться от того, чтобы быть хуже снова — я имею в виду, конечно, стараться удерживаться от того, чтобы быть хуже — будьте мудры... и не оставайтесь долго в тех жарких комнатах Харли-стрит. Ах — теперь вы будете думать, что я боюсь единорогов! —

Из-за того, что вы были больны на днях, я забыла, и впоследствии продолжала забывать, сказать о и вернуть балладу — которая восхитительна; я имею невыразимый восторг в тех наводящих балладах, которые, кажется, заставляют вас коснуться кончиком пальца полной теплой жизни других времен... так близко они приводят вас, но так внезапно все проходит в них. Конечно, есть сходство с вашей Герцогиней — это любопытное пересечение. И не поражает ли вас, что стих или два должны отсутствовать в балладе — есть пробел, я полагаю.

Скажите мистеру Кеньону (если он спрашивает), что вы приходите сюда в понедельник вместо субботы — и если вы можете помочь этому, не упоминайте среду — будет так же хорошо, не. Вы встретили Альфреда у двери — он подошел ко мне впоследствии и заметил, что «наконец он видел вас!» «Virgilium tantum vidi!»

Что касается вещи, которую вы пытаетесь сказать на первой странице этого письма, и которую вы «останавливаете» себя в сказании... Я не должна останавливать вас в ней....

И теперь нет времени, если я должна спать сегодня ночью. Да благословит вас Бог, дорогой, самый дорогой.

Я должна быть вашей собственной, пока Он благословляет меня.

Р.Б. — Э.Б.Б.

Пятница после обеда. [Почтовый штемпель: 20 февраля 1846 г.]

Вот самое дорогое первое письмо моей Ба, пришедшее через четыре часа после второго, с «Ошибочно отправлено в Митчем», написанным на его лице как причина, — еще одно доказательство небрежности кого-то! Но я действительно имею его наконец — что я должен сказать? что вы ожидаете, что я скажу? И первая записка казалась вполне такой же слишком доброй, как обычно!

Позвольте мне написать завтра, милая? Я совершенно здоров и уверен, что буду соблюдать все, что вы прикажете. Я сделаю не больше, чем загляну в то место (они кузены действительно хорошего друга моего, доктора Уайта — я иду ради него), если даже это — ибо завтра вечером я должен идти снова, боюсь — чтобы заплатить обычный комплимент за приглашение на soirée Р.С. у лорда Нортгемптона. А потом наступает понедельник — и сегодня ночью любого единорога, которого я могу увидеть, я не найду себя в свободе поймать. (N.B. — если вы обдумываете действительно дополнение к «Элегантным отрывкам» — помните, эта последняя шутка не моя, а моего отца; когда гулял со мной, когда я был ребенком, я помню, он велел маленькому сорванцу, которого мы нашли рыбачащим с палкой и веревкой на колюшек в канаве — «помнить, что он принес любого осетра, которого он может поймать, королю» — он имея претензию на такой приз, по вежливости, если не по праву).

Что касается Чорли, он ни то, ни другое из тех уродливых вещей. Помнишь «О Небеса — так ты будешь ругать меня, когда ты в настроении» Реган. Но какое отсутствие самоуважения такие суждения аргументируют, или скорее, отсутствие знания, что такое истинное самоуважение: «Так я верил вчера, и так сейчас — и все же я не поспешен, ни непонятлив, ни злобен» — что тогда?

— Но я скажу больше своего ума — (не того) — завтра, ибо время давит немного — так благословляю вас, моя всегда всегда дорогая — я люблю вас полностью.

Р.Б.

Э.Б.Б. — Р.Б.

Пятница, утро. [Почтовый штемпель: 21 февраля 1846 г.]

Так как мои сестры вчера не обедали дома, а по вечерам я никого не вижу, я только сейчас и от самого папы узнала, что «Джорджа пригласили встретиться с мистером Браунингом и мистером Проктером». Как же вы удивитесь. Должно быть, это была внезапная мысль мистера Кеньона.

А я с самой ночи все думаю и думаю о том, что написала вам тогда письмо, которое было почти что... дерзким... и, знаете, мне сегодня утром даже немного стыдно оглядываться на него — особенно на то, что я написала о «миссиях человеколюбия» — разве это не было дерзостью с моей стороны? Если бы я могла вернуть свое письмо, я бы окунула его в Лету среди лилий, а не в почтовый ящик, но я не могу, поэтому, если вы удивились, постарайтесь по возможности забыть об этом и понять, как все было, и что я была в приподнятом настроении, когда писала, по двум причинам... во-первых, потому что у меня было ваше письмо, которое стало проявлением вашей чистой доброты, а во-вторых, потому что вы, как вы сказали, были «заметно» лучше, или, если следовать моим цитатам, «заметно здоровы». Вот я и написала то, что написала, и отдала письмо Арабелле, когда она пришла в полночь, чтобы она передала его Генриетте, которая уходит до восьми утра и часто берет на себя мои письма, и было уже слишком поздно, самое раннее — сегодня утром, чтобы почувствовать легкий стыд. Мисс Томсон сказала мне, что решила изменить шрифт в тех немногих страницах своего текста, которые уже были набраны, и поэтому правки мистера Берджеса к моим переводам должны быть пересмотрены снова. Она кажется очень проницательным человеком, полным живого восприятия — естественно живого и тщательно развитого — возможно, немного чрезмерно озабоченным интеллектуальным просвещением, и открывающим глаза еще шире, чем она видит, что является распространенным недостатком умных людей, если это вообще можно назвать недостатком. Она мне нравится, она добра и сердечна. Интересно, попросит ли она вас помочь ей с книгой, сделав один или два перевода? Возможно — если наберется смелости. Дорогой, как же я буду думать о вас сегодня вечером, и как близко вы будете казаться, хотя вас здесь и нет. На днях я получила письмо от мистера Мэтьюза и улыбнулась, прочитав в нем именно то, чего ожидала: что он немедленно отправил стихи Лэндора о вас нескольким редакторам, своим друзьям, чтобы они донесли их до публики. Мои извинения за себя он принял с величайшей любезностью. Добрый, хороший человек.

В конце концов, знаете, я немного расстроена тем, что мне даже показалось, будто я поступила неправильно в своих рассуждениях о письмах. Должно быть, это было неправильно, если вам так показалось, теперь я так думаю. Только я действительно не собиралась судить ваши письма... мои... такие, какими они являются для меня сейчас, по обычной критической мерке, не больше, чем пастухи восхваляли чистый тенор ангелов, певших им «Мир на земле». Им было достаточно того, что они знали, что это поют ангелы. Так что простите меня, возлюбленный, и отбросьте мысль о том, что я впустила между нами какую-то жалкую «профессиональную» чепуху, которую я ненавижу так же, как и вы. И я больше не буду об этом говорить, чтобы не совершить новых неосторожностей.

С другой стороны, я предостерегаю вас от повторения того, что вы начали говорить вчера и на чем остановились. Не пытайтесь снова. То, что может быть вполне здравым смыслом в моих устах, в ваших звучит совсем иначе, и, пожалуйста, заметьте эту разницу. Или вы думали, что я расчищаю себе путь, когда говорила о «ветреницах»? Нет, вы так не думали. И все же я готова повторить о себе, как и о других, что если бы я перестала любить вас, я бы, безусловно, довела все до логического конца, но это невозможное «если» для моей натуры, при условии, что обстоятельства были бы иными. Я никогда никого сильно не любила, чтобы потом перестать любить этого человека. Спросите любого моего друга, склонна ли я к переменам даже в дружбе! А по отношению к вам...! Ах, но вы никогда не думаете об этом всерьез — и вы осознаете, что сказали это не очень мудро. Мы с вами в разном положении. А теперь позвольте мне рассказать вам притчу в обмен на ваши истории в среду, которые мне так понравились, и моя, возможно, сделает вас «чуть мудрее» — кто знает?

Случилось так, что стоял в зале смелый барон, и обратился он к одному из своих крепостных... «Подойди сюда; возьми этот жезл моей баронии, а взамен дай мне ту веточку боярышника, что держишь в руке». А веточка боярышника была не больше той, что может унести лесной голубь в гнездо, когда летит низко, а баронский жезл был покрыт чистым золотом, и крепостной, вертя его в руках, сильно изумился.

И ответил он, говоря: «Пусть мой господин не спешит и не шутит со своим слугой. Неужели это действительно его воля, чтобы я оставил себе его золотой жезл? Пусть он скажет еще раз — чтобы не пожалел он о своем даре».

И барон снова сказал, что такова его воля. «А я, — сказал он еще раз, — будет ли законно для меня оставить себе эту веточку боярышника, и не пожалеешь ли ты о своем даре?»

Тогда все слуги, стоявшие в зале, рассмеялись, а руки крепостного задрожали, пока он не уронил жезл в камыши, зная, что его господин лишь шутит...

Чего мой не делал. Только de te fabula narratur до определенного момента.

И у меня есть ваше письмо. «Чего я ожидала?» Почему, я ожидала именно этого — письма в ответ. Также я милостиво довольна (да, и очень довольна!), что «позволяю вам написать завтра». Как вы балуете меня своей добротой, которая делает человека «дерзким», как я уже говорила, время от времени.

Хуже всего то, что я пишу «слишком добрые» письма — я! — и что, скажите на милость, означает эта критика? Она напоминает мне, по крайней мере, о... сейчас я скажу вам, о чем она мне напоминает.

Несколько дней назад Генриетта сказала мне, что чувствует себя очень неловко. Она написала кому-то недостаточно доброе письмо, как ей показалось, и его могли принять неверно. «А ты, Ба, когда-нибудь чувствуешь себя неловко после того, как отправила письма по почте?» — спросила она меня.

«Да, — сказала я, — иногда, но по причине, прямо противоположной твоей: мои письма, когда они попадают на почту, кажутся слишком добрыми, скорее». И мои сестры рассмеялись... рассмеялись.

Но если вы тоже так думаете, мне придется серьезно взяться за работу, видите ли, чтобы исправить этот вопиющий недостаток, и со временем у меня будет получаться лучше, dis faventibus, хотя это будет трудно.

Обед мистера Кеньона — это загадка, которую я не могу разгадать. Вас пригласили встретиться с мисс Томсон и мистером Бэйли и «ни с кем больше». Джорджа пригласили встретиться с мистером Браунингом и мистером Проктером и «ни с кем больше» — именно такими словами. «Абсолют» (помните прекрасную историю Бальзака?) — это только вы и «никто больше», остальные элементы — лишь неопределенности, меняющиеся, пока их ищешь.

Разве я не пишу сегодня вечером чепуху? Я в любом случае не «слишком мудра», что уже утешает. Поднимает настроение слышать, что вы «здоровы», всегда и всегда, дорогой. Оставайтесь таким для меня. Да благословит вас Бог час за часом. В каждом из моих часов я ваша собственная