«Письма Роберта Браунинга и Элизабет Барретт Барретт (1845–1846)»

Я не совсем здоров на этой неделе — вчера рано пришли друзья и задержали меня дома — из-за чего я, кажется, немного страдаю; уже меньше, чем утром — так что я выйду и выхожу это жужжание... которое и есть весь мой великий недуг. Что касается «Лурии», я не заглядывал в нее с тех пор, как видел Вас — что означает, видел Вас во плоти, потому что прошлой ночью я видел Вас; интересно, знаете ли Вы об этом!

Четверг, и я снова с Вами — и Вы ничего не забудете... как нужно отвечать на прощание? Ах, моя дорогая, самая милая Ба; как всецело я люблю Вас!

Да благословит Вас Бог всегда —

Р.

14:00. Ваша посылка прибыла... подставка для ручки; ну что мне сказать? Как мне пользоваться такой изящной вещью, даже когда я пишу Вам? Я отдам ее Вам снова на нашем острове, а пока буду хранить там, где лежат другие мои сокровища — мои письма и мой дорогой локон.

Спасибо — все, чем я могу отблагодарить.

Р.Б. — Э.Б.Б.

Среда. [Почтовый штемпель: 28 января 1846 г.]

Вечно дорогая — я не скажу, как Вы желаете, ничего на эту тему — но скажу это строго для себя: Вы обязали меня заботиться о собственном благе, сохраняя или разрывая нашу помолвку; не о Вашем благе, как оно могло бы показаться мне; тем более не как оно могло бы показаться другому. Мое единственное благо в этом мире — то, против чего весь мир ничего не значит, — это провести свою жизнь с Вами и быть Вашим. Вы знаете, что когда я требую чего-то, это на самом деле Вы во мне — Вы даете мне право и велите мне использовать его, и я, по сути, больше всего повинуюсь Вам, когда кажусь наиболее требовательным по отношению к себе — так что, с этим чувством, я осмеливаюсь требовать, раз и навсегда, и во всех возможных случаях (кроме того ужасного, когда Вам снова станет хуже... в этом случае я жду, пока жизнь не закончится для нас обоих), я требую исполнения Вашего обещания — скажем, в конце лета: не может быть для Вашего блага, чтобы такое положение вещей продолжалось. Мы можем поехать в Италию на год или два и быть счастливыми, пока длится день и ночь. Что касается меня, я обожаю Вас. Все это излишне, я чувствую это, пока пишу: но Вы будете думать об этом главном факте как о предопределенном, дарованном Богом, не так ли, дорогая? — так что, чтобы никогда больше не подвергать его сомнению — тогда мы сможем спокойно думать о последующих делах. До завтра и навсегда после, да благословит Бог мою собственную, собственную Ба. Вся моя душа следует за Вами, любовь — окружает Вас — и я живу тем, что я Ваш.

Э.Б.Б. — Р.Б.

Пятница утром. [Почтовый штемпель: 31 января 1846 г.]

Пусть будет так, вечно дорогая. Если в пору хорошей погоды я не буду больна... тогда... не сейчас... Вы решите, и Ваше решение будет для меня и долгом, и желанием — я не буду создавать трудностей. Помните, тем временем, что я решила позволить быть так, как Вы выберете... выберете. То, что я люблю Вас достаточно, чтобы отдать Вас «ради Вашего блага», является доказательством (по крайней мере для меня самой), что я люблю Вас достаточно для любой другой цели: — но Вы слишком много думали обо мне в последнем письме. Не поймите меня превратно. Я верю и доверяю всем Вашим словам — только Вы великодушны сами того не зная, как другие люди эгоистичны.

Я хотела сказать больше об этом; но Вы, как обычно, вчера перенесли меня на солнечный свет, а там я ослеплена и не могу видеть ясно. Все же я вижу, что Вы любите меня и что я связана с Вами: — и «что еще мне нужно видеть», можете спросить Вы; в то время как я не могу не смотреть в будущее, на синие хребты холмов, на шансы того, что Вы будете счастливы со мной. Что ж! Я Ваша, как Вы видите... и не Ваша, чтобы дразнить Вас. Вы решите все, когда придет время что-то делать... и с этого момента до того времени я, дорогая, не ожидаю, что Вы воспользуетесь «свободой выпрыгнуть из окна», если только не будете уверены, что дом в огне! Никто не вытолкнет Вас из окна — меньше всего я.

Что касается Италии... Вы правы. Мы были бы ближе к солнцу, как Вы говорите, и дальше от мира, как я думаю — вне пределов слышимости великой бури сплетен, когда «сирокко на свободе». Даже если бы Вы захотели жить совсем за границей, приезжая в Англию с перерывами, для меня это не было бы жертвой — и будь то в Италии или в Англии, у нас было бы достаточно или более чем достаточно средств к существованию, не меняя ни на йоту ту «хорошую свободную жизнь» Вашу, которую Вы разумно хвалите — которую, если бы ее пришлось менять, мы должны были бы расстаться... потому что я не могла бы вынести, видя, как Вы это делаете; хотя то, что Вы однажды предложили это ради меня, я никогда не забуду.

Мистер Кеньон пробыл полчаса и спросил, после того как Вы ушли, давно ли Вы здесь. Я упрекнула его за то, что они сделали в его клубе (Атенеум), провалив Дугласа Джерролда, за неимением чего-то лучшего, что можно было бы сказать — а он об этом не слышал. Черных шаров было больше, чем белых, и Диккенс был так разгневан отказом своему другу, что подал в отставку, как тайный советник.

Но действительно плохие новости о бедном Теннисоне — я забыла Вам сказать — я все забываю. Он серьезно болен внутренним недугом и прикован к постели, как слышал Джордж от общего друга. Что не мешает ему писать новую поэму — он закончил вторую книгу ее — и она белым стихом, и это сказка, и называется «Университет», причем члены университета — все женщины. Если Джордж не разбавил схему ее каким-то законом из Иннер-Темпл, я не знаю, что и думать — это заставляет меня открыть глаза. Разве мир не слишком стар и не слишком любит пар, чтобы писать белым стихом поэмы, во многих книгах, о феях? Надеюсь, они смогут его вылечить, ибо это лучшее дело, которое они могут сделать. Он не совсем в опасности, поймите — но недуг может перейти в опасность — так гласило сообщение.

А Вы? как Вы? Не забудьте сказать мне. Да благословит Вас Бог. Понедельник или вторник должен быть нашим днем? Если бы не мистер Кеньон, я бы набралась смелости и сказала понедельник — но вторник и суббота подошли бы так же хорошо — не так ли?

Ваша собственная

Ба.

Будет ли у меня письмо?

Р.Б. — Э.Б.Б.

Суббота. [Почтовый штемпель: 31 января 1846 г.]

Для меня облегчение в этот раз повиноваться Вашему желанию и отложить дальнейшие замечания на эту тему до поры до времени. И в то время как некоторые люди, я полагаю, должны доводить себя до нужной степени страсти и выбирать счастливые минуты, чтобы быть как можно более любящими... (то есть в выражении; точное соответствие слова факту и чувству: ибо оно — любовь — может быть очень истинно там, в глубине, когда до него добираются и высказывают его) — совсем иначе, я действительно должен следить за своим языком и держать на привязи свое перо... чтобы я мог сказать как можно меньше того, что, вероятно, может быть оспорено Вашим великодушием. Дорогая, любовь означает любовь, конечно, и обожание несет в себе свой смысл — и так, Вы, возможно, получили мое чувство в этой форме — но когда я начинаю намекать на малейшее претворение в жизнь того или иного признания, Вы «вылетаете» — вместо того чтобы оставаться на своем троне. Так что пусть это письмо полежит некоторое время, пока мое сердце не привыкнет к нему, и через несколько дней или недель я найду такой холодный и тихий момент, какой смогу, и, стоя как можно дальше от Вас, увижу больше — «si minus propè stes, te capiet magis». Тем временем, молча или говоря, я Ваш, чтобы распоряжаться мной, как той перчаткой — не той рукой.

Я должен думать, что мистер Кеньон видит, и знает, и... в своей доброте... едва ли не одобряет — он знает, что я не мог избежать — ускользнуть от Вас — ибо он знает, в некотором роде, что Вы такое... как Ваш американец; и в начале нашего общения он спросил меня (я говорил Вам?): «что я думаю о его молодой родственнице» — и я обдумывал полсекунды в таком духе: «если бы он спросил меня, что я думаю о королевском алмазе, который они показали мне в короне царя — и я ответил бы правду — он не вернул бы:

Мне жаль слышать о состоянии бедного Теннисона. Проектируемая книга — название, схема, все это — это поразительно; — и феи? Если «торпы и амбары, овечьи загоны и молочные — это делает так, что нет фей» — локомотивы и широкая или узкая колея должны отгонять даже их призраков. Но как проходит мода этого мира; формы, которые принимают его красота и истина; если мы имеем отношение к созданию таких! Я пошел прошлой ночью, из чистого стыда за нарушенное обещание, послушать мисс Кушман и ее сестру в «Ромео и Джульетте». Вся пьеса идет... ужасно; «говори» велит Поэт, и так М. Валладмир [Вальдемар] двигает языком и обходится без челюстей. Все, что слегка намечено, обозначено, чтобы дать облегчение чему-то действительно настоянному и нарисованному смело... здесь, у Вас это пройдено неустанной угольной палочкой, пока оно не чернеет навсегда! Ромео ходит, ноя по Вероне средь бела дня. Хотя, когда мой школьный товарищ, я помню, начал переводить в классе Вергилия в таком духе: «Sic fatur — так сказал Эней; lachrymans — плача»... наш педагог яростно повернулся к нему: «Ты думаешь, Эней издавал такой шум — как ты, сейчас?» Как легко представить мальчишескую полумеланхолию, улыбающуюся самой себе.

Тогда вторник, а не понедельник... и суббота будет ближе потом. Я удивительно здоров сегодня — голова совсем спокойна — и вчера Ваша подставка для ручки начала свое влияние, и я написал около половины моего последнего акта. Писательство — ничто, ни похвала, ни порицание, ни жизнь, ни смерть, но Вы — вся моя истинная жизнь; да благословит Вас Бог всегда —

Р.

Э.Б.Б. — Р.Б.

Пятница вечером. [Почтовый штемпель: 2 февраля 1846 г.]

Что-то, что Вы сказали вчера, сделало меня счастливой — «что Ваша симпатия ко мне не приходила и уходила» — Вы помните? Потому что было письмо, написанное в кризис давным-давно, в котором Вы показали себя ужасно, как горящая гора, и говорили о том, чтобы «извлечь максимум из своих огненных глаз», и о том, что у Вас бывают «глубокие черные ямы холодной воды»! — и лава того письма слишком сильно стекала в мои мысли о Вас, до самого недавнего времени — в то время как даже вчера я была недостаточно хорошо проинструктирована, чтобы быть «счастливой», видите ли! Не упрекайте меня! Я бы не хотела «слышать, как Ваш враг говорит так» — это было Ваше собственное слово! И другое длинное слово «идиосинкразия» казалось достаточно длинным, чтобы покрыть его; и это могло быть делом темперамента, я воображала, что человек гениальный, в тайне своей природы, должен находить свои чувства иногда как немые клавиши в пианино... должен заботиться о людях в половине двенадцатого во вторник, а в среду в полдень предпочесть черного жука. Как Вы напугали меня своими «огненными глазами»! «извлечь максимум из них» тоже! и «черные ямы», которые зияли... где они зияли? кто мог сказать? О — но в последнее время я не была так скрещена, конечно, с этими сказочными ужасами — в последнее время этот ужас горящей горы стал больше похож на суеверие, чем на рациональный страх! — и если я была рада... счастлива... вчера, это было лишь как довольно разумный нервный человек мог бы быть рад более ясному лунному свету, показывающему ему, что то, от чего он наполовину содрогался как от савана упыря, было лишь белой лошадью на болоте. Такая большая белая лошадь! — назовите ее «мамонтовой лошадью» — «настоящим мамонтом», на этот раз!

Дорогой, я написала Вам холодное письмо в прошлый раз? Почти так кажется мне! причина в том, что мои чувства были близки к переполнению, и что я должна была держать чашу прямо, чтобы предотвратить возможное падение на Ваш пурпур внизу. Ваше письмо, письмо, на которое я ответила, было в моем сердце... есть в моем сердце — и всех «да» в мире было бы недостаточно для такого письма, как я чувствовала и чувствую. Также, возможно, я дала Вам, наконец, чисто формальное различие — и это сводится к тому же самому практически без всякого сомнения! но я съежилась, с неким инстинктом, от того, чтобы казаться (самой себе, заметьте) брать гарантию с Ваших слов сейчас (сказанных также на очевидном порыве) за то, что должно, будет, должно зависеть от Ваших обдуманных желаний в будущем. Вы понимаете — Вы не обвините меня в чрезмерной осторожности и тому подобном. Напротив, Вы — все для меня... вместо всего и лучше всего! Вы упали как большое светящееся пятно на весь лист мира... жизни и времени... и я не могу видеть ничего за Вами, ни желать видеть это. Что касается всего, что было злом и печалью для меня, я не чувствую этого больше — возможно, все еще идет дождь, но я в укрытии и едва могу сказать. Если бы Вы могли быть слишком дороги мне, Вы были бы сейчас — но Вы не могли — я не верю в эти предполагаемые излишества чистых привязанностей — Бог не может быть слишком велик.

Поэтому это все еще условная помолвка — все условия в Ваших руках, кроме необходимого, моего здоровья. И сказать ли Вам, что «не должно быть подвергнуто сомнению никогда»? — Ваша доброта, вот что... и каждая связь, которая связывает меня с Вами. «Предопределено, даровано Богом» то, что я должна быть обязана единственным счастьем в моей жизни Вам, и быть довольной и благодарной (если бы это было необходимо) остановиться с ним на этой текущей точке. Все же я не — кажется, необходимости пока нет.

Да благословит Вас Бог, вечно дорогой: —

Ваша собственная Ба.

Э.Б.Б. — Р.Б.

Суббота. [В том же конверте с предыдущим письмом.]

Что ж, у меня есть Ваше письмо — и я посылаю Вам постскриптум к моему последнему, написанному вчера, заметьте... и будучи просто постскриптумом в некоторых его частях, постольку он не для ответа. Только я отрицаю «вылет» — возможно, Вы можете делать это немного больше... в Ваши моменты звездного центробежного движения.

Так Вы думаете, что мнение дорогого мистера Кеньона о его «молодом родственнике» — (ни молодой, ни его родственник — не очень много от того и другого!) — заключается в том, что Вы не могли бы «избежать» ее —? Это выглядит как знак Красного Дракона, поставленный так... и Ваша горящая гора не слишком ужасна для пейзажа.

Серьезно... важно... если это делает меня в три раза счастливее, что Вы любите меня, все же я становлюсь неспокойной и даже опечаленной, когда Вы говорите такие влюбленные вещи, как эта и эта... если только в конце концов Вы не имеете в виду философский сарказм о ценности царских алмазов. Нет — не говорите таких вещей! Если Вы будете, я закончу тем, что буду ревновать к какой-нибудь идеальной царице, которая должна стоять между Вами и мной.... Я буду думать, что это не я, на кого Вы смотрите... и pour cause. «Вылет», вот что это было бы!

А что касается мистера Кеньона, я только знаю, что я стала самой неблагодарной из человеческих существ в последнее время, и обнаруживаю себя почти радостной, когда он не приходит, конечно, неловко, когда он приходит — да, действительно, я бы предпочла не видеть его совсем, и когда Вас здесь нет. Чувство этого и печаль об этом превращают меня в лицемера и заставляют меня спрашивать, почему он не приходит и т. д. ... вопросы, которые никогда не сходили с моих губ прежде... пока я все больше и больше стыжусь и сожалею. Закончится ли это, интересно, тем, что я перестану заботиться о ком-либо в мире, кроме, кроме...? или не скорее ли это то, что я чувствую себя растоптанной либо его слишком великой проницательностью, либо слишком великой неосознанностью, обе вещи являются подавляющими от него ко мне. По схожей причине я ненавижу писать письма кому-либо из моих старых друзей — я чувствую, как будто это чистейшее мошенничество пытаться дать хоть малейший отчет о себе кому-либо, и когда их письма приходят и я знаю, что ничего очень фатального не случилось с ними, едва ли я могу прочитать до конца после из-за навязчивой заботы о том, чтобы ответить на все это. Тогда я достаточно низка, чтобы мстить людям за их глупости... чего я никогда в жизни не делала прежде и не чувствовала искушения сделать... и когда они испытывают отвращение к Вашей поэзии из-за недостатка понимания, я испытываю отвращение к ним... не могу помочь — и Вам не нужно говорить, что это неправильно, потому что я знаю всю несправедливость этого, упорствуя тем не менее. Что касается дорогого мистера Кеньона — с которым мы начали, и который думает о Вас так же признательно и восхищенно, как один человек может думать о другом, — не воображайте, что, если он должен увидеть что-то, он может «одобрять» Вашу мудрость или мое великодушие... он, с его большими органами осторожности, и его привычкой смотреть направо и налево, и немного за угол. Потому что, Вы знаете... если я должна быть больна до... ну вот, это вывод! — но если после... что? Вы, кто говорит дико о моем великодушии, в то время как я только и наиболее бессильно пыталась быть великодушной, должны видеть, как оба предположения имеют свою возможность. Тем не менее Вы — хозяин, чтобы пойти на последний риск. Вы победили... к Вашей потере, возможно — если только суждение не пересмотрено. Что касается того, чтобы взять половину моей тюрьмы... я не могла даже улыбнуться этому, если бы это казалось вероятным... я бы отпрянула от Вашей привязанности даже под формой, столь фатальной для Вас... дорогой! Нет! Есть лучшая вероятность перед нами, я надеюсь и верю — вопреки возможности, которую невозможно отрицать. А теперь мы оставляем эту тему на данный момент.

Воскресенье. — Вы «удивительно здоровы». Вы очень редко совсем здоровы, боюсь — все же «Лурия», кажется, не причинил вреда в этот раз, так как Вы удивительно здоровы на следующий день после стольких писаний. Все же не торопите этот последний акт.... Я не хочу его еще долгое время.

Здесь я читала Карлейля о Кромвеле, и он очень хорош, очень сам по себе, кажется мне, везде. Заставил ли мистер Кеньон Вас понять, что я сказала, что в нем нет ничего, кроме манеры... я думала, он сказал так — и я уверена, что он никогда не слышал такого мнения от меня, ни за, ни против, вообще никогда. Я могла заметить по поводу тех вульгарных нападок из-за так называемой манерности, очевидный факт, что индивидуальность, перенесенная в среду, выражение, является чертой у всех людей гения, как учит Бюффон... «Le style, c'est l'homme». Но если бы весь человек был стилем, если бы весь карлейлизм был манерой — ну, тогда не было бы человека, никакого Карлейля, о котором стоило бы говорить. Я удивлена, что мистер Кеньон так искажает меня. Эвфуизмы могут быть до конца мира — напускные разговоры — точно так же, как щеголь в душе может ходить без шнурков, чтобы имитировать рассеянность какой-то великой блуждающей души — хотя это плохое сравнение, видя, что то, что называется манерностью Карлейля, — это не его одежда, а его физиономия — или даже больше того.

Но я не прощаю ему разговоров здесь против «идеалов поэтов»... противопоставление их идеала неправильно названной реальности, которая является другим сортом, более низким сортом, идеала в конце концов. Он видит вещи в широких пылающих огнях — но он не анализирует их как философ — Вы так думаете? Тогда его похвала за немое героическое действие в противовес речи и пению, что это такое — когда всякая серьезная мысль, страсть, вера и их высказывания являются такими же действиями, безусловно, как отсечение пятидесяти голов одной правой рукой. Как если бы действия Шекспира не были больше, чем действия Кромвеля! —

Но я больше не буду писать. Еще раз, да благословит Вас Бог.

Полностью и только

Ваша Ба.

Р.Б. — Э.Б.Б.

Вторник утром. [Почтовый штемпель: 4 февраля 1846 г.]

Вам едва ли следует, не так ли, моя Ба? — ссылаться на то письмо или любое выражение в нем; я имел — и имею, я верю — Ваше прощение за то, что я написал, намереваясь быть великодушным или по крайней мере справедливым, Бог знает. Это и другие подобные преувеличения были там, чтобы послужить цели того, что Вы правильно называете кризисом. Я действительно верил, — принимая выражение в записке, которая вызвала мое, в связи с оправданием, которое пришло в постскриптуме за то, что не увидела меня в день, ранее назначенный, я действительно полностью верил, что Вы собирались снова отказать мне в допуске, если я не вычеркну — не просто смягчу — прошлое признание. Все было неправильно, глупо, но из хорошего побуждения, я смею сказать. А потом, то конкретное преувеличение, которое Вы наиболее болезненно напоминаете мне — это не противоречит, в конце концов, тому, что я сказал и Вы повторяете — не так ли, если Вы подумаете? Я сказал, что мои другие «симпатии» (как Вы правильно это определили) имели обыкновение «приходить и уходить», и что моя любовь к Вам — нет, и это правда; первая часть, как и последняя часть предложения, ибо мои симпатии очень широки и общи — всегда были — и естественной проблемой было придание единства их объекту, концентрация их вместо рассеивания. Я, кажется, предсказал, предзнал Вас в других моих симпатиях — теперь здесь... когда симпатия «пришла»... и теперь в другом месте... когда так же верно симпатия «ушла»: и если бы они остались прежде, было бы это утешением, на которое можно сослаться? Напротив, я так же мало склонен руководствоваться заблуждениями, как только могу, — ибо Ромео думает, что любит Розалину, и оправдан со всех сторон — в то время как я видел простую истину без одной ошибки, и «смотрел, чтобы полюбить, если взгляд двигал симпатию — и не глубже я вонзил свой глаз» — о чем, сначала я был очень огорчен, а после довольно горд — все это, кажется, я говорил Вам прежде. — И теперь, когда мое целое сердце и душа находят Вас, и падают на Вас, и фиксируются навсегда, я должен быть ужасно напуган, что радость не может длиться, видя, что

— это такой беспочвенный страх, что никакая иллюстрация не поможет! Прошел ли он теперь, дорогая, вечно дорогая?

И как Вы забавляете меня иногда, как сейчас, казалось бы, удивлением по поводу какого-то случайного выражения истины, которая стала самой банальностью для меня — как «письмо Чарльза Лэма пожилому человеку, чье образование было запущено» — когда он обнаруживает себя невольно сообщающим истины выше способностей и знаний своего друга, и останавливает себя таким образом — «Если Вы посмотрите вокруг мира, мой дорогой сэр — ибо он круглый!» — так что я заставлю Вас смеяться надо мной, если хотите, за мой чрезмерный восторг от известия об успехе Вашего эксперимента с опиумом. Я никогда не смел, и не посмею спрашивать о Вашем использовании этого — ибо, зная Вас полностью, как я знаю, я знаю, что Вы только склоняетесь к самой абсолютной необходимости, принимая больше или меньше его — так что увеличение количества должно означать просто увеличенную слабость, болезнь — и уменьшение, уменьшенную болезнь. И теперь есть уменьшение! Дорогая, дорогая Ба — Вы говорите о моей глупой голове и ее недугах... ну, и что вызывает раздражение? Сырой день или два, проведенные дома; и что заканчивает все это напрямую? — просто часовая прогулка! Так и со мной: теперь, представьте меня запертым в комнате на семь лет... это — нет, не смотрите, даже в воображении, что осталось от меня тогда! Но Вы, в конце; это весь вред: я удивляюсь... я подтверждаю свою душу в ее вере в вечную чудесность... я благословляю Бога всем своим сердцем, что это так с Вами! И поэтому, я не осмелюсь даже сказать — так излишне это было бы, хотя с моим самым искренним, самым любящим дыханием (я, который люблю Вас больше с каждым вдохом, который я делаю; действительно, да дорогая,) — я не буду приказывать Вам — то есть, молить Вас — упорствовать! Вы связали всю мою жизнь со своей — спасите меня от моих «семи лет» — и Бог вознаградит Вас!

Ваш собственный Р.

Э.Б.Б. — Р.Б.

[Почтовый штемпель: 5 февраля 1846 г.]

Но я не — дорогой, самый дорогой — нет, действительно, я не имела в виду никакого вреда по поводу письма. Я хотела показать Вам, как Вы доставили мне удовольствие — и так, — я доставила Вам боль? это была моя изобретательность? Простите мое несчастье в этом, и пусть будет так, как если бы этого не было. Только я просто скажу, что то, что заставило меня говорить о «жале во плоти» из того письма так долго, было своего рода убеждением в том, что Вы вложили в него столько правды, Вашей правды, сколько допускала конечная цель его, и ни малейшего, ни малейшего сомнения в ключе, который Вы дали мне к цели, о которой идет речь. И поэтому простите меня. Почему Вы принялись объяснять, как будто я сомневалась в Вас? Когда Вы сказали однажды, что это «не приходило и не уходило», — разве этого было недостаточно? достаточно, чтобы заставить меня чувствовать себя счастливой, как я говорила Вам? Требовала ли я от Вас написать письмо, подобное этому? Теперь подумайте на мгновение, и знайте раз и навсегда, как с самого начала до этих последних дней и через все возможные степени кризиса, Вы были для моего понимания и благодарности, лучшим, самым последовательным, самым благородным... слова запинаются, которые хотели бы сказать обо всем этом. Ни в чем и ни в какой момент Вы — я не скажу — не подвели меня, но говорили или действовали недостойно себя на самом высоком уровне. Чем Вы когда-либо были для меня, кроме как слишком великодушным? Ах — если бы я была хотя бы наполовину такой великодушной, это правда, что я никогда не могла бы увидеть Вас снова после той первой встречи — это был прямой путь, возможно. Но у меня не было мужества — я съежилась от мысли об этом — и тогда... кроме того... я не могла поверить, что Ваша ошибка могла длиться, — я заключила, что могу сохранить своего друга.

Почему любое воспоминание должно быть болезненным для Вас? Я не понимаю. Если только, конечно, я не стану болезненной для Вас... я сама! — видя, что каждая запомненная отдельная вещь приближала меня к Вам и делала меня Вашей с более глубоким доверием и любовью.

А что касается того письма... Вы воображаете, что в моей памяти жало не исчезло из него? — и что я не ношу мысль о нем, как римские девы, о которых Вы говорите, их прохладных безвредных змей, в моем сердце всегда? Так пусть бедное письмо будет прощено, ради дорогого письма, которое было сожжено, прощено Вами — пока Вы не рассердитесь на меня вместо этого — просто до тех пор.

И что Вы так заботитесь об опиуме! Тогда я должна заботиться, и научиться обходиться меньшим — по крайней мере. С другой стороны Вашей доброты и снисходительности (очень немного с другой стороны) это могло бы показаться странным, что я, у которой не было боли — никакой острой боли, чтобы подавлять ее углы — должна нуждаться в опиуме в любой форме. Но у меня было беспокойство, пока оно не сводило меня почти с ума: одно время я потеряла способность спать совсем — и даже днем, постоянное ноющее чувство слабости было невыносимым — кроме сердцебиения — как будто чья-то жизнь, вместо того чтобы давать движение телу, была заключена неистощенной внутри него, и билась и трепетала бессильно, чтобы выбраться, во все двери и окна. Так что медицинские люди дали мне опиум — препарат его, называемый морфином, и эфир — и с тех пор я называю его своим напитком амриты, моим эликсиром, — потому что успокаивающая сила была чудесной. Такая нервная система у меня — такая раздражительная по своей природе, и такая разбитая различными причинами, что потребность продолжалась в некоторой степени до сих пор, и было бы опасно бросать успокаивающее средство, говорит мистер Джаго, кроме как очень медленно и постепенно. Но медленно и постепенно что-то может быть сделано — и Вы должны понимать, что я никогда не увеличивала предписанное количество... предписанное в первом случае — нет! Теперь подумайте о том, что я пишу все это Вам! —

И в конце концов едоки лотоса благословлены больше, чем едоки опиума; и лучшие из лотосов — такие мысли, как я знаю.

Дорогая мисс Митфорд приходит завтра, и я недостаточно рада. Будет ли у меня письмо, чтобы сделать меня радостной? Она будет говорить, говорить, говорить... а я буду надеяться весь день, что ни слова не будет сказано о... Вас: — надежда напрасная, действительно! Есть надежда на день, подобный четвергу, который находится как раз посередине между вторником и субботой!

Ваша голова... это... как она? скажите мне. И подумайте снова, возможно ли, что я могла бы когда-либо желать упрекнуть Вас... в том, что я сказала о письме.

Да благословит Вас Бог, лучший и дорогой. Если Вы — компенсация, благословенно зло, которое пало на меня: и это, я могу сказать перед Богом.

Ваша Ба.

Р.Б. — Э.Б.Б.

Пятница. [Почтовый штемпель: 6 февраля 1846 г.]

Если я сказал, что Вы «причинили мне боль» в чем-либо, это было единственным способом, когда-либо возможным для Вас, моя дорогая — причиняя себе, во мне, боль — будучи несправедливой к Вашему собственному праву и силе, как я чувствую их в своем сердце: и таким образом, я вижу, Вы будете продолжать до конца, я будучи названным — в этом самом письме — «великодушным» и т. д. Что ж, позвольте мне вообразить, что Вы видите очень, очень глубоко в будущие шансы и как я должен вести себя по случаю. Я едва ли буду подражать Вам, я, чье чувство настоящего и его требований благодарности уже выше выражения.

Все добрые объяснения об опиуме делают меня счастливее. «Медленно и постепенно» что может не быть сделано? Тогда посмотрите на яркую погоду, пока я пишу — сирень, боярышник, сливы — все в почках; бузина в листве, розовые кусты с большими красными побегами; дрозды, славки, садовые воробьи в полном пении — не может быть, будем надеяться, ничего хуже в запасе, чем резкий ветер, неделя его, возможно — а потом приходит то, что должно прийти —

А мисс Митфорд вчера — неужели у нее появились новые опасения относительно моего дурного влияния на вас и моей оригеновской способности «излучать тьму», подобно черной звезде? Полноте, здравый смысл подсказывает, что люди, сами страдающие от какого-либо недостатка в выражении мыслей, более всего нетерпимы к подобной же немощи у других; и неважно, осознают ли они свою собственную неясность и скованность языка или же снисходительны к ним, — помеха, возникающая из-за скованности их ближних, лишь удваивается. Человек может думать, что он не глух, или, по крайней мере, что его глухота не должна так уж сильно раздражать вас, как вы утверждаете, — но он, по меньшей мере, прекрасно осознает, когда другой человек не слышит его; он уж точно не станет поощрять его затыкать уши. То же самое и в обратном случае: писатель, которому не удается быть понятым, как, по-видимому, в моем случае, может либо в глубине души верить, что это не так... что для его понимания потребовалось бы лишь столько внимания и предварительной подготовки, сколько того требует предмет; либо он может открыть глаза на этот факт и изо всех сил пытаться его преодолеть: но в каком из этих случаев он будет побуждать другого оставаться в неведении относительно смысла его слов? Пословица гласит о нежности глаза с соринкой к глазу с бревном? Если бы это бревно было такой же соринкой, тогда можно было бы посочувствовать и не испытывать подобных неудобств, но разве из-за того, что я написал «Сорделло», я должен обращаться к его двойнику, второму Сорделло в ваших книгах, и тем самым поневоле не видеть ничего дурного? «Нет», — предполагается, — «но нечто столь же неясное в своем роде». И тогда узы союза мгновенно рвутся, и я стою не ближе к пониманию вашей работы, чем самый заурядный обладатель одной мысли и двух слов, выражающих ее без всякой неясности, — «кирпичи и известка». Разумеется, вся проблема художника должна заключаться, как писал мне Карлейль, в «выражении с членораздельной ясностью той мысли, что заключена в нем». Я почти склонен сказать, что ясное выражение должно быть его единственной заботой и трудом, ибо он рожден, предназначен быть таким, каков он есть, а не рожден ученым в том, как облечь в слова то, что в нем родилось, — и все, что может быть ясно высказано, должно быть высказано. Но «кирпичи и известка» — это очень легко сказать, а некоторые мысли в «Сорделло» не так-то легко выразить, даже если бы мисс Митфорд решила попробовать свои силы.

Я предвкушаю настоящий труд всей жизни для нас обоих. Я сделаю все — под вашим взором и с вашей рукой в моей, — все, что мне было суждено сделать: лишь бы вы так же верно продолжали совершенствовать — продолжая — работу, начатую столь чудесно, — «розовое дерево, приносящее плоды семь раз по семь».

Я вынужден сегодня обедать в городе со старым другом — «завтра» всегда начинается за полдня до наступления, как у иудейской субботы. Ваша сестра говорила вам, что я встретил ее на лестнице в прошлый раз? Она не сказала вам, что я едва не прошел мимо нее — глаза мои были все еще где-то в другом месте и заняты другим. Теперь позвольте мне выписать это... нет, я пришлю старую балладу, о которой говорил вам, из-за странного совпадения — к тому же она очень прелестна, не правда ли? А теперь прощайте, мой самый милый, самый дорогой, — и сообщите мне завтра добрые вести о себе, и будьте хотя бы на четверть так же рады видеть меня, как я буду благословлен, видя вас. Да благословит вас Бог вовеки.

Ваш собственный Р.

Р.Б. — Э.Б.Б.

Субботнее утро. [Почтовый штемпель: 7 февраля 1846 г.]

Дорожайшая, к моему прискорбию, боюсь, я должен отказаться от радости видеть вас сегодня утром. Вчера я вышел из дома нездоровым, а долгий шумный обед с речами и долгая утомительная прогулка в конце — все это вызвало у меня такую сильную головную боль, что я действительно вижу смысл в том, что говорят здесь о необходимости сидеть дома. Простите меня — и позвольте мне забыть обо всем этом в понедельник? В понедельник — если только мне не сообщат иное с утренней почтой. И да благословит вас Бог вовеки.

Ваш собственный —

Э.Б.Б. — Р.Б.

Суббота. [Почтовый штемпель: 7 февраля 1846 г.]

Я чувствовала, что так оно и будет... что что-то случилось... и я была так по-настоящему несчастна полчаса, что ваше письмо, которое пришло сейчас в четыре, кажется немного лучше, со всеми его дурными новостями, чем то, что рисовало мое воображение без всяких на то оснований. Разве было правильно выходить вчера, когда вы были нездоровы, да еще на большой обед? — но я не буду упрекать вас, мой дорогой, дорогой, — у меня нет на это сил в данный момент. Что касается понедельника, конечно, как вам будет угодно... если вы будете достаточно здоровы в понедельник... если будет сочтено разумным, чтобы вы приехали в Лондон через весь этот шум... если... вы понимаете все эти «если»... и среди них самое большое «если» из всех... ибо если вы любите меня... даже заботитесь обо мне, вы не причините себе вреда и не станете рисковать здоровьем, выходя куда-либо слишком рано. В понедельник, в случае, если вы будете признаны достаточно здоровым, а иначе во вторник, среду — я оставляю это на ваше усмотрение. И все же я попрошу об одном, приедете вы в понедельник или нет. Позвольте мне получить хотя бы строчку с ближайшей почтой, чтобы узнать, как вы. Возможно, на сегодня это уже невозможно — о нет, сейчас уже почти пять! — но слово, написанное в воскресенье, будет у меня рано утром в понедельник, и я знаю, вы позволите мне его получить, чтобы избавить меня от части тревожных мыслей... чтобы прервать их ход хоть какой-то определенностью! Да благословит вас Бог, самый дорогой из всех! — Я думала о вас в четверг, но не говорила о вас, даже когда мисс Митфорд назвала Худа величайшим поэтом века... она принижала Карлейля, поэтому я позволила вам лежать и ждать на том же уровне... на той полке скалы, что выше уровня прилива! Я была даже рада, что она не говорила о вас; и под прикрытием ее разговоров о других я глубоко и безопасно хранила свои мысли о вас. Более того, когда она ушла в половине седьмого, я стала слишком обнадеживаться и вообразила, что получу письмо в восемь! Ветка, которую она пригнула, взметнулась ввысь... к той высокой возможности письма! Которое не пришло в тот день... нет! — и я отомстила тем, что написала письмо вам, которое потом сожгла, потому что не хотела мучить вас письмами. Прошлой ночью пришло настоящее — дорогой! Так что мы не смогли соблюсти нашу субботу сегодня! Вместо этого у меня день поста... с моей стороны. Как бы я себя чувствовала (я думала про себя), если бы не видела вас в субботу и не могла надеяться увидеть вас в понедельник, ни во вторник, ни в среду, ни в четверг, ни в пятницу, ни в субботу снова — если бы все субботы исчезли из мира для меня! Да благословит вас Бог! — это стало достаточной молитвой! — как вы сами (и все остальное) достаточны для

Ваша собственная

Ба.

Р.Б. — Э.Б.Б.

[Почтовый штемпель: 7 февраля 1846 г.]

Часы бьют три; а я здесь, не с вами — и моя «капризная» головная боль, которая была в самом разгаре, только что внезапно прошла и покидает меня с каждой минутой — словно для того, чтобы дать мне понять, со всем вниманием, что в данный момент вы ждете меня и скоро будете недоумевать — и было бы так легко сейчас одеться и пойти, или побежать, или поехать — сделать что угодно, что привело бы меня к вам... но я вынужден признать, что никакой спешкой в мире я не успел бы добраться до вас раньше без четверти пять — к тому времени, я думаю, мое письмо должно прибыть. Дорогая, дражайшая Ба, если бы вы только знали, как я раздосадован — самим собой, этим — это, конечно, абсурдно. Причиной всему был мой вчерашний выход — но и этого нельзя было избежать, так как вечеринка дважды откладывалась до этого — один раз исключительно из-за меня. А солнце светит, и вы бы светили —

Понедельник должен возместить все, что в его силах, не так ли? И все же, все же я потерял свой день.

Благословляю вас, мой вечно дорогой.

Ваш Р.

Р.Б. — Э.Б.Б.

Воскресное утро. [Почтовый штемпель: 9 февраля 1846 г.]

Моя дорогая — нет таких слов, — и не будет завтра, и даже на острове — я знаю это! Но я люблю вас.

Мои руки обнимали вас много минут после последнего слова —

Я совершенно здоров сейчас — моя другая записка сообщила вам, когда началось улучшение — думаю, я принял слишком холодный душ в надежде поправиться как можно скорее, — и этот стимул превратил просто лихорадочное состояние в головную боль. Однако, как только она прошла, в некоторой степени, пришла худшая напасть. Я сидел, думая о вас, — но я знал, что моя записка придет около четырех часов или немного позже — и я подумал, что визит на четверть часа так же эффективно предотвратит завтрашнюю встречу, как если бы все два часа благословения были приняты близко к сердцу — завтра я увижу вас, Ба — мой самый милый. Но сегодня дуют холодные ветры — как вы переносите их, моя Ба? «Заботьтесь», умоляю, умоляю, заботьтесь обо всем, что дорого мне, — и будьте здоровы, если будет угодно Богу, и благословите меня, как ни один человек не был благословлен! Теперь я целую вас и начну новую думу о вас — и закончу, и начну, кружась в своем кругу открытий, — мой лотос! Потому что они любили лотос, были любителями лотоса, λωτου τ' ερωτες, как пишет Еврипид в «Троянках».

Ваш собственный

P.S. Посмотрите на те строки в «Атенеуме» о Пульчи с переводом Ханта — все неверно — «che non si sente» означает «что его не слышат», т.е. обычного шумного малого — а остальное, плохо, очень плохо! Так переведите, на мой страх и риск, мой глазик!

Где Луиджи Пульчи, что его не видать? Он только что вон там в роще «отличился» (n'andò), потому что ему в голову пришла причуда; он, возможно, захочет сочинить сонет!

Теперь Ба думает, что ничего не может быть хуже этого? Тогда прочтите это, о чем я действительно рассказал Ханту и за что получил его похвалу. Бедный, дорогой, чудесный, преследуемый Пьетро д'Абано написал это четверостишие, когда люди травили его за математические занятия и хотели сжечь — он помогал строить Падуанский собор, написал трактат о магии, сохранившийся до сих пор, и по сей день слывет в своей стране колдуном — когда начинается буря, матери говорят детям, что он в воздухе; его договор с лукавым обязывал его не пить молока; никакой естественной человеческой пищи! Вы знаете новеллу Тика о нем? Что ж, это четверостишие, как я полагаю, справедливо, было обнаружено в колодце под Падуей лет пятьдесят назад.

Studiando le mie cifre, col compasso Rilevo, che presto sarò sotterra— Perchè del mio saper si fa gran chiasso, E gl'ignoranti m'hanno mosso guerra.

Трогательно, не правда ли, в своем простом, детском плаче? Вот так, если я помню, я перевел его — слово в слово —

Изучая свои цифры, с циркулем я считаю — скоро буду под землей, потому что из-за моих знаний поднимают большой шум, и невежды объявили мне войну.

Скажите, что прощаете меня завтра!

[Следующее написано почерком Э.Б.Б.]

С циркулем в руках я берусь за свои цифры, бедный ученый; который сам скоро будет опущен под землю... Поскольку мир ревет от ярости на мои знания, а тупицы воюют со мной повсюду.

Э.Б.Б. — Р.Б.

Вторник. [Почтовый штемпель: 10 февраля 1846 г.]

Вечно дорогой, я была захвачена вашей «Лурией» именно так, как вы того хотели, и я хотела бы, чтобы вы поняли не просто то, насколько прекрасным кажется мне все произведение в целом, в своем развитии, но и то, как оно тронуло и взволновало меня, без обычных средств и диалекта пафоса, тем спокойным отношением морального величия, которое в нем есть — это очень тонко. Что касается исполнения, то и оно сделано достойно — хотя я согласна с вами, что небольшое ускорение и сжатие здесь и там, особенно ближе к концу, где, как чувствует читатель, нет времени терять, сделало бы эффект сильнее — но вы сами позаботитесь об этом — и такая концепция должна прийти в громе и молнии, как подобает главному богу — должна проложить свой собственный путь... и не отпустит своего поэта, пока он не выскажет ее до последнего слога. Домиция меня несколько разочаровывает. Вы могли бы бросить еще один отблеск света на ее лицо — не могли бы? Но что я говорю? Я считаю это великолепным произведением — благородным изложением неблагодарности людей по отношению к своим «героям» и (что примечательно) гуманным изложением... не мизантропическим, на привычный манер подобных вещей: ибо возвращение, раскаяние спасает его — и «Слишком поздно» покаяния и возмездия покрывает своим торжественным звоном судьбу преследователей и жертвы. Мы чувствуем, что сам Хусейн мог только сказать впоследствии... «Это сделано». А теперь — вы, конечно, хорошо думаете о работе в целом? Вы не можете сомневаться, я полагаю, в величии ее — и в тонкости тоже, ибо она тонка — слишком тонка, возможно, для театральных целей, хотя и ясна... что касается выражения... что касается средства... как «кирпичи и известка»... могу я сказать?

«Народ — лишь попытка многих подняться к более полной жизни одного».

Вот одна из прекрасных мыслей. И как прекрасен он, ваш Лурия, когда он оглядывается на свой Восток сквозь полупрощение и полупрезрение Домиции. Ах — Домиция! повредило бы ей, если бы вы сделали ее более женщиной... немного... интересно!

Поэтому я начну с самого начала, с первого акта, и прочту все... так как пятый я прочла дважды. И помните, пожалуйста, что я должна прочесть, кроме того, «Трагедию души», и что я буду требовать ее у вас в ближайшее время. Потому что вы сказали мне, что она закончена, иначе я бы не проронила ни слова, чувствуя, что вам нужен отдых, и что я, беспокоясь о вас, действовала бы вопреки своим собственным целям, заставляя вас работать. Именно переутомление, износ ума и сердца (ибо чувства используются в этих произведениях не меньше, чем мысли) делают вас такими бледными, дорогой, что отвлекает вашу голову и причиняет весь вред по субботам и во многие другие дни.

Сегодня — как вы? Было правильно и справедливо с моей стороны написать в этот раз, после двух дорогих записок... той, что в субботу вечером, которая заставила меня хвалить вас про себя и считать вас добрее добрейшего, и другой, в понедельник утром, которая застала меня врасплох — такая записка, это была! О, было правильно и справедливо, что я не стала докучать вам просьбами прислать еще одну после тех двух других, — хотя я была очень близка к этому — хотя я бесконечно хотела бы услышать сегодня, как вы — неразумно! — Ну что ж! вы напишете сейчас — вы ответите на то, что я пишу, и упомянете о себе, особенно и искренне — Помните! Прежде всего, вы будете беречь свою голову. Я думала со вчерашнего дня, что, придя с холода, вы, возможно, не отказались бы, как обычно, принять что-то... горячее вино с водой или кофе? Не выпьете ли вы со мной кофе в субботу? «Избегая соли», не выпьете ли вы сахару? И скажите мне, пожалуйста, ибо я думала, осторожны ли вы в диете — и будут ли такие земные вещи, как кофе, чай и какао, влиять на вашу голову — за или против! Тогда вы не прикасаетесь к вину — а, возможно, вам следовало бы. Несомненно, можно что-то найти или сделать, чтобы вам стало лучше. Если бы не я, вы бы уже путешествовали по Италии к этому времени и, возможно, были бы совершенно здоровы.

Сегодня утром я получила письмо от мисс Мартино и действительно прочла его до конца, не посчитав слишком длинным, что для меня сейчас необычно, да и в письме едва ли обычно, и, право, это восхитительное письмо, насколько это возможно для писем, которые не ваши! Вы возьмете его с собой в субботу, чтобы прочесть, и увидите, что оно стоит того, чтобы его прочесть, и интересно ради Вордсворта и ее самой. У мистера Кеньона оно сейчас, потому что он настаивает на том, чтобы получать ее письма, и я не хотела бы говорить ему, что вы получили его от меня первыми... Также субботы будет достаточно.

О — бедный мистер Хорн! рассказать вам о некоторых его проступках? О том, что он желает, чтобы его будили в четыре утра, а встает не раньше восьми. О том, что он совершает возлияния на свою непокрытую голову из стаканов для воды на больших обедах. О том, что, находясь среди спортсменов — сельских аристократов — владельцев земли — и все они учены рассуждают о носах легавых и ушах спаниелей; он воскликнул вслух в насмешливом перефразе — «Если бы я поднял лошадь за хвост». Остроумие, безусловно, сомнительно! — О том, что, будучи приглашенным на обед во вторник, он придет вместо этого в среду. — О том, что он бросается во весь рост с жестом, приближающимся к «сальто-мортале», на атласные диваны. О том, что он хихикает. О том, что он только думает, что умеет разговаривать. О том, что его невежество по всем предметам поразительно. О том, что он никогда не читал старых баллад и не видел сборника Перси. О том, что он спрашивал, кто написал «Пей только глазами своими». О том, что, сделав себя посмешищем, пытаясь выступить на публичном собрании, он сказал сострадательному другу: «Я очень хорошо выкрутился из этого». О том, что, работая над своим трудом о Наполеоне, он нанял человека, чтобы тот изучал предмет за него. О том, что его не заботит ничья поэзия или слава, кроме собственной, и он считает Теннисона выдающимся главным образом потому, что тот является его современником. О том, что, что касается политики, ему все равно, «какая сторона». О том, что он постоянно говорит о «моих акциях», «моем доходе», как будто он Килмансегг. Наконец (и поймите, это мое «наконец», а не мисс Митфорд, которая еще далеко не выдохлась) о том, что у него мания к наследницам — что он ушел в половине шестого и «сделал предложение» мисс М или Н с пятьюдесятью тысячами фунтов, и, будучи отвергнутым (как леди сочла нужным сообщить о себе), вернулся к чаю и в тот же вечер «влюбился» в мисс О или П... с сорока тысячами — уехал на несколько месяцев, и во время следующего визита проделал то же самое с мисс К или У, в надежде на четырех чистокровных лошадей — теперь у него есть виды на мисс Р или С — возможно, с гончими.

Слишком, слишком плохо — не правда ли? Я бы не повторила ничего из этого, кроме как вам — а что касается худшей части, последней, ну, кое-что может быть совпадением, а кое-что — преувеличением, ибо я нисколько не сомневаюсь, что время от времени тонкий поэтический комплимент превращался в серьезную вещь слушательницей, и тогда бедный поэт оказывался окруженным критиками, а не только слушателями. Кроме того, он скорее «носит сердце на рукаве», этого нельзя отрицать — и в других отношениях он, возможно, не намного лучше других людей. Но что касается низкого торга в этом деле — я не верю ни единому слову. Он слишком великодушен — обладает слишком большой реальной чувствительностью. Я сражалась в его битве, бедный Орион. «И так», — сказала она, — «вы верите, что бескорыстный человек может стать по-настоящему привязанным к двум женщинам, наследницам, в один и тот же день?» Я усомнилась в факте. А потом она показала мне записку, автограф поэта, признающий часть дела с М или Н — в то время как мисс О или П призналась сама, сказала мисс Митфорд. Но я продолжала сомневаться, несмотря на признания или убеждения леди, какими бы они ни были. И только подумайте о мистере Хорне, у которого не хватило такта не ввязываться в эти многочисленные неприятности за те несколько дней, которые в трех отдельных случаях он оплачивал мисс Митфорд в округе, где все были ему чужими, — и никогда не задерживаясь дольше недели! Он должен был быть глуп, как ни читай это.

И я тоже, раз пишу этот «личный разговор» вам, когда вам это не будет интересно — и все же вы просили меня, и это может заставить вас улыбнуться, хотя чайник Вордсворта перепевает все это.

Когда пришло ваше письмо в понедельник, я читала критику на Ханта и его итальянских поэтов в «Экзаминере». Как мне понравилось, что меня дернули за рукав к вашим переводам! — Как мне понравилось все! — Пульчи, Пьетро... и вы, больше всех!

И все же вот наивность, которую я нашла в вашем письме! Я выпишу ее, чтобы вы могли прочесть —

«Однако она» (головная боль) «не успела пройти в некоторой степени, как пришла худшая напасть — Я сидел, думая о вас».

Очень удовлетворительно это, и очень ясно.

Да благословит вас Бог, дорогой, дорогой! Берегите себя. Холод делает меня вялой, как жара склонна делать всех; но я не больна и поддерживаю огонь и мысли о вас.

Ваша худшая... самая худшая напасть

Ваша собственная

Ба.

Я услышу? да! И восхищаюсь своим послушанием в том, что написала «длинное письмо» на письмо!

Р.Б. — Э.Б.Б.

Среда, утро. [Почтовый штемпель: 11 февраля 1846 г.]

Моя самая милая «напасть», неужели я действительно написал это предложение так, без глоссы или комментария в непосредственной близости? Мне трудно в это поверить — но вы хорошо, хорошо знаете, где лежала настоящая напасть, — что я думал о вас как о размышляющей, в вашей бесконечной доброте, о неблагоприятных случайностях, которые удерживали меня от вас — и если я не останавливался более подробно на этих ваших размышлениях, которые стали, как я говорю, в знании о них, напастью, когда предстали передо мной с мыслью о вас, — если я прошел это слегка, то из чистого, неподдельного стыда, что я должен взять на себя заботу и остановить «безмятежное раздумье» — ах, рифма позволяет мне сказать — «самых милых глаз, что когда-либо видели» — что когда-либо видели! И вы сами признаетесь в субботней записке, что были «несчастны полчаса до» и т.д. и т.д. — и разве я не чувствую этого здесь, и разве я не мучаюсь этим?

Что ж, начав с конца вашего письма, дорогая, я вернусь мягко (то есть назад) и скажу вам, что я тоже «сидел, думая» и без особого утешения в холодный вчерашний день. Пруд перед окном был замерзшим («так что выдерживал воробьев», сказал кто-то), и я знал, что вы почувствуете это — «но вы не больны» — правда? слава Богу — и месяц идет к концу. Кроме того, у меня есть подтверждение — вы однажды спросили меня, суеверен ли я, я помню (как что я забываю из того, что вы говорите?). Как бы то ни было, вчера утром, когда я повернулся, чтобы поискать книгу, старая причуда охватила меня — попробовать «sortes» и окунуться в первую страницу первой попавшейся книги, ради своей судьбы; я сказал: «каким будет исход моей любви к Ней» — именно такими словами — и моей книгой оказалась — «Итальянская грамматика Черутти!» — благоприятный источник информации... лучшее, на что можно надеяться, что это могло доказать, кроме какой-то уверенности, что вы в дательном падеже, или я, не в аблативе абсолютном? Я протестую, что, зная о стольких ужасных ловушках, или, скорее, пружинных ружьях с проволокой на каждом кусте... таких страшных возможностях споткнуться на «условных наклонениях», «несовершенных временах», «единственных числах», — я был бы слишком рад довольствоваться безопасным местом для подошвы своей ноги, хотя бы не больше того, что предоставляется таким словом, как «Союз», «притяжательное местоимение», — защищенным до сих пор от катастрофы бедного Типпета. Что ж, я рискнул, и что я нашел? Это — что я копирую из книги сейчас — «Если мы любим в другом мире так, как мы делаем в этом, я буду любить тебя вечно» — из «Беспорядочных упражнений», которые нужно перевести на итальянский, в конце.

А теперь я дохожу до Хорна и его характеристик — о которых я могу с уверенностью сказать, что они грубо искажены там, где не являются совершенно ложными — происходит ли это от неспособности видеть то, что можно видеть, или от нежелания, я не могу сказать. Я очень мало знаю о Хорне, но мой единственный визит к нему несколько недель назад показал бы неискренность этих обвинений: например, он много говорил о лошадях, намереваясь ехать верхом в Ирландию, и очень ловко описал старого охотника, которого он однажды нанял, — как он скакал галопом и не мог идти шагом; также он предложил теорию истинного метода поведения в седле, когда лошадь встает на дыбы, которую я умолял его практиковать только в воображении на диване, где он лежал, рассказывая об этом. Вот и все о его признании в невежестве в этом вопросе! На диване он действительно бросается — но когда он брошен туда, он может говорить, с позволения мисс Митфорд, восхитительно, — я никогда не слышал историй лучше, чем у Хорна — некоторые испано-американские дорожные происшествия требуют печати — или были напечатаны, насколько я знаю. Что он не заботится ни о чьей поэзии, это ложь, он хвалит более беззаботно о своем собственном отступлении, более не заботясь о своей собственной судьбе, — (я ясно говорю?) — меньше похоже на человека, который сам написал кое-что в «линии» другого человека, которого он хвалит — которое «кое-что» должно быть защищено в своих интересах и т.д., меньше похоже на бедную профессиональную похвалу «ремесла», чем любая другая, которую я когда-либо встречал — пример за примером всплывает в моем уме, пока я пишу. О его доходе я никогда не слышал, чтобы он упоминал — если только не истолковать так замечание мне в последний раз, когда мы встретились, что он был в каком-то случае поставлен в неудобное положение кем-то, кто удерживал десять или двенадцать фунтов, причитающихся ему за статью, и обещанных в уверенности их получения торговцу, что не похоже на «хвастовство своим доходом»! Что касается наследниц — я не верю ни единому слову об этом, о смене и переходе и торговле. В целом, какие жалкие «компенсации» к достижению «Ориона», «Марло», «Делоры»! Мисс Мартино понимает его лучше.

Теперь я перехожу к себе и своему здоровью. Я совершенно здоров сейчас — во всяком случае, намного лучше, просто небольшое головокружение — раз уж вы взываете к моей искренности. Что касается кофе — спасибо, действительно спасибо, но ничего после «эномеля» и до половины седьмого. Я знаю все об этой песне и ее греческом оригинале, если Хорн не знает — и могу сказать вам — как верно...!

Жажда, что от души исходит, просит божественного питья — Но если бы я мог испить нектара Юпитера, я бы не променял его на твой! Нет, нет, нет!

И кстати, я ввел вас в заблуждение, как это обычно бывает, по поводу вина, «что я не прикасаюсь к нему» — не постоянно, и не так, чтобы чувствовать потерю от этого, это из принципа; но время от времени, конечно.