«Письма Роберта Браунинга и Элизабет Барретт Барретт (1845–1846)»

И разве я не благодарен вашим сестрам — полностью благодарен за это высшее утешение; это «чудесно», если угодно — ибо вы узнаете меня по интеллекту кончиков пальцев или любому искусству магии старых или новых времен — но они не видят меня, не знают меня — и должны, более того, ревновать вас, беречь вас, как дочери Гесперид, от удивляющихся и тоскливо смотрящих на золотое яблоко — и все же вместо того, чтобы «быстро выравнивать жадные глаза» — они снисходительны? Тогда — должен ли я капризно желать, чтобы они не были вашими сестрами, не были так близки к вам, чтобы могла быть своего рода грация в том, чтобы любить их за это — но какая грация может быть, когда... да, я скажу вам — нет, я не буду — это глупо! — и это не глупо с моей стороны — любить стол, стулья и вазы в вашей комнате.

Позвольте мне закончить писать завтра; мне не подобает произносить ни слова против договоренности — и суббота тоже обещана — но хотя все складывается против раннего часа в понедельник, все же — но это неправильно — во вторник, значит, будет, — спасибо, дорогая! Вы позволяете мне поддерживать старую подобающую форму, не так ли? — Я буду продолжать благодарить и быть признательным и т.д., как будто у меня есть какой-то нетронутый фонд благодарности в моем распоряжении, чтобы произвести великодушное впечатление по случаю! И так, теперь, за вашу добрую внимательность спасибо вам... это я говорю, что, Бог свидетель, не мог бы сказать, если бы я умер десятью смертями в одной, чтобы сделать вам добро, «вы вознаграждены» —

Завтра я напишу и отвечу больше. Я довольно хорошо себя чувствую и выйду сегодня — сегодня вечером. Мой акт закончен и скопирован — я принесу его. Вы видели «Атенеум»? Конечно, Чорли — и добрый, и удовлетворительный. Я не ожидал никакого упоминания долгое время — все это о «тумане», «неизменной манере» и тому подобном — это политическая уступка Властям Предержащим... потому что он мог бы сказать мне это и многое другое своими собственными устами или непрофессиональным пером, и получить благодарность в придачу, но он этого не делает. Но мне кажется, он спасает меня от более грубой руки — длинные отрывки отвечают всем целям —

Еще есть что сказать — завтра!

И всегда, всегда ваш собственный; да благословит вас Бог!

Р.

Полюбуйтесь на чистую бумагу... Я не заметил, что писал на столе, где упала свеча! Посмотрите на нижние части других страниц!

Р.Б. — Э.Б.Б.

Воскресенье вечером. [Почтовый штемпель: 19 января 1846 г.]

Вы, возможно, видели, я отложил всю важную деловую часть письма — но теперь я сделаю с ней очень мало. Конечно, нескольких слов будет достаточно, потому что вы понимаете меня и верите в достаточную часть меня. Во-первых, значит, я полностью удовлетворен, полностью осчастливлен вашим заверением. Я бы выстроил бесконечность жизней, если бы мог их спланировать, одну на другой, и все покоящиеся на вас, на вашем слове — я полностью верю в него, — о моем чувстве, благодарности, пусть не будет попытки говорить. И насчет «ожидания»; «не торопиться» — я оставляю все на вас отныне — все, что вы говорите, — самое мудрое, самое убедительное.

О самой печальной части всего — молчание. Вы понимаете, и я могу понять через вас. Знаете ли вы, что я никогда не имел обыкновения видеть сны, если не был нездоров, и редко тогда — (в последнее время я вижу сны о вас, но совсем в последнее время) — и эти кошмарные сны неизменно были одного рода. Я стою рядом (бессильный вмешаться даже словом) и вижу причинение тирании не сопротивляющемуся человеку или зверю (обычно последнему) — и я просыпаюсь как раз вовремя, чтобы не умереть: пусть никто не пробует такого рода эксперимент на мне или моих! Хотя я заметил, что по удачному расположению человек с хлыстом обычно применяет его к старой лошади. Я однажды знал прекрасный образец кипяще-страстного, отчаянно респектабельного человека по восточному принципу, который почитает сумасшедшего — и этот малый, которому смертью грозило противостоять (какой-то кровеносный сосуд должен был лопнуть), — он, однажды на званом обеде, на котором я присутствовал, оскорбил свою жену (молодую, хорошенькую, простую верующую в его ужасные иммунитеты от обычных условий, которые держат людей в порядке) — вызвал слезы на ее глазах и выслал ее из комнаты... чисто чтобы «покрасоваться» в глазах своих гостей... (все мужчины, друзья-юристы и т.д., будучи юристом). Этот подвиг совершен, он тоже покинул нас с аффектацией компенсирующего смягчения, чтобы «только сказать слово и вернуться» — и как только его спина оказалась у двери, самый большой, самый глупый из компании начал замечать, «какое счастье, что у мистера такого-то такая покорная жена — не одна из тех женщин, которые будут сопротивляться — то есть, пытаться сопротивляться — и так раздражать нашего джентльмена до... Бог знает чего!» Я сказал, что это, в некотором смысле, счастливая вещь; потому что одна из таких женщин, не обязательно будучи львиноголовой Беллоной, богато воздала бы ему по заслугам, я думал — «О, действительно?» Нет — этому человеку нельзя было противостоять — подождите, вы могли бы, пока приступ не пройдет, а потом попробуйте, что сделает добрый аргумент — и так далее до невыразимой тошноты. Вскоре мы поднялись наверх — там сидела жена с сухими глазами и улыбкой за чайным столом — и рядом с ней, во всей гордости завоевания, с ее рукой в его, наш друг — расположенный быть очень добродушным, конечно. Я слушал arrectis auribus, и через минуту он сказал, что не знает кого-то, кого я упомянул. Я сказал ему, что это я легко представляю — такой человек никогда не снизошел бы до того, чтобы знать его, и т.д., и угостил его всеми последствиями, которые изобретательность могла извлечь из этого текста — и в конце вышел из комнаты; и доблестный человек, который сидел как столб, встал, взял свечу, последовал за мной к двери и только сказал в неподдельном изумлении: «Что могло на вас найти, мой дорогой Б?» — Все это я ожидал заранее, как и то, что вышеупомянутый человек с хлыстом ведет себя тихо в присутствии собаки с обычным мужеством. Все это совершенно неуместно к делу — действительно, я пишу, чтобы избавиться от этой мысли совсем. Но я считаю самым строгим долгом всех, кто может, остановить состояние, отношение одного человеческого существа к другому, которое Бог никогда не позволял существовать между Ним и нами. Деревья живут и умирают, если угодно, и принимают волю как закон — но с нами все повеления, конечно, относятся к ранее внедренному убеждению в нас самих в их рациональности и справедливости. Или зачем провозглашать, что «Господь свят, праведен и благ», если нет признанной и независимой концепции святости и благости, к которой относится последующее утверждение? «Вы знаете, что такое святость, что значит быть добрым? Тогда Он есть это» — не «это есть так — потому что он есть это»; хотя, конечно, когда противоположность доказана, это тоже следует и может быть использовано для практических целей. Вся настойчивость Бога, так сказать, на справедливости его суждений, правильности его правления: но зачем? можно спросить — если кто-то верит, что правление есть его; зачем спрашивать дальше? — Потому что его служение — «разумное служение», раз и навсегда.

Поймите, почему я направляю свои мысли в этом направлении. Если это действительно так, как вы боитесь, и никакие усилия, уступки с моей стороны не помогут, ни при каких обстоятельствах — (а под усилиями я имею в виду все, что сердце и душа могли бы заставить плоть выполнить) — в этом случае вы не придете ко мне с тенью, лишенной надежды на избавление.

Вероятно, я слишком пугаю себя за вас, невольным контрастом с теми, кто здесь, — вы намекаете на них — если бы я пошел с этим письмом вниз и сказал просто: «Я хочу, чтобы это было доставлено по адресу сегодня вечером, и я нездоров и не могу пойти, не отнесете ли вы это сейчас?» мой отец не сказал бы ни слова, или, скорее, сказал бы дюжину веселых нелепостей о том, что ему «хочется прогуляться», «как раз хотел выйти» и т.д. По ночам он сидит, изучая мои работы — иллюстрируя их (я принесу вам рисунки, чтобы рассмешить вас) — и вчера я подобрал скомканный кусочек бумаги... «его представление о том, какой должна быть критика на этот последний номер, — ни одна из тех, что появились, не удовлетворяет его!» — Так что судите сами, что он скажет! И моя мать любит меня ровно настолько больше, насколько это необходимо.

Еще раз, поймите все это... ибо часы пугают меня внезапно — я хотел сказать больше — гораздо больше.

Но да благословит вас Бог всегда — моя собственная дорожайшая, моя Ба —

Я целиком ваш Р.

(Вторник)

Э.Б.Б. — Р.Б.

Воскресенье. [Почтовый штемпель: 19 января 1846 г.]

Ваше письмо пришло как раз после того, как надежда на него прошла — последняя субботняя почта ушла, сказали они, и я начала досадовать, насколько возможно, глядя в длинное воскресенье без писем. Затем внезапно раздался стук — почтальон redivivus — как раз когда это казалось таким невозможным, — заметьте, было половина девятого, а почта была почти в восемь — внезапно раздался стук, и ваше письмо с ним. Как вы думаете, была ли я рада?

И вы называете «Атенеум» «добрым и удовлетворительным»? Что ж — я была рассержена вместо этого. Заставлять нас так долго ждать «статьи» вроде этой было не слишком любезно, конечно, и не было «удовлетворительно» классифицировать ваши особые качества с другими современными, как будто они не были особыми. Это показалось мне холодным и осторожным, возможно, по причинам, которые вы упоминаете, но отрывки сделают свое дело у всех, кто знает, что такое поэзия, а для других — пусть критик делает с ними свое худшее. Что касается того, что сказано о «тумане», у меня нет терпения, потому что я, которая знаю, когда вы неясны, и никогда не думаю отрицать это в некоторых ваших прежних работах, утверждаю, что этот последний номер так же ясен и самодостаточен для обычного понимания, насколько это касается выражения и средства, как любая книга в мире, и что мистер Чорли был обязан по правде сказать так. Если я исключу ту одну строфу, вы знаете, то это для того, чтобы сделать общее наблюдение сильнее. А потом «туман» — это позорное слово для вашего рода неясности. Вы никогда не бываете туманны, даже в «Сорделло» — никогда не бываете расплывчаты. Ваш резец врезается глубокими острыми линиями, всегда — и есть дополнительная отчетливость в ваших образах и мыслях, из середины которых, бесконечно пересекая друг друга, кажется, ускользает общий смысл. Так что говорить о «тумане», когда вы наиболее неясны, — это бессильное дело. Действительно, это меня злит.

Но предложенная добродетель «самоотречения» вызвала у меня лишь улыбку, ибо это просто бессмыслица... бессмыслица, которая сама себя разоблачает с первого взгляда. Итак, гений должен отречься от самого себя — такова новая критическая доктрина, не так ли? Разве это не глупо? Признать в человеке поэтический дар, а затем наставлять его в «самоотречении» именно в этом отношении — или, вернее, намекать на его добродетель и колебаться, выражая неприязнь к тому, что он поступает иначе? Какие же все-таки атеисты эти критики — и как же древние язычники понимали божественность даров несравненно лучше. Нам впору устыдиться, оглядываясь назад.

Хотите, я расскажу вам, что я делала вчера? Было так тепло, так тепло — термометр в этой комнате показывал 68 градусов, — что мне взбрело в голову назвать это апрелем, а не январем, и я накинула плащ и спустилась вниз, в гостиную, — спустилась, представьте себе! Раньше меня носил на руках один из моих братьев — даже в тот последний осенний день, когда я выходила, — я не делала ни шагу сама, боясь холода в коридорах. Но вчера было так удивительно тепло, да и я сама чувствовала себя такой сильной — это был подвиг, достойный этого дня, — и я удивила их всех так, словно вышла из окна. Тот добрый, милый Сторми, который при всей своей застенчивости и неловкости обладает самым любящим сердцем, сказал, что он «так рад видеть меня»!

Что ж! — если не считать триумфа, возможно, было бы разумнее воздержаться; наш сырой, отвратительный климат добирается до нас не только холодом, и сегодня утром, после беспокойной лихорадочной ночи, я чувствую себя не совсем так, как обычно — не то чтобы совсем нездоровой, заметьте, и даже в малейшей степени не нездоровой, — и я говорю вам это лишь для того, чтобы показать, насколько я все еще восприимчива, хотя «едва ли больна», как говорят льстецы.

Как же я далека от вашего письма — от того письма — или, вернее, кажусь далекой, — ведь можно думать об одном, а продолжать писать с недоверием о другом. Значит, вы «благодарны» моим сестрам... вы! Умоляю вас, не говорите таких экстравагантностей; я имею в виду такие экстравагантности, которые подразумевают подобные слова, — а в письме есть слова и похуже... такие, на которые мне не нужно указывать пальцем; слова, которые имеют смысл на моих устах, но совершенно лишены смысла на ваших, и которые заставляют меня с тревогой убеждаться, что вы пребываете в иллюзии. Заметьте! — я, конечно, не хотела бы иметь «претензий», ясно! Только вот что мне не нравится в «иллюзиях», «чудесах» и тому подобных вещах, так это отсутствие последовательности, свойственное им. Когда Иисус Навин остановил солнце, это длилось даже не год! — Неблагодарная я!

А «довольно хорошо» означает «нехорошо», боюсь, — иначе я была бы еще больше рада новому акту. Во вторник вы скажете мне, что означает «довольно хорошо» и лучше ли вашей матери, — или, может быть, завтра я получу письмо — мой дорогой! Да благословит вас Бог!

Завтра тоже, в половине четвертого, как я буду счастлива, что моя «любезная предусмотрительность» решила не принимать вас до вторника. Моя самая любезная предусмотрительность, которая заставила меня сегодня пообедать!

Ваша собственная

Ба.

У меня есть сотня писем, включая это последнее... в противовес «Ста дням» Наполеона — вы знали об этом?

Сегодня вечером мне гораздо лучше: это было всего лишь легкое недомогание от сырости — туман, понимаете!

Р.Б. — Э.Б.Б.

Понедельник утром. [Почтовый штемпель: 19 января 1846 г.]

Любовь моя, если бы вы только знали, как я был раздосадован спустя всего несколько минут после того, как вчера вечером отправил свою записку; как я был зол на ненужную резкость, в которой могли быть истолкованы некоторые фразы, — вы бы, несомненно, простили меня. Но когда все признано и прощено, остается факт — что это было бы единственным испытанием, которое, я знаю, я не смог бы вынести; повторение этих «сцен» — невыносимо — о них даже писать нельзя, мой разум отказывается составить о них ясное представление.

Мое собственное любимое письмо пришло — и новости; радость от которых, прерванная, снова течет благодаря обнадеживающему постскриптуму. Что ж, значит, я не должен быть благодарен за это; и за то, что вы «обедаете»? Вы действительно проявите изобретательность, чтобы помешать мне! Я представляю, как встречаю вас на «лестнице» — лестницы, коридоры вообще и галереи (ах, ты, действительно!) — все они, с их живописными случайностями, лестничными площадками, винтовыми высотами и глубинами, внезапными поворотами и видениями полуоткрытых дверей в то, что Кворлз называет «нежными покоями», — и прежде всего, лестничные площадки — они восторг моего сердца — я бы застал вас врасплох на лестничной площадке в своем следующем сне! Однажды мы, возможно, будем гулять по галереям вокруг и над внутренним двором Дворца дожей в Венеции; и читать на табличках у стены, как такой-то был изгнан за «огромное хищение (intacco) из государственной казны» — другой за... то, о чем вам не следует знать, потому что его друзья взяли зубила и сбили запись об этом — под «гигантами» на их постаментах, и посреди двора — бронзовые фонтаны, откуда девушки берут воду.

Значит, и вы писали стихи по-французски? — Мои были менее возвышенного содержания — один двустишие заставляет меня смеяться сейчас из-за причины его ложного размера — я переводил оду Алкея; и последнее двустишие звучало так...

Гармодий, и ты, дорогой Аристогитон!

* * * * * * *

* * * * * * *

Как дневное светило, будет сиять ваше имя!

Дело в том, что я не мог вынести мысли о том, чтобы задеть чувства моего учителя французского, который неизменно коверкал «ai» и «oi», а в данном случае — «ei». Но «Полина» — это совсем другой сорт скороспелости — вы увидите ее, когда я наберусь решимости переписать объяснение, которое, как я знаю, есть на форзаце копии, хранящейся здесь. Об этом произведении «Атенеум» сказал [несколько слов стерто] — ну что за возмутительная глупость! Мне, как и вам, совершенно наплевать на его высказывания и действия — а я тут рассуждаю!

Теперь к вам — Ба! Когда я прохожу от сладости к сладости, на «Ба» я останавливаюсь в самом конце и лежу, отдыхая. Это квинтэссенция их всех — они все приобретают цвет и вкус от этого. Так что, дорогая, дорогая Ба, будьте как можно более рады видеть меня завтра. Бог знает, как я бальзамирую каждый такой день, — я не верю, что хоть один из сорока смешивается в моей памяти с другим. Итак, это обретено и обеспечено навсегда. А писем это делает сто четвертым, и, как Невеста Донна,

...Я беру, Свои драгоценности из шкатулок; зову Свои алмазы, жемчуга и изумруды, и создаю Из них всех созвездие!

Благословляю вас, моя собственная Возлюбленная!

Сегодня мне гораздо лучше — вчера было не так хорошо, отсюда, возможно, и записка вам! Я оставляю это на ваше милосердное усмотрение. Кстати, пусть глупая и ненужная история о моем бывшем друге послужит тому, что она запечатлела одну из черт той самой великодушной любви ко мне, о которой я однажды упоминал, помню, — один из моментов в его характере, который, как я говорил вам, объяснил бы, если бы вы услышали о них, мой разрыв с большой долей теплоты привязанности ко мне.

Какой день! Но вы, кажется, не очень-то заботитесь о дожде. Моей матери не хуже, но она все еще сильно страдает.

Всегда ваша, дорогая, навсегда —

Э.Б.Б. — Р.Б.

Среда. [Почтовый штемпель: 22 января 1846 г.]

С тех пор как я перестала быть с вами — всегда дорогой, — я была с вашей «Лурией», если это значит перестать быть с вами, — а это так, я наконец чувствую. И все же новый акт силен и тонок, и очень трогателен, как мне кажется, после серьезного, внушенного пафоса; рассуждения ведутся со всех сторон с удивительной прямотой и ловкостью, а бедное «железное крещение» Лурии под таким ярким скрещиванием мечей — самое жалкое завершение. И все же... неужели он должен умереть так? Вы серьезно? О — я действительно предвидела это — ни одна моя догадка не касалась такого конца — и я едва могу смириться с этим как с необходимостью, даже сейчас... я имею в виду, с актом, как с актом Лурии, окончательный он или нет, — самоубийство — это так негероично. Но вы драматический поэт и, возможно, правы там, где как дидактический поэт вы были бы неправы... и после первого потрясения я начинаю понимать, что ваша Лурия — это человек Лурия, и что его «солнце» освещает его лишь до определенного предела, и не дальше, и понимать естественную реакцию на все это великодушное доверие и надежду, какой она должна быть по своей природе. Также удовлетворительно, что Домиция, отложив свою женскую роль до последнего, опоздала с ней — это будет праведное возмездие. Я воображала, что ее целью было изолировать его... заставить его военную славу и национальное вознаграждение звучать пусто в его ушах, и тем самым проявить себя, приподняв завесу.

Презрительная проработка Пуччо низкого дела, я думаю, очень тонко передана... и у вас «ловкая правая рука», чтобы поднять Лурию выше в сознании ваших читателей, используя те самые средства, которые были применены, чтобы разрушить его состояние, — вы показываете, что он за человек, самим разговором его соперников... его «естественным божеством» над Пуччо. Затем Хусейн благородно характерен — мне нравятся эти полосы мавританского огня в его речах. «Почему это была сплошная борьба» и т. д. ... этот отрывок, возможно, слишком тонок для Хусейна — но слишком благородно верен в абстрактном смысле, чтобы его менять, так это или нет. Домиция, кроме того, рассуждает философски, и как красноречиво; — и она очень благородна там, где провозглашает

Ангела в тебе и отвергает духов, Что неэффективно толпятся вокруг его силы, И смешиваются с его работой и требуют доли! —

Но почему не «spirits» вместо «sprites», у которого по обычаю другие ассоциации? «Spirits» вполне достаточно коротко, как мне кажется, для последнего слова — оно звучит как односложное слово, которое дрожит — или, скорее, трепещет. И знаете, я немного согласна с вами, когда вы говорите (разве вы не говорили?), что некоторые речи — например, Домиции — слишком длинны. Думаю, мне бы хотелось, чтобы они свернули свою силу, кое-где, в нескольких отрывках. Лурия... бедный Лурия... велик и жалок, когда он наконец стоит один, и «все его волны прошли над ним». Бедный Лурия! — А теперь мне интересно, где мистер Чорли будет искать в этом произведении — вдоль всех краев холмов, — чтобы найти или доказать свой любимый «туман»! На стекле своего собственного оперного лорнета, возможно: — попросим ли мы его попробовать это?

Но сначала я хочу спросить вас о чем-то — это давно у меня в голове, но могло бы так же хорошо быть в коробке — и действительно, если бы оно было в коробке с вашими письмами, я бы давно вспомнила об этом. Так что теперь, наконец, скажите мне — как вы пишете, о мой поэт? стальными перьями, или перьями Брама, или гусиными, или вороньими? — Потому что у меня есть держатель для пера, который мне дали, когда я была ребенком, и который я использовала и тогда, и после для создания различных великих эпосов и бессмертных «трудов», пока в последние годы он не показался мне слишком тяжелым, и я взяла на службу вместо него другой двухдюймовый инструмент, на который мистер Кеньон смеется смотреть, — и вот, мое воображение склонилось к тому, что у вас есть более тяжелый держатель, который, впрочем, не такой уж тяжелый, и который заставит вас думать обо мне, хотите вы того или нет, к тому же сделанный из щепки от древних врат из слоновой кости, а потому не недостойный истинного пророка. Возьмете ли вы его, дорогой? Да — потому что вы не сможете иначе. Когда вы придете... в субботу!

А насчет «Полины»... я удовлетворена обещанием увидеть ее когда-нибудь... когда мы будем на острове сирен или готовы к странствиям по галереям дожей. Мне кажется, я понимаю, что вы действительно предпочли бы, чтобы я не видела ее сейчас... и пока я ее вижу! Так тому и быть! — Разве я не хорошая теперь, а не дразнилка? Если есть какая-то поэтическая справедливость в «семи мирах», я получу письмо сегодня вечером.

Кстати, вы должны мне два письма по вашему признанию. Сто четыре моих у вас, а у меня только сто два ваших... что является «дефицитом», едва ли делающим мне честь, (разве нет?), когда, согласно закону и постановлению, сто четыре письма женщины потребовали бы по крайней мере двухсот восьми с другой стороны, чтобы оправдать их. Что ж — я чувствую склонность выжать законный процент до последнего фартинга; но, тем не менее, впадаю в приступ благодарности, думая о понедельнике и о том, как второе письмо пришло сверх всяких надежд. Вы всегда лучше, чем я о вас думаю, — и это было лучше всего — написать так, как вы сделали, чтобы я услышала дважды в один день! — лучший и дорогой!

Но первое письмо было не тем, чего вы боялись, — я знаю вас слишком хорошо, чтобы не знать, как было написано это письмо и с каким намерением. Постарайтесь, с другой стороны, понять, как может существовать эксцентричность и уклончивость в определенных отношениях и по определенным предметам, в то время как общий характер стоит достойно уважения и внимания — даже вашего. Мистер Кеньон прямо говорит, что это мономания — ни больше, ни меньше. Затем придерживаются принципа пассивного сыновнего послушания — извлеченного (и четвертованного) из Писания. Он видит закон и евангелие на своей стороне. Только на днях, я слышала, внизу было изложение всего этого учения — «пассивное послушание, и особенно в отношении брака». Один за другим мои братья вышли из комнаты, и единственным слушателем остался капитан Сёртис Кук, у которого были особые причины высидеть это против своей воли, — так он сидел и спрашивал, «считаются ли дети рабами», так кротко, как будто просил информации. Я не могла не улыбнуться, когда услышала об этом. Он как раз преуспевает в получении того, что называется «адъютантством», что вместе с половинным жалованьем положит конец многим тревогам.

Дорогой — когда в следующем сне вы встретите меня на «лестничной площадке», скажите мне, почему я должна снова встать, чтобы меня осмотрели. Что за причуда у вас насчет «во весь рост» — и какая плохая политика, если это причуда, говорить об этом так! потому что вы получили бы славу, преимущество и привилегию видеть меня на ногах двадцать раз до сих пор, если бы не внушили мне каким-то невыразимым образом, что стоять на голове было бы едва ли страннее. Тем не менее, будет по-вашему, как и все остальное — что делает вас таким очень, очень образцово покорным, вы знаете!

Мистер Кеньон не приходит — откладывает, может быть, до субботы.

Я взглянула на «Дейли Ньюс». Слабая передовая статья, я подумала... и ничего более сильного из Ирландии: — но достаточно объявлений, чтобы обещать долгое будущее. Что вы думаете? или вы не видели газету? Никаких широких принципов не изложено. Простая газетная поддержка «Лиги».

Да благословит вас Бог. Скажите, как вы — и гуляйте, и «заботьтесь» о себе,

и, таким образом, о своей

Ба.

Выразила ли я вам хоть немного, как «Лурия» впечатляет меня все больше и больше? Вы увидите «замечания» вместе с другими бумагами — детали того, что меня поражает.

Р.Б. — Э.Б.Б.

Четверг утром. [Почтовый штемпель: 22 января 1846 г.]

Но вы не получили письмо вчера вечером — нет, несмотря на все мои благие намерения — потому что кто-то пришел утром и заставил меня выйти... и, возможно, я знал, что приближается, и все мои мысли были там, то есть здесь сейчас, с моими собственными письмами от вас. Я так думаю — ибо это наказание, скажу я вам, пришло за какой-то грех или что-то еще прошлой ночью. Я проснулся — поздно или рано — и в один из тех ясных моментов, когда все вещи полностью осознаются, — вызвано ли это каким-то забытым отрывком в прошлом сне, я не знаю, — но я, кажется, постигаю, понимаю полностью, впервые, что произошло бы, если бы я потерял вас — все чувство той закрытой двери Катарины нахлынуло на меня сразу, и это я сказал — не цитируя или адаптируя чужие слова, а спонтанно, неизбежно: «В эту дверь ты не войдешь, я...» И, дорогой, это

Ненаписанным оно должно остаться.

То, что на другой странице, вовсе не дурное предзнаменование, — потому что я укрепил себя против чисто воображаемого зла — как делаю всегда; и таким образом — я знаю, что никогда не смогу потерять вас, — вы, безусловно, больше моя, будущему меньше что дать или отнять, чем в обычных случаях, где так мало известно, объяснено, обладания, как у нас. Поймите меня, мой дорогой —

И думаете ли вы, милая, что есть какое-то свободное движение моей души, которое должен обеспечить ваш держатель для пера? Что ж, попробуйте, — он будет вашим по праву открытия — и я, со своей стороны, буду религиозно сообщать вам в первый раз, когда подумаю о вас «что, если бы не ваш подарок, я бы не сделал» — или это не счастливый, самый счастливый способ обеспечить лучший пятый акт для «Лурии», чем предыдущий? Посмотрите на абсурд, который я пишу, — когда это будет, скорее всего, крахом всего — ибо разве не было замечено в случае с моим другом однажды, который писал свою собственную роль в пьесе для частных театральных представлений и преследовал свои цели, — что он принялся за работу примерно так: «Сцена 1-я. Завтрак — Лорд и Леди А. за столом — Леди А./ Больше кофе, дорогой? — Лорд А./ Еще одну чашку! (Обнимая ее). Леди А./ Я думала попробовать пони в Парке — вы заняты? Лорд А./ Ну, там этот зануда из Комитета в Палате до 2. (Целуя ее руку).» И так далее, к изумлению аудитории, которая не совсем видела «вывод» в обоих случаях. Что ж, дорогой, что бы из этого ни вышло, «в сторону», игра, отступление будут лучшим и единственным истинным делом пьесы. И хотя я должен улыбнуться вашей мысли обеспечить это любым новым приспособлением, механическим или духовным, все же я благодарю вас, дорогой, благодарю вас от всего сердца действительно — (и я пишу перьями Брама всегда — не будучи в состоянии сделать перо!)

Если вы зашли так далеко с «Лурией», я считаю себя почти или полностью в безопасности. Я не должен говорить вам, но я хотел, чтобы именно эти чувства были в вашем уме насчет Домиции и смерти Лурии: последний акт проливает свет на все, я надеюсь. Заметьте только, что Лурия стоял бы, если бы я эффективно воздействовал на него неблагоприятными влияниями, в таком положении, которое сделало бы любой другой конец невозможным без вреда для Флоренции, который его религия — не причинять — пассивно ожидая, например, приговора и наказания, которые придут ночью, так же верно причинило бы его, как и принятие стороны ее врагов. Его цель — предотвратить вред, который она причинит себе, ударив его, поэтому он отходит от удара. Но я знаю, что есть очень много чего улучшить и усилить в этом четвертом акте, как и в других — но правильный аспект вещей, кажется, получен, и остальная часть работы проста и легка.

Я вынужден закончить — остальное завтра — а потом, дорогая, суббота! Я люблю вас бесконечно, моя собственная лучшая, дорогая —

Э.Б.Б. — Р.Б.

Четверг вечером. [Почтовый штемпель: 23 января 1846 г.]

Да, я понимаю вашу «Лурию» — и света будет больше; и я открываю окно на восток и жду его — немного менее радостно, чем вас в субботу, дорогой. Тем временем у вас бывают «ясные моменты», и вы «укрепляете» себя в мудрости учиться любить меня — и, при рассмотрении, это кажется не таким уж трудным в конце концов... «будущему меньше что отнять», чем вы предполагали — так вот в чем дело? Ах, «эти ясные моменты, в которые все вещи полностью осознаются»; — какой вред они мне причиняют! — И я должна «понимать за вас», говорите вы! — Должна?

С другой стороны, и чтобы сделать доброе предзнаменование полным, я вспомнила, после того как запечатала свое последнее письмо, что перепутала ворота из слоновой кости и рога, ворота ложных и истинных видений, как я склонна делать — и мой держатель для пера принадлежит к воротам из слоновой кости... как вы заметите в свои ясные моменты — бедный держатель! Но, так как вы забываете меня по средам, почта свидетельствует... синекура может быть не такой уж верной, как говорит письмо в четверг. И я тоже, тем временем, становлюсь мудрее... узнав что-то, чего вы не можете сделать, — вы из «Колоколов и гранат»: Вы не можете сделать перо. Вчера я искала его по всему миру напрасно.

Мистер Кеньон не приходит — не будет, может быть, до субботы! Что напоминает мне — мистер Кеньон сказал мне около года назад, что он был болезненно занят тем утром, разлучая двоих — дороже, чем друзья, — и он сделал это, сказал он, доказав каждому, что он или она, вероятно, испортит перспективы другого. «Если бы я говорил с каждым о нем самом или о ней самой», — сказал он, — «я никогда не смог бы этого сделать».

Разве это не было изобретательной жестокостью? Воспоминание восстало во мне, как призрак, и заставило меня однажды попросить вас пообещать то, что вы обещали... (вы помните?) потому что я не могла вынести того, чтобы меня закололи моим собственным кинжалом рукой третьего лица... вот так! Когда люди сами имеют ясные моменты, вы знаете, это другое дело.

И получу ли я действительно письмо завтра? Или, не имея еще держателя, вы будете...

Спокойной ночи. Да благословит вас Бог —

Всегда и полностью ваша

Ба.

Р.Б. — Э.Б.Б.

[Почтовый штемпель: 23 января 1846 г.]

Теперь, из всех извращенных толкований, которые когда-либо были и никогда не должны были быть, порекомендуйте мне это от Ба — после того, как я велел ее великодушию «понять меня», тоже! — что означало: «пусть она выберет из моих бессвязных предложений общий смысл, если сможет, — что, я очень хорошо знаю, их несовершенное выражение не дало бы тому, кто не снабжен ключом ко всей тайне моего сердца» — и Ба, с ключом в руке, притворяется и тычет перьями и держателями в замочную скважину и жалуется, что сувальды не те! Итак — когда бедный ученый, о котором читали, использует не очень похожий язык и аргумент — который, будучи под угрозой лишения его Вергилия, выучил Энеиду наизусть, а затем сказал: «Бери, что можешь теперь!» — это Ба называет «чувствовать, что потеря была бы не такой уж трудной в конце концов»! — Я, по крайней мере, нет. И если в какой-то будущий момент меня снова посетит — как я искренне желаю, чтобы этого никогда не случилось — внезапное осознание полной бесполезности всей земной любви (поскольку моей любви), чтобы удержать ее объект от указа Бога, если таковой призовет его прочь; один из тех известных фактов, которые для практической пользы мы рассматриваем как высшую банальность, но которые, подобно фактам неопределенности жизни — самому существованию Бога, я могу сказать, — если бы они не были банальностью, и если бы их можно было полностью постичь (кроме случайных минут, которые заставляют стареть, а не просто годы) — дело мира прекратилось бы; но когда вы находите гравера Чосера за его работой «гравировки малых печатей» при солнечном свете, вы знаете, что само солнце не могло быть создано в тот день — вы «понимаете» это, Ба? И когда я с вами, или здесь, или пишу, или гуляю — и совершенно счастлив в вашем солнечном свете, я очень хорошо знаю, что я не мудрее, чем полезно для меня, и что нет никакого вреда в ощущении, что невозможно, чтобы это изменилось или перестало продолжать расти, пока этот мир не закончится и мы не будем в безопасности, я с вами, навсегда. Но когда — если только однажды, как я говорил вам, записывая это из-за самой его странности, я действительно чувствую — во вспышке — что слова есть слова, и не могут изменить этот указ... скажите мне, как, в конце концов, это убеждение и истинное горе от него лучше встретить, чем полным убеждением, что для одного благословения крайнее горе невозможно сейчас — что вы есть, и были, моя, и я — одно со мной, никогда не расставаться — так что полное разделение не может быть помыслено, такое неполное, как еще во власти Судьбы, может быть менее вероятно привлечь ее внимание? И, дорогой, во всех чрезвычайных ситуациях, смотрите, я иду к вам за помощью; за вашим даром лучшего утешения, чем то, что найдено во мне самом. Или должен ли я, если бы мог, добавить еще одно доказательство к греческой пословице «что половина больше целого» — и только любить вас для себя (это абсурдно; но если бы я мог распутать вас из моей души в этом смысле), только видеть свою собственную волю и благо (не в вашей воле и благе, как я сейчас вижу их и буду видеть всегда)... сказали бы вы, что я любил вас тогда? Возможно. И это было бы лучше для меня, я знаю — я не написал бы этого или подобного — так как нет почты на острове Сирен, как вы увидите.

И конец всего дела — что? Ни в коем случае не то, что ожидает или должна ожидать моя Ба; что я говорю с раздражением: «Поймай меня, записывающим на бумаге снова первые смутные впечатления самыми слабыми словами и будучи уверенным, что мне остается только велеть ей «понять»! — когда я могу получить «Блэра по риторике» и дополнительную главу о правильном ведении письма!» Напротив, я говорю вам, Ба, самая дорогая моему сердцу, я буду провоцировать вас в десять раз хуже; буду рассказывать вам все, что приходит на ум, и что пугает меня или обнадеживает, в моменты ясные или туманные — и когда все обломки перьев и держатели откажутся открыть замок, ключ выйдет силой; и однажды примените это знание — о полной любви и поклонении моего сердца и души — к его надлежащему использованию, и все будет ясно — скажите мне завтра, что это будет ясно, когда я призову вас к ответу и потребую строгой оплаты за каждое слово и фразу и точку и частичную точку, и отсутствие точки вообще, в этой злой маленькой записке, которая получила так предательски поцелуи и благодарность — написанной не держателем для пера, который должен принадлежать мне, я надеюсь — но пером, возможно, с которого Сикоракса стерла росу, как Калибан помнил, когда был зол! Все кроме — (то есть, все было не так кроме) — чтобы быть справедливым... старый, дорогой, такой дорогой конец, который заставляет мое сердце биться сейчас, как в первый раз... и так, платит за все! Посему, все снова правильно, не так ли? и вы моя собственная бесценная Ба, моя самая собственная — и я буду иметь вас, если вам нравится этот стиль, и хочу вас, и должен иметь вас каждый день и весь день — тем более видеть вас завтра стоять —

...Теперь, мой новый дух ломается — и, стыд или нет, я должен умолять вас, по-старому, не принимать меня стоя — я не остался бы хозяином себя, я верю!

Вы выбили из моей головы все, что я намеревался написать — и теперь я медленно начинаю вспоминать дела, они кажутся странно неважными — это бедное бессилие Газеты! Нет — ничего из этого на данный момент. Завтра, мой дорогой! Первый комментарий Ба — «Завтра? Сегодня слишком рано, кажется — все же мудро, возможно, избежать пресыщения и т. д. и т. д. и т. д. и т. д. и т. д.»

Чувствует ли она, как я поцеловал этот комментарий обратно на ее дорогой самой себе как подходящее наказание?

Э.Б.Б. — Р.Б.

[Почтовый штемпель: 26 января 1846 г.]

Я должна начать с призыва к собственной глупости! Забыть в конце концов держатель для пера! Я положила его близко к себе тоже на стол, и ни разу не подумала о нем после от начала до конца — точно так же, как я сделала бы, если бы у меня была записная книжка, заметки все превращались в «забываемое» как бы от особого контакта. Так что я пришлю держатель с книгами мисс Мартино, которые вы можете читать или нет, как хотите... в них есть красота в отрывках... но, обученные против стены заданного дизайна, им не хватает места для ветвления и цветения, как бы велико ни было ее мастерство. Мне нравятся ее рассказы «Товарищ по играм» в два раза больше. Вы знаете их? Написанные для детей, и в таком прекрасном героическом детском духе, что они слишком молоды и слишком стары ни для кого. О, и я посылаю вам, кроме того, самый ужасный отрывок из американского журнала, присланный мне вчера... нет, позавчера... на тему месмеризма — и вы должны понимать, если угодно, что мистер Эдгар По, который стоит в нем, — мой посвятитель... чье посвящение я забыла, кстати, вместе с остальным — так что, пока я посылаю, вы получите его стихи с его месмерическим опытом и решите, возмутительный ли комплимент Э.Б.Б. или эксперимент над М. Ванделером [Вальдемаром] дальше всего доказывает, что он сумасшедший. В человеке есть поэзия, однако, время от времени, видимая между большими пробелами банальности... «Политиан» заставит вас смеяться — как «Ворон» заставил меня смеяться, хотя с чем-то в нем, что объясняет хватку, которую он взял на людей, таких как мистер Н.П. Уиллис и его сверстники — он был прислан мне из четырех разных источников, помимо самого автора, до его публикации в этой форме, и когда он имел только газетную жизнь. Некоторые из других лирических произведений имеют силу менее сомнительного сорта. Что касается автора, я его совсем не знаю — никогда не слышала от него и не писала ему — и, по моему мнению, больше способностей показано в описании того ужасного месмерического опыта (сумасшедший или не сумасшедший), чем в его стихах. Теперь прочитайте его от начала до конца. Это «выход» лихорадочного, поразило меня очень сильно... и корчащаяся верхняя губа. Самое ужасное! — Затем я верю в месмеризм настолько, чтобы дать место полному действию истории на меня... без абсолютного полного доверия к нему, поймите.

Всегда дорогой, вы не могли думать, что я серьезно в том письме? Это потому, что я понимала вас так совершенно, что чувствовала свободу для шутки немного — ибо разве я не думала об этом раньше, сама, и разве меня не упрекали за то, что я говорила об этом, когда я сказала, что я довольна, со своей стороны, даже так? Конечно, вы помните — и я не сказала бы этого, если бы не чувствовала с вами, чувствовала и знала, что «есть, у нас, меньше для будущего дать или отнять, чем в обычных случаях». Так намного меньше! Все счастье, которое я знала, пришло ко мне через вас, и этого достаточно, чтобы жить или умереть — поэтому, живя или умирая, я благодарила бы Бога, и использовала бы это слово «достаточно»... будучи вашей в жизни и смерти. И всегда понимая, что если кто-то из нас должен уйти, вы должны позволить это быть той, кто здесь, кто была почти ушла, когда узнала вас, так как я не могла вынести —

Теперь посмотрите, возможно ли писать на эту тему, если не смеяться, чтобы остановить слезы. Я была мудрее в пятницу.

Позвольте мне рассказать вам вместо этого о делах моей сестры, о которых так публично говорят в этом доме, что нет никакой тайны, которую можно было бы нарушить в отношении них — все же мои братья только видят и слышат, и им ничего не говорят, чтобы держать их как можно дальше от ответственности. Я могу сказать о Генриетте, что ее единственный недостаток — ее добродетели, написанные на воде — я не знаю ни одного другого недостатка. У нее слишком много мягкости, чтобы быть в состоянии сказать «нет» в нужном месте — и таким образом, без малейшего легкомыслия... совершенно безупречна в этом отношении... она говорит пол-«да» или четверть-«да», или «да» в каком-то роде формы, слишком часто — но я расскажу вам. Два года назад трое мужчин любили ее, как они это называли. Через несколько месяцев, и надлежащего количества интерпретаций, один из них утешил себя тем, что давал прозвища своим соперникам. «Настойчивость» и «Отчаяние» он называл их, и так, пошел в ложи, чтобы досмотреть остальную часть пьесы. «Отчаяние» дошло до кризиса, было отвергнуто в стольких словах, но подало апелляцию против решения и имело свою претензию признанной — это было сплошное молчание и мягкость с каждой стороны... молчаливое завоевание почвы, — «Отчаяние» «было по крайней мере джентльменом», сказали мои братья. На что «Настойчивость» пошла с яростными повторениями, — настаивала, что она любит его, не зная того, или должна — вытеснила бедное «Отчаяние» на открытые улицы, который, будучи джентльменом, не стал бы вытеснять снова — клялась, что «если она выйдет за другого, он будет ждать, пока она станет вдовой, доверяя Провидению»... ждал каждое утро, пока глава дома не выйдет, и сидел день за днем, несмотря на нежелание моих сестер и грубость всех моих братьев, четыре часа в гостиной... позволял себе быть отвергнутым раз в неделю и сидел еще дольше... позволял всем в доме (и нескольким посетителям) видеть и слышать его в приступах истерических рыданий, и сидел невозмутимо, конец был в том, что он сидит теперь единолично правящим, моя бедная сестра говорит мягко, с несколькими слезами раскаяния за свою собственную нестабильность, что она «взята штурмом и не может помочь этому». Я даю вам только резюме этого военного движения — и хотя я, кажется, улыбаюсь, чего было невозможно избежать в некоторых моментах доказательств, как я слышала это от одного человека, а затем от другого, все же я достаточно женщина, чтобы скорее быть рада, что решение принято так. Он искренне привязан к ней, я верю; и недостаток утонченности и чувствительности (ибо он понимал, что ее привязанности были заняты другим в одно время) покрыт в некоторой мере искренностью, — и оправдан тоже событием — все очень счастливы и довольны, даже «Отчаяние», у которого есть новая лошадь и берет уроки музыки.

Это любовь — не так ли? И это мой ответ (если вы ищете его) на вопрос, который вы задали мне вчера.

Все же не думайте, что я превращаю все это в игру. Я не могла бы сделать так с каким-либо реальным искренним чувством... я никогда не могла... и теперь меньше всего, и с моей собственной сестрой, которую я так люблю. Можно улыбнуться про себя и все же желать другому добра — и так я улыбаюсь вам — и это все безопасно с вами, я знаю. Он двоюродный или троюродный брат наш и имеет золотые мнения от всех своих друзей и сослуживцев — а в остальном, большинство этих мужчин похожи друг на друга... я никогда не могла увидеть разницу между фуллеровой землей и обычной глиной, среди них всех.

Что вы думаете, он сказал с тех пор — ей тоже? — «Я всегда настойчив во всем. Однажды я начал писать фарс — который, как мне сказали, был так плох, как только мог быть. Что ж! — Я был настойчив! — Я закончил его.» Совершенно бессознательно, и он, и она были в том, что есть что-то неуместное в этом — и никакого вреда не имелось в виду, — только это выражает человека.

Дорогой — лучше быть четвергу, я думаю — наш день! Я показывала сегодня рисунки вашего отца, — и мои братья, и Арабелла кроме того, восхищались ими очень сильно на правильных основаниях. Скажите, как вы. Вы не казались мне отвечать откровенно в этот раз, и я была более чем наполовину встревожена, когда вы ушли. Занимайтесь упражнениями, дорогой, самый дорогой... думайте обо мне достаточно для этого, — и не торопите «Лурию». Да благословит вас Бог!

Ваша собственная

Ба.

Р.Б. — Э.Б.Б.

Воскресенье вечером. [Почтовый штемпель: 26 января 1846 г.]

Я не буду пытаться писать много сегодня вечером, дорогой, ибо моя голова дает небольшое предупреждение — и у меня так много о чем думать! — несмотря на то, что мой держатель для пера удерживается от меня в конце концов! Теперь, должен ли я был просить о нем? Или я не казался достаточно благодарным за обещание? Это последнее было бы характерной причиной, видя, что я упрекал себя в том, что чувствую слишком благодарным за «особый символ» — «существенное значение» которого уже было в моей душе. Что ж тогда, я буду — я действительно молюсь об этом — в следующий раз; и я буду хранить его для того одного вчерашнего дня и всех его воспоминаний — и он будет свидетельствовать против меня, если на острове Сирен я стану забывчивым о Уимпол-стрит. И когда «следующий раз» должен быть — среда или четверг? Когда я оглядываюсь на странно устойчивое расширение моего горизонта — как ни малейшего прерывания не произошло в визитах или письмах — о, заботьтесь вы, милая — заботьтесь о нас обоих!

Это замечание вашей сестры восхищает меня — вы помните? — что гнев не был бы таким грозным. У меня точно страх столкнуться с этим, который чувство необходимости иметь дело с призраком вызвало бы: нет удара по нему своим партизаном. Что ж, Бог превыше всего! Это не моя вина, если так случается, что, возвращая мою любовь, вы делаете меня изысканно благословенным; я верю — больше чем надеюсь, я уверен, я сделал бы все, что я когда-либо теперь могу сделать, если бы вы никогда не узнали об этом — то есть, моя любовь к вам была в первом случае своей собственной наградой — если нужно использовать такие фразы — и если бы было возможно для этого... не гнева, который не приносит пользы, но того противостояния — той неблагоприятной воли — показать, что ваше благо было бы достигнуто —

Но это нужно было бы показать мне. Вы сказали так мне — в самом последнем письме, действительно. Но со мной, или любым человеком, инстинкты счастья развиваются слишком безошибочно, где есть что-то вроде свободы воли. Человек, чье сердце настроено на то, чтобы быть богатым или влиятельным по мирскому образцу, может быть найден достаточно далеко от достижения богатства или влияния — но он будет на предполагаемом пути к ним — качая насос, если он действительно беспокоится о воде, даже если насос сухой — но не сидя спокойно у пыльной обочины.

Я верю — прежде всего, вы — но когда это сделано, и мне позволено называть ваше сердце моим, — я не могу думать, что вы были бы счастливы, если бы расстались со мной — и эта вера, приходящая, чтобы добавить к моему собственному чувству в том случае. Так что, это будет — я верю в Бога.

В жизни, в смерти, я ваш собственный, мой собственный! Моя голова стала здоровой уже! Это такая незначительная вещь, о которой я делаю такой шум! Не отвечайте на эти предчувствия — они ушли — они кажутся абсурдными! Все шаги обеспечены, кроме последнего, и этот последний самый легкий! Да — намного легче! Ибо сначала вы должны были быть созданы, только это; а затем, в мое время; а затем, не в Тимбукту, а на Уимпол-стрит, и затем... странная изгородь вокруг спящего Дворца, удерживающая мир прочь — и затем... все должно было начаться, вся трудность только начаться: — и теперь... посмотрите, где достигнуто! И я целую вас, и благословляю вас, мой дорогой, в залог конца!

Э.Б.Б. — Р.Б.

Понедельник. [Почтовый штемпель: 27 января 1846 г.]

Вы получили мое письмо и узнали о подставке для ручки. Ваша фантазия о том, что я «кажусь недостаточно благодарной», не делает Вам чести, мой дорогой; ведь Вы знаете, что я считаю Вашим обычным недостатком чрезмерное преувеличение всего, что исходит от меня, и я постоянно жалуюсь на это — и вслух, и про себя. Если бы я вдруг принялась требовать от Вас большей благодарности — даже за такой великий дар, как старая подставка для ручки, — это было бы более поразительной переменой, чем любая, которую можно было бы ожидать или увидеть в премьер-министре.

Вы совершили еще одну ошибку в отношении Генриетты и ее мнения — и нет никакого смысла или утешения оставлять Вас в этом заблуждении. Генриетта говорит, что «гнев в конце концов окажется не таким уж грозным»! Бедная, дорогая Генриетта, которая дрожит при малейшем нахмуривании бровей... у которой меньше мужества, чем у меня, и такие же взгляды на будущее! Она имела в виду просто нечастоту визитов. «Почему я боялась, — говорила она, — где была опасность? кто стал бы доносчиком?» — Что ж! Я больше ничего не скажу. Вполне естественно, что Вы, в Ваших обстоятельствах и с Вашим кругом общения, не можете видеть того, что я видела с самого начала, — только не упрекайте меня потом, в самых сокровенных своих мыслях, за то, что я не сказала Вам прямо. Если бы я могла сказать Вам яснее, я бы винила себя (чего я не делаю), потому что это не мнение, а прозрение. Я вижу, я знаю. Результат... конец всего... возможно, иногда я вижу и это... в «просветленные моменты», которые не являются самыми счастливыми для кого бы то ни было. Помните, во всех случаях, что я не буду раскаиваться ни в одной части нашего прошлого общения; и что поэтому, когда придет время принимать решение, Вы будете вольны смотреть на вопрос так, словно видите его впервые, не будучи обремененным размышлениями обо «всех этих вчерашних днях».

Что касается его... он скорее увидит меня мертвой у своих ног, чем уступит в этом вопросе: и он скажет это, и будет иметь в виду именно это, и будет настаивать на своем.

Вы когда-нибудь удивляетесь мне... тому, что я пишу такие вещи, и писала другие, столь отличные? Я сама часто думала об этом. Неискренность и несправедливость могут казаться двумя крайностями, в то время как я занимаю прямую линию между ними — и я бы не хотела, чтобы Вы сомневались в том, как это может быть! Иногда я начинала открывать Вам правду и рвала бумагу; я не могла. И все же теперь я снова побуждаема рассказать Вам... чтобы уберечь Вас от некоторых мыслей, которых Вы, возможно, не можете избежать.

Не было никакой неискренности — как нет и несправедливости. Я верю, я уверена, что любила его больше, чем остальных его детей. Я слышала источник внутри скалы, и мое сердце пробивалось к нему сквозь камни скалы... отталкиваемое... падающее... снова поворачивающееся и цепляющееся! Зная, что в нем есть прекрасного, любя его как единственного оставшегося у меня родителя, и нежно любя его самого, несмотря на ту черствость и жалкую «систему», которая заставляла его казаться еще более черствым, я любила его и гордилась им за его высокие качества, за его мужество и стойкость, когда он так храбро переносил много лет назад мирские невзгоды, которые он, тем не менее, чувствовал остро — острее, чем могли бы почувствовать их Вы или я, — но эта стойкость была достойна восхищения. Затем пришли испытания любовью — тогда я тоже была отвергнута... вынуждена страдать от страданий тех, кто был рядом со мной... подавлена мелкими ежедневными печалями и ужасами, от которых, однако, эластичная привязанность может снова подняться, как от прошлого. И все же мои друзья говорили: «У тебя такой сломленный вид» — и это было правдой. В разгар этого пришла моя болезнь, — и когда я была больна, он стал мягче и позволил мне приблизиться, чем когда-либо прежде: и после того великого удара... Вы знаете... хотя это случилось посреди бури эмоций и сочувствия с моей стороны, которые были явно направлены против него, Бог, казалось, столкнул наши сердца вместе от этого потрясения; и я была благодарна ему за то, что он не произнес вслух того, что я говорила себе в своем горе: «Если бы не ты»...! И сравнивая свои угрызения совести с тем, какими, как я представляла, должны были быть его угрызения (ибо если я любила эгоистично, то он не был добр), я чувствовала, что могла бы любить и прощать его за двоих... (зная тот безмятежный, великодушный ушедший дух и, казалось, оставшись представлять его)... и я любила его больше, чем всех тех, кого мне оставалось любить в этом мире. Я немного доказала свою привязанность к нему, приехав в Лондон с риском для жизни, вместо того чтобы уменьшить комфорт его дома, удерживая часть моей семьи вдали от него. А потом долго-долго он говорил со мной ласково и нежно, и обо мне с любовью и с чрезмерной похвалой; и Бог знает, что я испытывала столько радости, сколько, как я думала, способна была испытать снова, от звука его шагов на лестнице и его голоса, когда он молился в этой комнате; моей лучшей надеждой, как я говорила ему с тех пор, было умереть у него на глазах. Любовь так много значит для меня по своей природе — она значит так много для всех женщин! и для меня так много значило наконец почувствовать уверенность, что он любит меня — забыть все упреки — вырвать сорняки из этой последней иллюзии жизни: — и так было до пизанского дела, которое отбросило меня снова, так далеко, как никогда — дальше, чем когда-либо, — когда Джордж сказал, что «он не может мне льстить», а я не смела льстить себе. Но верите ли Вы, что я никогда не писала того, что не чувствовала: я никогда этого не делала. И я прошу об одном одолжении... не обращайте внимания на то, что я здесь написала. Пусть это пройдет. Мы ничего не можем изменить множеством слов. В конце концов, он — жертва. Он изолирует себя — и время от времени он чувствует это... холодную мертвую тишину вокруг, которая является следствием невероятной системы. Если бы он не был сильнее большинства людей, он не смог бы вынести это так, как он выносит. К тому же с такими высокими качествами! — такой прямой и честный — Вы бы уважали его, Вы бы полюбили его, я думаю. И поэтому... мой дорогой... пусть это будет последним словом.

Я полагаю, Вы иногда спрашивали себя, почему мне никогда не удавалось заманить Вас в дом, чтобы Вы могли проложить себе путь. Теперь это одна из вещей, невозможных для меня. У меня недостаточно влияния для этого. Джордж никогда не может пригласить даже своего друга. Видите ли? Люди, которые приходят сюда, приходят по особому разрешению и в силу связей... капитан Сёртис Кук — один из них. Однажды... когда я была в большой милости... я попросила пригласить мистера Кеньона на обед — он старый друг по колледжу, живет рядом и всегда так привязан ко мне — я чувствовала, что его должно задевать это пренебрежение, и попросила. Это было напрасно. Теперь Вы видите —

Да благословит Вас Бог всегда! Я вчера исписала все свои душевные силы в этом письме и приберегла его, чтобы закончить сегодня... оставаясь Вашей каждый день, радостная или печальная, вечно любимая! —

Ваша Ба.

Р.Б. — Э.Б.Б.

Вторник. [Почтовый штемпель: 27 января 1846 г.]

Зачем Вы даете мне такие ненужные доказательства Вашей доброты? Почему не оставить книги, чтобы я забрал их, в конце концов? Нет — Вы должны складывать, перевязывать, запечатывать и прилагать все усилия в мире этими руками, которые я сейчас вижу. Но Вы только грозитесь; говорите, что «пришлете» — пока ничего не пришло, и я молю Вас, если еще не слишком поздно, избавить меня от стыда — добавьте к той благодарности, которую Вы, я думаю, уже не можете... только подумайте, ведь Вы сирена, и я не знаю наверняка, до чего может простираться Ваша магия. Так, в не столь важном деле, я бы сказал позавчера, что ни одно письмо от Вас не могло заставить мое сердце биться сильнее, чем прежде... если только оно не окажется вдвое толще обычного... и тогда возникает страх, как бы этот избыток не оказался, например, просто запиской мистера Кеньона! Но вчера сама печать началась с «Ба» — теперь всегда запечатывайте этой печатью мои письма, дорогая! Вы помните прелестные строки Донна о печатях?

Quondam fessus Amor loquens Amato, Tot et tanta loquens amica, scripsit: Tandem et fessa manus dedit Sigillum.

И в его собственном английском переводе:

Когда любовь, устав, закончила слова Свои любезные для друга, Она писала; когда рука писать уж не могла, Она дала печать — и так ушла.

(Кстати, какое счастье, что он никогда не замечал созвучия в возможности окончания «expressions» и начала «impressions».)

Как позабавил меня Ваш рассказ об актерах в «Бесплодных усилиях любви»! Мне, однако, нравится идея этого упорного, делового преследования любви вопреки трудностям; и рыдания доказывают что-то, безусловно! Сержант Тэлфорд говорит — разве не он это говорит? — «Не все слезы от печали». Я склонен сказать, исходя из собственного чувства, что никакие слезы не были от нее. Они выражают только радость во мне или сочувствие радости — и так же, я думаю, обстоит дело и у Вас.

Поймите, что я не отрицаю месмеризм — я лишь возражаю против того, чтобы недостаточные доказательства выдвигались как совершенно неопровержимые. Я сохраняю непредвзятость по этому вопросу — готов учиться; и отверг бы такие свидетельства, как у мисс Мартино, если бы они были приведены в поддержку чего-то, во что я твердо верил — «non tali auxilio» — действительно, так истине вредили, и только так, с самого начала. Итак, я прочту то, что Вы мне велите, и узнаю все, что смогу.