«Письма Роберта Браунинга и Элизабет Барретт Барретт (1845–1846)»

Что касается меня, то все это вполне достаточно любезно — только я возражаю, со своей стороны, против того, чтобы меня рецензировали в «Серафимах», когда мои лучшие книги ближе: и также меня всегда немного злит, когда люди говорят о теннисонизмах! У меня достаточно недостатков, как знают Музы, — но пусть это будут мои недостатки! Когда я писала «Романс Маргарет», я не читала ни строчки Теннисона. Я приехала из деревни с глазами, открытыми лишь наполовину, и он не проник туда, где я жила и спала: и, по правде говоря, когда я позже пыталась найти его здесь, в Лондоне, ничего нельзя было найти, кроме одного тонкого томика, так что, пока не вышли собрания сочинений... favente Moxon... я не знала его лучших ранних произведений; и даже ритмической формой моего «Видения поэтов» я не была обязана «Двум голосам» — три страницы моего «Видения» были написаны несколько лет назад — в начале моей болезни — и отложены, и снова взяты в работу весной 1844 года. Ах, ну что ж! Нет смысла говорить! В единственной рецензии, которая заметила мое «Эссе о разуме», кто-то написал... «эта молодая леди подражает Дарвину» — а я никогда не могла читать Дарвина... меня всегда останавливали на второй странице «Любви растений», когда я пыталась читать его, чтобы «оправдать себя в наличии мнения» — отвращение было слишком сильным. И все же «молодая леди подражала Дарвину», конечно, раз так сказал непогрешимый критик.

И кто такие мистер Хелпс и мисс Эмма Фишер и «многие другие», чья компания низводит до должного плебейства? «Три поэта, рожденные в трех разных веках» могут вполне смотреть с изумлением!

В конце концов, ты ни в коем случае не должен говорить, что я опрокинула чернильницу на твою рецензию в порыве гнева — потому что, заметь, чернила залили некоторые из твоих похвал, и если бы я была сердита до опрокидывания чернильницы, это было бы не совсем там. Это вторая книга, испорченная мной за эти два дня — и мои пальцы были так испачканы чернотой вчера, что ломание рук только ухудшило бы дело. Протягивая их мистеру Кеньону, они выглядели достаточно грязными, чтобы подобать поэтессе — такими черными, «как подобает барду» — и он забрал рецензию с собой, чтобы прочитать и спасти ее от дальнейшего вреда.

Как могло случиться, что ты не получил мое письмо, которое должно было дойти до тебя, я думала, в понедельник вечером или во вторник, самое позднее? — и как это я не получила от тебя весточки вчера вечером снова, когда я была достаточно неразумна, чтобы ожидать ее? Правда ли, что ты ненавидишь писать мне?

На этом слове возвращается рецензия от дорогого мистера Кеньона и письмо, которое я прилагаю, чтобы показать тебе, как оно разумно объясняет чернила — я сделала это «в сердцах», думает он! И я должна купить тебе новую книгу — конечно, должна — только она не стоит того, чтобы вершить справедливость — и поэтому я пришлю ее тебе обратно испорченной, как она есть; и ты должен простить меня так великодушно, как только можешь.

«Omne ignotum pro magnifico» — ты так думаешь? Надеюсь, что нет, право! vo quietando — и все остальное, что я должна делать — кроме, конечно, того размышления о тебе, которое так трудно.

Да благословит тебя Бог. До завтра!

Твоя собственная всегда.

Мистер Кеньон ссылается на «Фестуса» — о котором я сказала, что прекрасные вещи стоят того, чтобы их искать, в замысле manqué.

Э.Б.Б. — Р.Б.

Утро пятницы. [Почтовый штемпель: 9 января 1846 г.]

Ты никогда не думаешь, самый дорогой, что я «раскаиваюсь» — ну что за слово! Ты никогда не мог бы подумать такое слово ни на мгновение! Если бы ты даже оставил меня — решил, что для тебя лучше сделать это, и сделал бы — я бы, конечно, сразу согласилась, но никогда бы я не смогла «раскаяться»... сожалеть о чем-либо... жалеть о том, что знала тебя и любила... нет! Что я говорю просто, чтобы доказать, что ни в каком крайнем случае я не могла бы раскаяться ради себя. Ради тебя — может быть иначе.

Не из «щедрости», конечно, а из самого чистого эгоизма, я выбираю здесь, перед Богом, любое возможное нынешнее зло, нежели будущее осознание того, что я чувствую себя для тебя, в целом, меньше, чем могла бы быть другая женщина.

О, эти тщетные и самые языческие повторения — не досаждаю ли я тебе ими, тебе, кому я всегда хотела бы нравиться и никогда не досаждать? И все же они пробиваются, потому что ты самый лучший, благороднейший и самый дорогой в мире, и потому что твое счастье — такая драгоценная вещь.

Сукно простое, не будь слишком смелым, Хоть ты и в паре с золотым сукном!

— это, любимый, было написано для меня. И ты, если хочешь сделать меня счастливой, всегда будешь смотреть на себя с моей точки зрения и в моем свете, как я вижу тебя, и согласишься быть эгоистичным во всем. Заметь, что если бы я была колеблющейся, я не была бы настолько слаба, чтобы мучить тебя процессом колебания: я бы подождала, пока мой маятник перестанет качаться. Именно потому, что я твоя собственная, вне всякого отречения или желания отречения, — потому что я принадлежу тебе по дару и праву собственности, и готова и желаю доказать это перед миром по твоему слову, — именно поэтому я слишком часто напоминаю тебе о необходимости использовать это твое право, не во вред тебе, быть мудрым и сильным для нас обоих, и охранять твое счастье, которое есть мое. Я говорила эти вещи девяносто девять раз, и снова и снова ты отвечал на них — как вчера! — и теперь, не говори больше ничего. Это только моя проповедь для общего пользования, а не для частного применения — только чтобы быть готовой к применению. Я люблю тебя из самых глубин моей природы — весь мир для меня ничто рядом с тобой — и то, что так драгоценно, недалеко от того, чтобы быть ужасным. «Как страшно это место».

Слышать тебя вчера — это радость в мысли на сегодня, — с таким полным согласием я слушала каждое слово. Это правда, я думаю, что мы видим вещи (вещи, отделенные от нас самих) под одним аспектом и цветом — и это, безусловно, правда, что у меня есть своего рода инстинкт, благодаря которому я, кажется, знаю твои взгляды на такие предметы, на которые мы никогда не смотрели вместе. Я знаю тебя так хорошо (да, я хвастаюсь перед собой этим интимным знанием), что, кажется, знаю также идолы всех вещей, какими они являются в твоих глазах — так что никогда, едва ли, я любопытна — никогда не тревожусь, чтобы узнать, каковы могут быть твои мнения. Ну, была ли я любопытна или тревожна? Мне было достаточно знать тебя.

Больше чем достаточно! Ты «оставил не сделанным» — говоришь ты? Напротив, ты сделал слишком много, — ты есть слишком много. Моя чаша, которая раньше содержала на дне лишь каплю небесной росы, смешанной с абсентом, — переполнилась всем этим вином: и это заставляет меня искать вазы, которые удержали бы его лучше, если бы ты протянул к ним руку.

Скажи, как ты — и береги себя, и делай упражнения — и пиши мне, дорогой!

Навсегда твоя —

Ба.

Как ты прав насчет «Бена Кэпстена» — и иллюстрации желтой глиной. Это именно то, что я имела в виду, — сказано с большей точностью, чем я могла бы сказать. Искусство без идеала — это ни природа, ни искусство. Вопрос включает в себя всю разницу между мадам Тюссо и Фидием.

Я только что получила книгу мистера Эдгара По — и вижу, что ухудшающее предисловие, которое должно было спасти меня от лихорадки тщеславия, вызываемой посвящением, вырезано и удалено — возможно, только в этом экземпляре!

Вторник так близок, как считают люди, что я поймала себя сейчас на страхе, как бы неделя не имела шанса показаться долгой тебе! Постарайся, чтобы она была долгой для тебя — хорошо? Моя последовательность удивительна.

Р.Б. — Э.Б.Б.

Утро пятницы.

Как будто я могу отказать тебе в чем-либо! Вот рецензия — действительно, было глупо беспокоиться о том, что ты ее увидишь. Но теперь, могу ли я поставить условие? — Ты не пришлешь ее обратно — но на твоем столе я найду и заберу ее в следующий вторник — c'est convenu! Другой драгоценный том еще не попал в руки (и не дошел до ног) из-за того, что ты была так уверена, что нести его домой было бы моей смертью вчера вечером!

Я не могу писать свои чувства этим крупным почерком, начатым в таком масштабе ради рецензии; и прямо сейчас — этого нельзя отрицать, и вопреки всему, в чем я был недоверчив, — кажется, что факт свершился и что я действительно люблю тебя, ясно, несомненно, больше, чем когда-либо, больше, чем в любой день моей жизни до этого. Это твой секрет, почему, как; опыт — мой. Что ты делаешь со мной? — в самом сердце сердца.

Отдыхай — дорогая — благословляю тебя —

Э.Б.Б. — Р.Б.

Суббота. [Почтовый штемпель: 10 января 1846 г.]

Самый добрый и дорогой ты! — это «мой секрет», а что касается других, я оставляю их тебе! — только это не секрет, что я должна и буду рада получить слова, которые ты прислал с книгой, — которые я бы в любом случае увидела, будь уверена, прислал бы ты ее или нет. Разве нет, как ты думаешь? И учитывая, что представляет собой нынешнее поколение критиков, замечания о тебе могут остаться, хотя это самая унылая импотенция — жаловаться на недостаток плоти и крови и человеческого сочувствия в целом. И все же позволь им говорить дальше — это клеймо на критическом ноже. Должно быть что-то в высшей степени глупое, или прощай, критика! И если можно было бы сказать что-то более совершенно неправдивое, чем другое, то это именно то высказывание, которое мистер Маккей готов подхватить! Неужели ты действительно полагаешь, что Геро мог сделать это? Я едва могу поверить в это, хотя некоторые вещи сказаны верно, как насчет «интеллектуальности» и того, как ты стоишь на первом месте благодаря мозгу, — что так же верно, как истина может быть верной. Тогда, у меня будет «Полина» через день или два — да, у меня будет, и должна, и будет.

«Баллады, стихи и фантазии», статья, называющая себя этим именем, по-видимому, действительно принадлежит мистеру Чорли и является, я думаю, одной из его лучших работ. Для меня в его письмах в целом есть недостаток цвета и тонкость, при наличии грации и savoir faire, тем не менее, и всегда правота и чистота намерения. Заметь, что он говорит о «многогранности», кажущейся посягательством на мнение и принцип. Это, он имеет в виду себя, я знаю, ибо он говорил мне, что из-за такой широты сочувствия его обвиняли в отсутствии принципов — хотя «многогранность» — это, конечно, не слово для него. Эффект общих симпатий может развиваться как из гибкой фантазии, так и из широты ума, и мне кажется, что он скорее склоняется к фазе человечества и литературы, чем содержит ее — чем постигает ее. Каждая часть истины подразумевает целое; и принимать истину со всех сторон не означает признание противоречивых вещей: универсальные симпатии не могут сделать человека непоследовательным, но, напротив, возвышенно последовательным. Церковная башня может стоять между горами и морем, глядя на то и другое, и стоять твердо: но ива у фронтона, раздуваемая то к северу, то к югу, в то время как ее естественный наклон направлен строго на восток или запад, совсем другая... такая же разная, как ива и церковная башня.

Ах, какой вздор! Есть только одна истина для меня все это время, пока я говорю об истине и истине. И знаешь ли ты, когда ты говорил мне думать о тебе, я чувствовала стыд от того, что так много думаю о тебе, что думаю только о тебе — что, возможно, слишком много. Рассказать тебе? Мне кажется, мне самой, что ни один человек никогда раньше не был для какой-либо женщины тем, чем ты являешься для меня — полнота должна быть пропорциональна, ты знаешь, пустоте... и только я знаю, что было позади — долгая пустыня без цветущей розы... и способность к счастью, как черная зияющая дыра, перед этим серебряным потоком. Удивительно ли, что я стою как во сне и не верю — не тебе — а собственной судьбе? Был ли кто-нибудь внезапно взят из безлампового подземелья и помещен на вершину горы, без того, чтобы голова не закружилась, а сердце не замерло, как у меня? И ты любишь меня больше, говоришь ты? — Должна ли я благодарить тебя или Бога? Оба, — действительно — и нет возможного возврата от меня ни к одному из вас! Я благодарю тебя, как недостойные могут... и как мы все благодарим Бога. Как я когда-нибудь докажу, что мое сердце для тебя? Как ты когда-нибудь увидишь его так, как я чувствую его? Я спрашиваю себя напрасно.

Имей столько веры в меня, мой единственный возлюбленный, чтобы использовать меня просто для своей собственной выгоды и счастья, и для своих собственных целей без мысли о каких-либо других — это все, о чем я могла бы просить тебя с каким-либо беспокойством относительно предоставления этого — Да благословит тебя Бог! —

Твоя

Ба.

Но у тебя есть рецензия сейчас — конечно?

«Morning Chronicle» приписывает авторство «Современных поэтов» (нашей статьи) лорду Джону Мэннерсу — так я слышу сегодня утром. Я сама еще не смотрела газету. «Athenæum», все еще отвратительно нем!

Р.Б. — Э.Б.Б.

Суббота. [Почтовый штемпель: 10 января 1846 г.]

Это не письмо — любовь моя, — я спешу сказать тебе — завтра я напишу. Ибо здесь заходил друг и поглощал мое самое предназначенное время, и каждая минута казалась последней, которая должна была быть; а он еще и старый, старый друг — так что — ты должна понять мое отступничество, когда только этот клочок доходит до тебя сегодня вечером! Ах, любовь моя, — ты мое невыразимое благословение, — я открываю тебя, больше тебя, день за днем — час за часом, я думаю! — Я полностью твой — одна благодарность, вся моя душа становится, когда я вижу тебя над собой, как сейчас — Бог благослови мою дорогую, самую дорогую.

Мой «Акт четвертый» готов — но слишком грубо на этот раз! Я расскажу тебе —

Еще один поцелуй, дорогая!

Спасибо за рецензию.

Р.Б. — Э.Б.Б.

Воскресенье. [Почтовый штемпель: 12 января 1846 г.]

У меня нет слов для тебя, моя самая дорогая, — у меня их никогда не будет.

Ты моя, я твой. Теперь, вот один знак того, что я сказал... что я должен любить тебя больше, чем вначале... маленький знак, и его нужно внимательно искать, иначе он ускользнет от меня, но тогда увеличение, которое он показывает, может быть только маленьким, таким очень маленьким сейчас — и как тонкие французские химические аналитики приучают себя оценивать материю в ее рафинированных стадиях по миллионным долям, так —! Сначала я только думал о том, чтобы быть счастливым в тебе, — в твоем счастье: теперь я больше всего думаю о тебе в темные часы, которые должны наступить — я состарюсь с тобой и умру с тобой — насколько я могу заглянуть в ночь, я вижу свет со мной. И, конечно, с таким обеспечением комфорта следует обратиться с новой радостью и обновленным чувством безопасности к солнечному полудню. Я сейчас в полном солнечном свете; и после, все кажется устроенным, — слишком ли это простое сравнение, если я скажу, что дневной визит не омрачен неопределенностью относительно возвращения через дикую местность в сумерках? — Теперь Китс говорит о «Красоте, которая должна умереть — и Радости, чья рука всегда у его губ, говорящая прощай!» И кто говорил о том, чтобы смотреть вверх в глаза и спрашивать: «И как долго вы будете любить нас?» — Есть Красота, которая не умрет, Радость, которая не говорит прощай, дорогие, самые дорогие глаза, которые будут любить вечно!

А я — должен любить не дольше, чем могу. Ну, дорогая — и когда я больше не смогу — ты не будешь винить меня? Ты будешь поступать только как всегда, по-доброму и справедливо; едва ли больше. Я не притворяюсь, что решил подвергнуть свою фантазию такому эксперименту и обдумать, как это должно произойти и какие меры следует принять в чрезвычайной ситуации — потому что в «универсальности моих симпатий» я, безусловно, насчитываю очень живую с моим собственным сердцем и душой, и не могу развлекать себя таким зрелищем, как их предполагаемое исчезновение или паралич. Нет сомнений, я был бы объектом глубочайшего сострадания тебя или любого более удачливого человеческого существа. И я надеюсь, что поскольку такое бедствие не навязывается мне как вещь, против которой нужно молиться, оно не менее должным образом подразумевается со всеми другими посещениями, от которых ни одно человечество не может быть полностью свободно — точно так же, как Бог велит нам просить о продолжении «хлеба насущного»! — «битва, убийство и внезапная смерть» лежат позади, несомненно. Я повторяю, и, возможно, делая это, даю лишь еще один пример мгновенного превращения того негодования, которое мы питаем в чужом случае, в удивительную снисходительность, когда оно становится нашим собственным, ... что я только созерцаю возможность, которую ты заставляешь меня признать, с жалостью и страхом... никакой злости вообще; и проклятия мести, за что? Заметь, я говорю только о случаях возможных; о внезапном бессилии ума; это возможно — есть другие способы «изменения», «прекращения любви» и т.д., о которых безопаснее не думать и не верить в них. Человек может никогда не оставлять свой письменный стол, не видя в одном из его углов сложенный листок, который указывает на распоряжение его бумагами в случае, если его разум внезапно покинет его — или он может никогда не выходить на улицу без карточки в кармане, чтобы обозначить свой адрес тем, кто, возможно, должен будет подобрать его в апоплексическом ударе — но если он однажды начнет бояться, что становится стеклянной бутылкой, и, таким образом, подвержен разбитию, — понимаешь? И теперь, любовь моя, дорогое сердце моего сердца, моя собственная, единственная Ба — не видишь больше — видишь, что я есть, что Бог в своей постоянной милости обычно дарует тем, кто, как я, получил уже так много; много, выше всякого выражения! Это лишь — если тебе так угодно — в худшем случае, предвосхищение одного или двух лет, ради меня; но ты будешь так же уверена во мне однажды, как я могу быть сейчас в себе — и почему не быть уверенной сейчас? Смотри, любовь — год прошел — мы были в одних отношениях, когда ты писала в конце письма: «Не говори, что я не утомляю тебя» (письмами) — «Я уверена, что утомляю». Год прошел — утомляла ли ты меня тогда? Теперь, ты говоришь мне то, что сказано; ради меня, милая, пусть пройдут немногие годы; мы женаты, и мои руки вокруг тебя, и мое лицо касается твоего, и я спрашиваю тебя: «Не была ли ты для меня, в том тусклом начале 1846 года, радостью позади всех радостей, жизнью, добавленной к моей и преображающей ее, благом, которое я выбираю из всех возможных даров Бога на этой земле, ради которого я, казалось, жил; принимая которое, я с благодарностью отступаю в сторону и позволяю остальным получить то, что они могут; что, весьма вероятно, они ценят больше — ибо почему мой глаз должен быть злым, потому что Божий добр; почему я должен завидовать, что, давая им, я верю, бесконечно меньше, он дает им довольство в низшем благе и веру в его ценность? Я хотел бы, чтобы дальнейшая уступка, та иллюзия, как я верю, ради них — но я не могу недооценивать свое собственное сокровище и тем самым урезать единственную дань простой благодарности, которую я в силах заплатить. Услышь это сказанным сейчас перед немногими годами; и верь в это сейчас ради тогда, дорогая!»

Должна ли ты видеть «Полину»? По крайней мере, тогда позволь мне подождать несколько дней; чтобы исправить опечатки, которые влияют на смысл, и написать тебе историю ее; что необходимо, чтобы ты знала, прежде чем увидишь ее. Эту статью, я полагаю, написал Геро — около двух третей — а остальное, или чуть меньше, тот мистер Пауэлл — чью невообразимую, наглую вульгарную глупость ты получаешь некоторое представление в «Истории из Боккаччо» — из которой процитированные слова были его, я уверен — так же уверен, как в том, что он не знает, жил ли Боккаччо до или после Шекспира, является ли Флоренция или Рим более северным городом, — одно слово по-итальянски в целом, или буква Боккаччо в частности. Когда я пожалел его однажды и помог его стихам обрести подобие грамматики и смысла, я не думал, что он покупатель чужих стихов, чтобы печататься как свои; так он купил две модернизации Чосера — «Уголино» и другую историю из Ли Ханта — и одну, «Сэр Топас» из Хорна, и напечатал их как свои, как я узнал только на прошлой неделе. Он оказывал мне экстравагантное внимание и, не видя вреда в простой глупости человека, я был в хороших отношениях с ним, пока десять месяцев назад он грубо не оскорбил моего друга, который написал статью для «Review» — (которая так же хороша, как его, будучи крупным владельцем восхитительной собственности и влияя на голоса своих сотоварищей в совете) — ну, он оскорбил моего друга, который написал эту статью по моей особой просьбе, и сделал все, что мог, чтобы избежать оплаты цены за нее — Почему? — Потому что бедное существо на самом деле отнесло статью редактору как написанную его другом сержантом Талфордом, внесенную из чистой любви к нему, Пауэллу вышеупомянутому — не создавая, как следствие, не бесславной фигуры в глазах печатника и издателя! Теперь я был все это время в Италии, или он никогда бы не осмелился на такой кусок детской дерзости. И мой друг, будучи истинным джентльменом и совершенно непривычным к такого рода «практике», в американском смысле, промолчал и остался без своего «гонорара». Но по возвращении я навел справки и заставил его сделать надлежащее заявление, которое мистер Пауэлл встретил со всей дерзостью в мире — потому что, как показало событие, необходимость выписать чек «Автору статьи» — имя этого автора не было Талфорда... там был определенный позор! С тех пор (десять месяцев назад) я никогда не видел его — и он обвиняет себя, заметь, в «высасывании моих сюжетов, пока я пью его чай» — одно так же, как другое! И теперь почему я рассказываю тебе это, все это? Ах, — теперь ты услышишь! Потому что, у меня часто было на уме спросить тебя, что ты знаешь об этом мистере Пауэлле, или когда-либо знала. Ибо он, (будучи глубоко сведущим во всякого рода неправде, как показывает мне каждый свежий опыт, и остальным его знакомым) он сказал мне давно, «он переписывался с тобой, и что он поссорился с тобой» — что я предполагал означало, что он начал с того, что присылал тебе свои книги (как с одним и всеми) и что, в ответ на твою записку с подтверждением получения, он решил написать снова, и, возможно, снова — это так? Не пиши ни слова в ответ мне — имя такой жалкой ничтожности, и шелухи человека, не должно иметь места в твоих письмах — и таким образом он подобрался бы близко ко мне снова; близко действительно в этот раз! — Так скажи мне, в двух словах — или не говори мне.

Как я никогда не говорю того, что сажусь сказать! Как говорение малого заставляет меня хотеть сказать больше! Как самая малая из малых вещей, однажды взятая как вещь, которую нужно передать тебе, кажется, нуждается в объяснениях и комментариях; все имеет значение для меня — каждый вдох, который ты делаешь, каждый маленький факт (как этот), который ты должна знать!

Я был вчера вечером — посмотреть остальную часть театральных постановок Фрэнка Талфорда; и встретил Диккенса и его компанию — так уходят мои вечера! Если я не принесу Акт, ты должна простить меня — и все же я принесу, я думаю; грубость мало значит на этой стадии. Чорли говорит очень верно, что трагедия подразумевает столько же силы, сдержанной, сколько и проявленной — очень верно это. Я не чувствую, в целом, неудовлетворенности — как и следовало ожидать — эффектом этого последнего — полки холма, откуда виден конец, ты продолжаешь идти к нему, так что в самом конце ты можешь перейти на равнину и уйти — не остановиться, как твоя лошадь у церковной стены. Все это в длинных речах — действие, собственно, в них — они не описания, или амплификации — но здесь, в драме такого рода, все события (и интерес) происходят в умах актеров... несколько похоже на «Парацельса» в этом отношении. Ты знаешь, или не знаешь, что общее обвинение против меня, в последнее время, с немногих сторон, которые я считал нужным слушать, было обвинением в резком, спазматическом письме — они найдут какую-то ошибку в этом, конечно.

Как ты знаешь Чорли! Это именно тот человек, та ива, дующая то здесь, то там — именно! Я хотел бы, чтобы он заботился об «Athenæum», его молчании или красноречии, не больше и не меньше, чем я — но он продолжает мучительно утомлять меня приглашением за приглашением, только чтобы показать мне, я уверен, что он не имеет никакой части или доли в этом деле: у меня есть две добрые маленькие записки с просьбой прийти в четверг и субботу. Смотри на абсурдное положение нас обоих; он просит больше моего присутствия, чем может хотеть, просто чтобы показать свое собственное доброе чувство, в котором я не сомневаюсь; и я должен попытаться принять больше гостеприимства, чем мне подходит, только чтобы доказать мою веру в то же самое! Для себя — если у меня есть тщеславие, которое такие журналы могут поднять; подняла бы его похвала их, тех, кто хвалил собственный, собственный «Мертвый Пан» мистера Маккея, совсем его собственный, на днях? — Кстати, мисс Кушман сообщила мне на днях, что джентльмен написал некую «Песнь колокола»... «удивительно похожую на Шиллера; учитывая, что мистер М. никогда не видел ее!» Мне говорят, он пишет для «Athenæum», но не знаю. Была бы такая похвала лестной, или его молчание — которое Форстер, глубоко в тайнах ремесла, подтвердил мою собственную мысль о — как чистое желание причинить боль, и признанное бессилие и маленькая умная злоба, и вынужденное чувство того, что может быть безопасно в конце? Ты увидишь, они не заметят — если свежая публикация не изменит обстоятельства — до каких-то семи или восьми месяцев — как раньше; и тогда они заметят, и похвалят, и скажут любому, кто хочет узнать: «Так мы заметили работу». Так что не ходи, ожидая справедливости или несправедливости, пока я не скажу тебе. Мне отвечает быть найденным пишущим так, так тревожащимся доказать, что я понимаю законы игры, когда эта игра — только «наперстки» и за призы из имбирных орехов — Приз или нет приза, мистер Дилк действительно сдвигает горошину, и так делал с самого начала — как свидетельствует приятный прозвище Чарльза Лэма (мистер Билк, он настаивал). Все же он вел себя любезно с той бедной Фрэнсис Браун — забудем его.

А теперь, моя Аудитория, мой корононосец, мой прокладыватель пути — я снова с тобой и вне их всех — там, здесь, в моих объятиях, мой доказанный ощутимый успех! Моя жизнь, моя поэзия, не получили ничего, о нет! — но это нашло их и благословило их. Во вторник я увижу тебя, дорогая — мне намного лучше; хорошо сегодня — ты здорова — или «едва ли можно назвать инвалидом»? О, когда я имею тебя, нахожусь рядом с тобой —

Благословляю тебя, дорогая — И будь очень уверена, что у тебя есть твое желание насчет длины недели — все же вторник должен прийти! И с ним твой собственный, счастливый, благодарный

Р.Б.

Э.Б.Б. — Р.Б.

Вечер вторника. [Почтовый штемпель: 14 января 1846 г.]

Ах, мистер Кеньон! — как он досадил мне сегодня. Держаться в стороне все десять дней до этого, и прийти как раз в неподходящее время после всего! Это было лучше для тебя, я полагаю — верю — пойти с ним вниз — да, это определенно было лучше: это было достаточно неприятно, чтобы быть очень мудрым! И все же я, будучи склонной ко всякого рода суевериям, переходящим в меланхолию, так ненавидела прерываться посреди той черной нити... (помнишь, о чем мы говорили, когда они открыли дверь?) что я была на грани того, чтобы сказать «Останься на мгновение», о чем я раскаялась бы впоследствии по самой лучшей из причин. О, я хотела бы «закрепить» ту черную нить и сделать один стежок синей или зеленой!

Ты не помнишь, о чем мы говорили? о чем ты, скорее, говорил? И что я помню, по крайней мере, потому что это именно самая нелюбезная и жесткая вещь, которую ты когда-либо говорил мне — самый дорогой, так что я помню это по тому знаку! Что ты должен сказать такую вещь мне —! подумай, что это было, ибо действительно я не напишу это здесь — это было бы хуже, чем мистер Пауэлл! Только глупость этого (я имею в виду, глупость этого одного) спасает это, сглаживает это до степени! — глупость будучи такой же, как если бы ты спросил человека, где он будет гулять, когда потеряет голову. Почему, если бы ты спросил святого Дени заранее, он счел бы это глупым вопросом.

А вы! — вы, кто так красноречиво рассуждаете о том, что никогда, никогда не сомневаетесь; о том, что являете собой такой пример веры и доверия, — оказывается, в конце концов, что и у вас воображение, восприимчивое (или всеобъемлющее) к «стеклянным бутылкам», как и у других подлунных созданий, и даже хуже, чем у некоторых из них. Ибо заметьте, я никогда не заходила дальше гипотезы о «каменной стене» вашего забвения обо мне! — Я всегда останавливалась на этом — и никогда не взбиралась на самый верх, через укрепления из битых бутылок, чтобы посмотреть, в какую сторону вы намерены направиться потом. И вы еще спрашиваете меня так невозмутимо — подумайте только, о чем вы меня спросили. Как у вас хватило духу задать такой вопрос!

А причина —! И вам могло показаться разумным предметом для сомнения, поеду ли я на юг ради своего здоровья! — И я ответила совершенно обычное «нет», полагаю, — ибо вы смутили меня на мгновение, — и с тех пор у меня два или три раза наворачивались слезы на глаза, просто оттого, что я вспоминала обо всем этом... о том, что вы задавали мне такие вопросы. Разве я не говорила вам, когда мы только познакомились, что я выглядываю из окна? Правда, так оно и было — я устала жить... искренне устала. Все, ради чего я хотела жить, — это сделать лучше часть той работы, которая, в конце концов, была вне меня самой, и к которой мне приходилось тянуться. Но я говорила вам. Затем, в прошлом году, ради долга я согласилась бы поехать в Италию! Но если вы действительно воображаете, что я боролась бы перед лицом всех этих трудностей — или боролась бы вообще хоть как-то, чтобы достичь такой цели, — если бы не мотив того, что вы заботитесь об этом и обо мне, — что ж, вы ничего не знаете обо мне, в конце концов, — ничего! А теперь уберите этот мотив, и я снова там, где была, — снова выглядываю из окна. Выражаясь яснее (раз уж вам действительно требуется информация), я позволила бы им делать со мной что угодно, пока я не умру, — только я не поехала бы в Италию, — если бы кто-то предложил Италию из противоречия. А пока я умоляю вас никогда больше не говорить со мной о подобных вещах.

Знаете, если бы вы оставили меня по своему выбору и ради своего счастья, это было бы другое дело. Было бы вполне законно говорить об этом.

И заметьте! Я прекрасно понимаю, что вы не думали сомневаться во мне — так сказать! Но вы все же думали, что если бы такое случилось, я была бы способна на то-то и то-то.

Что ж, я не ссорюсь — я скорее беспокоюсь о вашей голове. Эта боль в ней — что она может значить? Я умоляю вас думать обо мне ровно столько, сколько побудит вас делать регулярные упражнения каждый день, ни дня не пропуская; поскольку ходить до усталости во вторник, а потом не ходить вовсе до пятницы — это не упражнения, и не то, что требуется. Ах, если бы вы знали, насколько ужасно естественным кажется моему разуму всякое зло, вы бы не смеялись надо мной из-за того, что я боюсь. Я умоляю вас, дорогой! А потом, сэр Джон Хэнмер приглашал вас, помимо мистера Уорбертона, и что, если бы вы поехали к нему на совсем короткое время — просто ради смены воздуха? Или если бы вы отправились куда-нибудь на побережье. Не обдумаете ли вы это и не сделаете ли то, что правильно, ради меня? Я не предлагаю вам ехать в Италию, заметьте, и не прошу ни о чем великом, в чем вы могли бы обоснованно колебаться. И — не пробовали ли вы курение в качестве лекарства? Если затронуты главным образом нервы головы, это могло бы вам помочь, я думала об этом. Или, даже без курения, дышать там, где сжигают табак, — это успокаивает нервную систему удивительным образом, как я сама однажды испытала, когда, оправляясь от болезни, не могла спать и тщетно пробовала всевозможные наркотические средства, подушечки с хмелем и ингаляции, но успокоилась за полчаса от щепотки табака, сожженного на лопате рядом со мной. Вы бы не возражали? Я имею в виду, попробовать?

Среда. — Что касается «Полины» — когда я упомянула ее вам, я была готова послать за книгой к книготорговцам, — но потом внезапно подумала, что мне следует подождать и узнать, не будете ли вы очень, очень сильно против того, чтобы я ее прочитала. Смотрите же! Многие читатели поступали добродетельно, но я (в этой добродетели, о которой я вам говорю) превзошла их всех! — А теперь, раз мне можно, я «должна прочитать ее»: — и так как там есть опечатки, которые нужно исправить, не сделаете ли вы то, что необходимо, или то, что считаете необходимым, и не принесете ли мне книгу в понедельник? Не посылайте — принесите сами. Тем временем я возвращаю рецензию, которую забыла отдать вам вчера в суматохе. Возможно, вы не читали ее у себя дома, и в любом случае мне нет смысла ее хранить.

Интересно, получу ли я от вас весточку! О, мои тщетные мысли, которые не помогут вам выздороветь! И с тех пор, как вы узнали меня, вам стало хуже — это вы признаете! — и что, если это влияние моей злой звезды? Вы, обладатель «Короны» и «Лиры», ищете влияния со стороны «кафедры Кассиопеи»! Надеюсь, она простит меня за то, что я так использую ее имя! Я могла бы с таким же успехом сравнить ее с профессорской должностью по поэзии в Оксфордском университете, согласно последним выборам. Вы знаете, квалификация там — не быть поэтом.

Как досадно было вчера! Звезды (говоря о них) были не в ладу, возможно, из-за сырой погоды, и это алое солнце было знаком! Сначала мистер Чорли! — а напоследок дорогой мистер Кеньон; который скажет утомительные вещи без всякого повода. Вы шли с ним его дорогой, или он шел с вами вашей? Или вы только вместе спустились по лестнице?

Напишите мне! Помните, что до понедельника целый месяц. Думайте о своей собственной, которая просит Бога благословить вас, когда молится лучше всего за себя!

Э.Б.Б.

Напишите подробно, как вы себя чувствуете — только не пропустите. И не хотите ли вы взять книги мисс Мартино, когда я смогу одолжить их вам? В данный момент я не смею, потому что их читают здесь.

Пусть мистер Маккей сохранит свои полные права на своего «Мертвого Пана» — это совершенно иная концепция темы, к тому же исполненная белым стихом. У меня нет к нему претензий, я уверена!

Но этот человек! — Называть его поэтом! Принц и властитель банальностей, каким он является! — Я видела его имя в «Атенеуме» под парой лирических стихотворений... стихов, справедливо называемых мимолетными, — более чем обычно мимолетными, — но я никогда раньше не слышала, чтобы он приложил руку к прозе.

Р.Б. — Э.Б.Б.

Среда. [Почтовый штемпель: 14 января 1846 г.]

Был ли я неправ, дорогая, уходя с мистером Кеньоном? Я хорошо знал и чувствовал, какую цену мне предстоит заплатить, — но пришла мысль, что его могли бы предупредить, что мое вероятное время ухода совпадает с временем его прихода, — и что он не будет знать, как скоро, увы, я буду вынужден уйти, — так что... чтобы избавить вас от малейшего смущения в мире, я получил — только это рукопожатие, только этот взгляд — и ничего больше! И было ли все это зря, все было излишним? Так я говорил себе всю дорогу домой.

Когда я вдали от вас — множество вещей теснятся во мне, требуя выхода, — «я скажу их, а не напишу», — думаю я: когда я вижу вас — все, что нужно сказать, кажется незначительным, неуместным, — «их можно написать, во всяком случае», — думаю я и это. Так что, чувствуя так много, я говорю так мало!

Я только что вернулся из города и пишу для почты — но вы намерены написать, я надеюсь.

Это не было получено, это обещание, чтобы быть счастливым, как в прошлый раз!

Как вы? — скажите мне, дорогая; теперь предстоит ждать целую долгую неделю!

Благословляю вас, моя собственная, самая милая Ба.

Я целиком ваш

Р.

Р.Б. — Э.Б.Б.

Четверг. [Почтовый штемпель: 15 января 1846 г.]

Дорожайшая, с каждой минутой все более дорогая моему сердцу, у меня не было желания причинить вам боль, Бог свидетель. Никто не может охотнее согласиться позволить нескольким годам жизни больше или меньше не приниматься в расчет, — быть потерянными, — но когда я сидел рядом с вами, такой полной истинной жизни, как для этого мира, так и для следующего, — и был поражен возможностью того, что могло бы случиться, если бы я был в отъезде, в случае, если бы вы продолжали соглашаться, — дорогая, это ужасно — я не мог не сказать. Если, притягивая вас, всю вас, ближе к своему сердцу, я раню вас, кого я хотел бы... пережить... да, — не могу говорить здесь — простите меня, Ба.

Моя Ба, теперь вы должны подумать за меня. Ваше здоровье, ваша сила — это все удивительно; это не моя мечта, вы знаете, — но то, что видят все. Теперь неуклонно заботьтесь о нас обоих — не торопитесь, посоветуйтесь, если хотите; но в конце скажите мне, что вы сделаете со своей стороны — думая обо мне как о человеке, всецело преданном вам, душой и телом, живущем всецело вашей жизнью, видящем добро и зло только так, как видите вы, — будучи вашим, как ваша рука, — или, скорее, как ваш Флэш. Тогда я, со своей стороны, буду готовиться. Когда я говорю «посоветуйтесь» — я оставляю за собой свое последнее право, мужское право первого слова. Я также оговариваю и требую права высказать свое собственное слово своими собственными словами или письмом — помните! Но эта жизнь без вас теперь слишком мучительна. Так что начинайте думать — как о весне, как о Новом годе, как о новой жизни.

Я дошел только до двери с мистером Кеньоном. Он должен видеть правду; и — вы слышали игривые слова, которые, тем не менее, имели смысл.

Больше об этом ни слова; только подумайте об этом для меня, любовь моя!

В один из этих дней я напишу длинное письмо — по опущенным вопросам, неотвеченным вопросам в ваших прошлых письмах. Нынешняя радость все еще делает меня неблагодарным к предыдущей; но я помню. Мы должны жить вместе однажды, любовь моя!

Не позволите ли вы книге мистера По полежать на столе в понедельник, если вам не трудно, чтобы я мог прочитать то, что он действительно говорит, своими собственными глазами? Это я тоже хотел спросить!

Как вы слишком, слишком добры — как вы заботитесь о том, что так мало касается меня! Мне гораздо лучше — я выходил вчера, как вы обнаружили: сегодня я буду гулять, помимо встречи с Чорли. И конечно, конечно, я бы уехал на неделю, если бы так мог избежать болезни (и разлуки с вами) на две недели; но я не болен — и буду беречься, как вы просите меня, возлюбленная! Итак, вы пошлете и возьмете на себя все хлопоты; и все по поводу этой сумасшедшей рецензии! Ну, вам не следовало бы! — Я подумаю о вашей доброте. Я едва ли знаю, хочу ли я читать такого рода книги прямо сейчас.

Хотите ли вы, и должны ли вы иметь «Полину»? Если бы я мог упросить вас отменить это решение! Ибо она совершенно глупая и не мальчишеская — и я, признаюсь, буду ненавидеть саму мысль о том, чтобы пересматривать ее — но прокомментировать ее необходимо; больше, чем просто исправление! Я был, к несчастью, вундеркиндом — но я предпочел бы, чтобы вы увидели настоящие детские попытки (стихи в шесть лет и рисунки еще раньше), чем эту двусмысленную, лихорадочную — Почему не подождать? Когда вы говорите о «книготорговце» — я улыбаюсь в сладостной уверенности, имея целую кипу листов на чердаке. Он даже не знал моего имени! — и я отозвал их через очень короткое время.

А теперь — вот досада. Могу ли я быть с вами (в этот раз) в следующий понедельник, в два часа вместо трех? Дела Форстера с новой газетой обязывают его, говорит он, ограничить выбор дней следующим понедельником — а отдать свою часть понедельника я никогда не соглашусь ради пятидесяти Форстеров — ну же, милая, помните об этом! Понедельник — не обычный день, но ведет к субботе — и если, как я прошу, я получу разрешение зайти в 2 — и остаться до 3:30 — хотя тогда я потеряю почти полчаса — все же все будет сравнительно хорошо. Если есть какие-то трудности — одно слово, и я переназначу нашу встречу, его и мою, на день, когда газета развалится — не так уж долго ждать, как мне кажется!

Ну, благословляю вас, моя драгоценная Ба — я ваш собственный —

— Ваш собственный Р.

Э.Б.Б. — Р.Б.

Четверг утром. [Почтовый штемпель: 17 января 1846 г.]

Наши письма пересеклись; и, поскольку мое длиннее, я имею право ожидать другое непосредственно, я думаю. Я подсчитывала: и мне кажется — а то, что я собираюсь сказать, может занять место среди парадоксов, — что я больше всего выигрываю от коротких писем. На прошлой неделе единственное длинное пришло последним, и я была вполне довольна тем, что «старый друг» придет навестить вас в субботу и заставит вас прислать мне два вместо одного, которого я ждала: это был чистый выигрыш, маленькая короткая записка, а письмо пришло все равно. Помню, когда я была ребенком, мне больше нравилось иметь два шиллинга и шесть пенсов, чем полкроны — и теперь то же самое с этими сказочными деньгами, которые никогда не превратятся в гальку или бобы, что бы ни говорили хроники о прецедентах.

Арабелла действительно сказала мистеру Кеньону (она сказала мне), что «мистер Браунинг скоро уйдет» — в ответ на его замечание, что «он не останется, так как у меня гости»; и в целом так было лучше, — лампа делала вид, что уже поздно. Но вы ничуть не каетесь в том, что поддались искушению моего черного дьявола, моего фамильяра, задавать такие вопросы и оставлять меня под таким впечатлением — «mens conscia recti» к тому же!!

И мистер Кеньон, возможно, не придет до следующего понедельника. Как я? Но я слишком здорова, чтобы спрашивать об этом. Разве не теплое лето? Погода такая же «чудесная», как и все остальное, я думаю. Это вы нездоровы и заставляете людей беспокоиться, дорогой. Скажите, как вы себя чувствуете, и пообещайте мне делать то, что правильно, и постараться стать лучше. Прогулки, смена воздуха, прекращение работы над «Лурией»... делайте то, что правильно, я искренне умоляю вас. На днях я слышала, что Теннисон снова болен... слишком болен, чтобы написать простую записку своему другу мистеру Венейблсу, который рассказал об этом Джорджу. Чуть больше года назад для меня было бы не худшим известием услышать, что вы больны, чем услышать, что он болен! — Как изменился мир с тех пор! Для меня, я имею в виду.

Говорила ли я когда-нибудь... что «я знала, что вы должны быть утомлены»? И было ли это даже не так верно, как то, что грядущее событие отбрасывает свою тень?

Четверг вечером. — Я начала на другом листе — я не могла написать здесь то, что было у меня на сердце, — но я посылаю вам эту бумагу, кроме того, чтобы показать, как я писала вам сегодня утром. Посреди этого пришла моя подруга и прервала нить — видимую нить, то есть.

А теперь, даже сейчас, в эти безопасные восемь часов, я не могла быть в безопасности от кого-то, кто, по своей доброте и моему невезению, должен был прийти и сесть рядом со мной — и когда пришло мое письмо — «почему я не хочу его прочитать? Какая удивительная вежливость с моей стороны». Она не могла и не хотела согласиться помешать мне прочитать мое письмо. Она предпочла бы стоять у камина.

Нет, нет, трижды нет. Браммелл сел в карету раньше принца-регента... (разве не так?) но я упорствовала, не читая свое письмо в присутствии подруги. Замечание о моей щепетильности может быть записано сегодня вечером в ее «личном дневнике». Я держала письмо в руке и читала его только теми мудрыми кончиками пальцев, о которых так много шумят месмеристы, и которые действительно, казалось, коснулись немного того, что было внутри. Не всего, однако, к счастью для меня! Иначе моя подруга увидела бы в моих глазах то, чего они не видели.

Да благословит вас Бог! Говорила ли я когда-нибудь, что у меня есть возражения против того, чтобы прочитать стихи шестилетнего возраста — или увидеть рисунки? Я разумна, заметьте! Только «Полину» я должна получить когда-нибудь — почему не без исправлений? Но если вы настаиваете на них, я соглашусь подождать немного — если вы пообещаете наконец позволить мне увидеть книгу, которую я не покажу. Когда-нибудь, значит! Вы не будете расстроены и не будете торопиться с этим днем — когда-нибудь. Разве я не великодушна? И я тоже была «вундеркиндом» и сочиняла рифмы над своим хлебом с молоком, когда была почти младенцем... только на самом деле это были просто эхо-стихи, мои, и в них не было ничего примечательного или указывающего на что-то, как, я не сомневаюсь, было в ваших. Я писала о добродетели с большой буквы «В», и «О, Муза» с арфой, и тому подобные вещи. В девять лет я написала то, что называла «эпосом», — а в десять — различные трагедии, французские и английские, которые мы разыгрывали в детской. Была французская «гекзаметрическая» трагедия на тему Регула — но я не могу даже улыбнуться, думая об этом сейчас, так много серьезных воспоминаний — которые время сделало серьезными — висит вокруг этого. Как я помню, сидя в «своем домике под буфетом» в столовой, сочиняя один из монологов, начинающийся с

Que suis je? autrefois un général Remain: Maintenant esclave de Carthage je souffre en vain.

Бедный Регул! — Можете ли вы представить, как прекрасно это должно было быть в целом? И это были мои «зрелые работы», вы должны понимать... и «луна светила ярко в десять часов ночи» за годы до этого. Что касается богов и богинь, я верила в них всех вполне серьезно и примиряла их с христианством, в которое тоже верила на свой лад, как это делали некоторые великие философы, — и однажды вышла с фартуком, полным маленьких палочек (и спичкой из шкафа горничной), чтобы принести жертву голубоглазой Минерве, которая была моей любимой богиней в целом, потому что она заботилась об Афинах. Как только я начала сомневаться в своих богинях, я впала в смутный род общего скептицизма... и хотя я продолжала читать «Отче наш» по ночам и утрам, а потом «Благослови всех моих добрых друзей» по детскому обычаю... все же я заканчивала эту литургию мольбой, которую нашла в «Мемуарах Кинга» и которая пришлась мне по душе и точно соответствовала моим общим взглядам... «О Боже, если есть Бог, спаси мою душу, если у меня есть душа». Возможно, теология многих вдумчивых детей едва ли более ортодоксальна, чем эта: но действительно, мне самой иногда удивительно, как мне удалось в целом избежать худшего, учитывая банальности образования, в которых я была воспитана, имея силу и возможность разорвать узы со всех сторон ради свободы и воли. Папа обычно говорил... «Не читай историю Гиббона — это неподобающая книга. Не читай «Тома Джонса» — и никаких книг с этой стороны, помни!» Так что я была очень послушной и никогда не прикасалась к книгам с той стороны, а вместо этого читала «Век разума» Тома Пейна, и «Философский словарь» Вольтера, и «Эссе» Юма, и «Вертера», и Руссо, и Мэри Уолстонкрафт... книги, на которые меня никогда не подозревали в том, что я смотрю, и которые, конечно, не были «с той стороны», но которые подошли не хуже.

Как я пишу! — И какие вопросы вы не ответили? Я вспомню их по ответам, полагаю, — но ваши письма всегда кажутся мне полными, и мне никогда не хочется того, чего в них нет.

Но это действительно конец.

Э.Б.Б. — Р.Б.

Четверг вечером. [В том же конверте с предыдущим письмом.]

Всегда самый дорогой — как вы можете писать мне трогательные вещи; и как все мое существо вибрирует, как струна, в ответ на них! Чем я заслужила у Бога и у вас все то, за что я благодарю вас? Я слишком недостойна всего этого! Только, дорогой возлюбленный, это было не то, чего вы боялись, что было «ужасно», это было то, что вы предполагали, скорее! Это была ваша ошибка. И теперь мы не будем больше об этом говорить.

Пятница утром. — В остальном я буду думать, как вы желаете: но я много думала, и есть уверенности, которые я знаю; и я надеюсь, мы оба осознаем, что нет ничего более безнадежного, чем наше положение в некоторых отношениях и аспектах, хотя вы, возможно, не догадываетесь, что сам подход к этой теме закрыт опасностями, и что с момента появления подозрения в одном уме мы никогда больше не сможем встретиться в этой комнате, ни общаться письмами по обычному каналу. Я имею в виду, что ваши письма, адресованные мне сюда, были бы неизбежно перехвачены и уничтожены — если не вскрыты. Поэтому целесообразно ничего не торопить — на этих основаниях это целесообразно. Что бы я делала, если бы не видела вас и не получала от вас вестей, не имея возможности чувствовать, что это ради вашего счастья? Что бы я делала даже месяц? А потом, меня могли бы выбросить из окна или что-то в этом роде — я с содроганием оглядываюсь на ужасные сцены, в которые была вовлечена бедная Генриетта, которая никогда не оскорбляла так, как оскорбила я... годы назад, которые кажутся такими же настоящими, как сегодня. Она запретила упоминать об этом, пока не будет получено согласие, — и по одному слову она отказалась от всего — по одному слову. На самом деле у нее не было настоящей привязанности, как я заметила Арабелле в то время — ребенок никогда не подчинялся более кротко отмененному празднику. И все же как ее заставили страдать. О, эти ужасные сцены! И только потому, что она, казалось, немного почувствовала. Я говорила вам, кажется, что была некая непрямота — эксцентричность или что-то большее — в одном классе предметов. Я слышу, как ее колени стучали по полу, сейчас! Ее вынесли из комнаты в сильной истерике, а я, которая встала, чтобы последовать за ней, хотя была совершенно здорова в то время и страдала только от сочувствия, упала ничком в обмороке. Арабелла думала, что я умерла.

Я пыталась забыть все это — но теперь я должна помнить — и на протяжении нашего общения я помнила. Необходимо помнить так много, чтобы избежать таких зол, которые неизбежны, и по этой причине я ничего не стала бы скрывать от вас. Помните ли вы, кроме того, что с «моей» стороны не может быть колебаний, и что, если я останусь здоровой, что еще не доказано, я сделаю для вас то, что вы хотите, и так, как вы хотите, чтобы это было сделано. Но есть время для размышлений!

Только... раз уж вы говорите о «совете», я наберусь смелости сказать вам, что мои сестры знают, Арабелла посвящена в большинство моих тайн, и, часто бывая в комнате со мной, давно допытывалась у меня правды — она видела, что я чем-то взволнована, — и я рассказала ей. Мы в такой же безопасности с ними обеими, насколько это возможно... и они прекрасно понимают, что если бы произошли какие-то изменения, это была бы не ваша вина... Я заставила их понять это полностью. От них самих я не получала ничего, кроме самых улыбчивых слов доброты и удовлетворения (я подумала, что могу сказать вам так много), у них слишком много нежности ко мне, чтобы не проявить ее сейчас. Моих братьев совершенно необходимо не втягивать в опасную ответственность. Я чувствовала это с самого начала и буду продолжать чувствовать — хотя я слышу и могу заметить, что они полны подозрений и догадок, которые никогда не выражаются недоброжелательно. Я говорила вам однажды, что мы держимся за руки крепче в этом доме из-за тяжести над нашими головами. Но абсолютное знание было бы опасным для моих братьев: с моими сестрами иначе, и я не могла продолжать скрывать от них то, что было у них перед глазами; и потом, Генриетта в похожем положении. Разве это было неправильно с моей стороны — дать им знать об этом? — нет?

И все же какое значение имеет все это для другой стороны вопроса? Что, если вы причините боль и разочарование там, где вы обязаны такой чистой благодарностью. Но нам не нужно говорить об этих вещах сейчас. Только у вас есть больше оснований для размышлений, чем у меня, я полагаю, пока наступает будущее.

Дорогой, позвольте мне настоять на своем в одном: позвольте мне увидеть вас во вторник вместо понедельника — во вторник в прежний час. Будьте разумны и подумайте. Вторник почти так же близок, как день перед ним; а в понедельник я буду торопиться сначала, боясь, что папа все еще будет в доме (никакого вреда, но оправдание для нервозности: и я не могу процитировать благородного римлянина, как вы, в похвалу своей совести!), а вы будете торопиться в конце, боясь, что не успеете к мистеру Форстеру. С другой стороны, я не позволю вам быть грубым с «Дейли Ньюс»... нет, и с «Экзаминером». Приходите во вторник, значит, вместо понедельника, и давайте проведем обычные часы мирным путем, — и если нет препятствий, — то есть, если мистер Кеньон или какой-то эквивалентный авторитет не заметит, что вы здесь во вторник, почему вы можете прийти снова в субботу после этого — я не вижу трудностей. Мы договорились? Во вторник, в три часа. Подумайте, кроме того, что понедельничная договоренность торопила бы вас во всех отношениях и оставила бы вас измотанным на вечер — нет, я не хочу об этом слышать. Не ради меня, не ради вас!

Думайте обо мне в понедельник вместо этого и напишите заранее. Разве это не два законных письма? И разве они не заслуживают ответа?

Моя жизнь закончилась, когда я узнала вас, и если я выживаю сама, то ради вас: — это резюмирует все мои чувства и намерения в отношении вас. Никакой «совет» не мог бы изменить положение дел ни на крупицу. Это так, и никак иначе. Если бы вы изменились по отношению ко мне, это было бы лучше для вас, я полагаю, — и я была бы только там, где была раньше. Пока вы не меняетесь, я смотрю на вас как на свои первые привязанности и свой первый долг — и ничто, кроме вашего приказа, не заставило бы меня отвести взгляд.

Посреди этого пришел мистер Кеньон, и я почувствовала, что не могу с ним говорить. Нет — он не «видит, как оно есть». У него могут быть мимолетные мысли иногда, но они не задерживаются достаточно долго, чтобы произвести — даже мнение. Он спросил, давно ли вы здесь.

Может быть, это неправильно и неблагодарно, но мне иногда хочется, чтобы мир был далеко — даже хороший, кеньоновский аспект мира.

И так, еще раз — да благословит вас Бог!

Я целиком ваша —

Во вторник, помните! И скажите, что вы согласны.

Р.Б. — Э.Б.Б.

Суббота. [Почтовый штемпель: 17 января 1846 г.]

Дошла ли моя собственная Ба, в продолжение своих занятий, до книги на запретной — нет, незапретной полке — где Вольтеру угодно сказать, что «si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer»? Я чувствую, после прочтения этих писем, — как обычно после встречи с вами, милейшая, или получения вестей от вас, — что если бы брак не существовал, я бы неизбежно изобрел его. Я бы сказал, никакие слова, даже никакие чувства не отдают справедливости всему убеждению и религии моей души — и хотя им может быть позволено представлять какую-то фазу одной минуты этого, все же в своей полноте и страсти они причиняют несправедливость непредставленной, другой минуте, глубине и широте любви... пусть вся моя жизнь (я хотел бы сказать) будет посвящена тому, чтобы рассказывать, доказывать и иллюстрировать это, если не одним, то другим способом — пусть у меня будет ясная, осязаемая сила этого; обеспеченное время для этого... что-то от удовлетворения... (если не считать фантастичности иллюстрации)... что-то вроде серьезности какого-нибудь истца в Канцлерском суде, если бы он мог однажды запереть лорда Линдхерста в комнате с собой, и запереть дверь на них обоих, и знать, что всю его историю теперь должны выслушать, и «права на нее», — дорогая, любовь, невысказанную сейчас, вы должны услышать «во все времена нашей скорби, во все времена нашего благополучия... в час смерти, и» —

Если бы я не знал, что это так, — ничего не было бы сказано или искомо. Ваша дружба, совершенная гордость ею, желание и горячее сотрудничество в вашем благополучии, все это другое, и, увиденное сейчас, ничто.

Я больше не буду заботиться об этом, дорогая — я теперь женат на вас. Я верю, что ни одно человеческое существо не могло бы любить вас больше — эта мысль утешает меня за мое собственное несовершенство — ибо когда это действительно поражает меня, как это часто бывает, я поворачиваюсь к своему преследующему «я» и спрашиваю: «Что, если бы это было требованием тогда, что есть в Ней, требуемое рационально, справедливо, в обмен на то, что было в тебе — тебе нравится этот путь!» — И мне не нравится, Ба — вам, даже, могло бы не понравиться — когда люди каждый день покупают пригодную для улучшения землю и подходящие участки для строительства, и не хотят, чтобы каждый дюйм был заполнен, покрыт, сделан за них! Так что возьмите меня и сделайте из меня то, что можете и хотите — и хотя я никогда не буду больше вашим, все же больше похожим на вас, я могу и должен быть — Да, действительно — лучшая, единственная любовь!