«Письма Роберта Браунинга и Элизабет Барретт Барретт (1845–1846)»

Среда. — Все, кроме последних нескольких строк всего этого, было написано до того, как я увидела вас вчера, вечно дорогой — и с тех пор я читала ваш третий акт, который совершенно благороден и достоин вас как в концепции, так и в выражении, и ведет читателя триумфально... чтобы говорить за одного читателя. Мне кажется также, что язык свободнее — меньше инверсии и больше широты ритма. Это просто поражает меня так для первого впечатления. Во всяком случае, интерес растет и растет. У вас есть секрет насчет Домиции, я догадываюсь — который не будет рассказан до последнего, возможно. И тот бедный, благородный Лурия, который будет равен прыжку... как легко увидеть. Он полон, в целом, великодушия; — благороден и благородно изложен. Я продолжу свои заметки, и их вы получите сразу... я имею в виду вместе... в настоящее время. И не торопитесь и не раздражайтесь из-за четвертого акта — теперь, когда вы лучше! Снова заболеть — подумайте, что это было бы! Лурия будет велик теперь, что бы вы ни делали — или что бы вы не делали. Разве нет?

И никогда, никогда ни на мгновение (я совсем забыла сказать вам) я не думала, что вы говорите на меня в наблюдениях о характере — никогда. Это был самый невызванный эгоизм, все, что я рассказала вам о своем характере; ибо, конечно, я никогда не подозревала вас в задавании вопросов так. Я была просто немного забавлена тем, что вы сказали, и подумала про себя (если вы хотите знать мои мысли на эту серьезную тему), что вы, вероятно, жили среди очень добродушных людей, чтобы придерживаться такого мнения о безвредности дурного характера. Это было все, что я думала, действительно. Теперь воображать, что я была способна подозревать вас в таком маневре! Почему вы спросили бы меня прямо; — если бы вы хотели «любопытно поинтересоваться».

Отличный торжественный звон, пассаж из Данте делает с вашим «Сорделло», и «Сорделло» заслуживает труда, который он требует, чтобы сделать его великой работой, которой он является. Я думаю, что принцип ассоциации слишком тонко находится в движении повсюду в нем — так что пока вы идете прямо вперед, вы идете в то же время кругом и кругом, пока прогресс, вовлеченный в движение, не теряется из виду наблюдателями. Или я говорила вам это раньше?

Вы слышали, я полагаю, как «Сверчок» Диккенса продается по девятнадцать тысяч экземпляров за раз, хотя он считает Микеланджело «обманщиком» — или вместо «хотя» читайте «потому что». Расскажите мне об обеде мистера Кеньона и Моксоне?

Разве это не бесконечное письмо? Я услышу от вас, я надеюсь.... Я прошу вас позволить мне услышать скоро. Я пишу всякие вещи вам, правильно и неправильно, возможно; когда неправильно, простите это. Я думаю о вас всегда. Да благословит вас Бог. «Люби меня вечно», как

Ваша

Ба

Р.Б. — Э.Б.Б.

25 дек. [1845 г.]

Мой дорогой рождественский подарок в виде письма! Я напишу в ответ несколько строк, (все, что могу, имея необходимость выйти сейчас) — просто чтобы я мог навсегда, — конечно, в течение нашего смертного «навсегда» — смешать мою любовь к вам, и, как вы позволяете мне сказать, вашу любовь ко мне... дорогая! ... они будут смешаны с другими любовями дня и жить в них — как я пишу, и верю, и знаю — навсегда! Пока я живу, я буду помнить, что было моим чувством при чтении, и при написании, и при остановке от того или другого... как я только что сделал... чтобы поцеловать вас и благословить вас всем моим сердцем. — Да, да, благословляю вас, моя собственная!

Все правильно, все ваше письмо... восхитительно правильно и справедливо в защите женщин, против которых я, казалось, говорил; и только казалось — потому что это мой способ, который вы должны были заметить; это глупое концентрирование мысли и чувства, на мгновение, на каком-то одном маленьком пятнышке характера или чего-либо другого действительно, и в попытке отдать должное и развить все, что может казаться обычно упускаемым из виду в нем, — это чрезмерно яростное настаивание на, и придание чрезмерной значимости, тому же самому — что имеет эффект отнятия от важности остальных связанных объектов, которые, по правде, не рассматриваются вовсе... или они также поднялись бы пропорционально, когда подверглись бы тому же (то есть, соответственно увеличенному и расширенному) свету и концентрированному чувству. Так, вы помните, старый священник, проповедуя о «малых грехах», в своем рвении разоблачить тенденции и последствия, обычно не принимаемые в расчет, был приведен к утверждению, что сказанные малые грехи «больше, чем великие». Но тогда... если вы посмотрите на мир в целом и примете малые натуры в их обычной пропорции с большими... вещи не выглядят совсем так плохо; потому что поведение, которое является ужасным в тех высших случаях, предложения и принятия, может быть не более чем требованиями случая, оправдывающими (подождите и услышите) в определенных других случаях, где вещь, искомая и дарованная, заведомо меньше на миллион градусов. Это все будет трафик, обмен (считая духовные дары только монетой, для нашей цели), но, конечно, формальности и политики и приличия все варьируются с природой вещи, которой торгуют. Если человек решает в течение половины своей жизни приобрести алмаз Питта или жемчужину Пилигрима — [он] получает свидетелей и показания и так далее — но, конечно, когда я прохожу мимо магазина, где апельсины помечены семь за шесть пенсов, я не нарушаю закон, экономя все слова и кладя монету с определенным авторитетным звоном на прилавок. Если вместо алмазов вы хотите — (будучи королем или королевой) — провинции с живыми людьми на них... требуется так много больше дипломатии; новые интересы привлекаются — высокие мотивы предполагаются, во всяком случае — тогда как, когда в Неаполе человек просит разрешения почистить ваш ботинок на пыльной улице «чисто ради чести служить вашему Превосходительству», вы смеетесь и были бы огорчены, обнаружив себя без «грано» или двух — (шесть из которых, примерно, составляют фартинг) — Теперь вы не видите! Где так мало можно получить, зачем предлагать гораздо больше? Если человек знает, что... но я учу вас! Все, что я имею в виду, это то, что, по фразе Бенедикта, «мир должен продолжаться». Тот, кто честно хочет, чтобы его жена сидела во главе его стола и резала... то есть была его помощницей (не «помощницей, подходящей для него») — он непременно найдет девушку своего круга, которая хочет стол, за которым сидеть; и какого-нибудь дорогого друга, чтобы умертвить, кто был бы рад такому куску удачи; и если этот человек предлагает той женщине букет апельсиновых цветов и сонет, вместо ножа с рукояткой из оленьего рога в форме сабли, вложенного в «Каждая леди сама себе рыночная женщина, будучи таблицей» и т. д. и т. д. — тогда, я говорю, он —

Благословляю вас, дражайшая — часы бьют — и времени больше нет — но — благословляю вас!

Ваш собственный Р. Б.

Р. Б. — Э. Б. Б.

Суббота, 4 часа дня. [Почтовый штемпель: 27 декабря 1845 г.]

Я был вынужден прерваться на полуслове в рождественское утро — а теперь у меня есть лишь несколько минут, прежде чем наша неумолимая почта уйдет. Я надеялся вернуться из города пораньше. Но я могу сказать кое-что — а понедельник все исправит.

«Навеки» и навеки я люблю вас, дражайшая — люблю всем сердцем — в жизни, в смерти —

Да, я заходил к мистеру Кеньону — которому пришлось немного простить мою нерадивость в оценке его славного обеда, но в остальном он был самим собой, добрым и любезным, — и я также заходил к Моксону, который сказал что-то о том, что мой выпуск расходится «довольно вяло» — ну и пусть!

Слишком добры, слишком, слишком снисходительны вы, моя собственная Ба, к моим «поступкам», первым или последним; но все же я рад и ободрен. Позвольте мне покончить с этим, и за этим последуют вещи получше.

А теперь благословляю вас, всегда, моя милейшая — вы всегда в моих мыслях — и помните, в понедельник я должен вас увидеть.

Ваш собственный Р. Б.

Посмотрите, что я вырезал из «Кембридж Адвертайзер» от 24-го числа — чтобы вас рассмешить!

Э. Б. Б. — Р. Б.

Суббота. [Почтовый штемпель: 27 декабря 1845 г.]

Да, право же, я «замечала это» в вас, и не раз, и не два, и не двадцать, а чаще, чем в ком-либо другом, — и почти каждый раз... знаете ли... с неприятным чувством от мысли, что именно это и есть путь к совершению всякого рода ошибок, зависящих от преувеличения и к нему приводящих. Это самый настоящий путь! — большая дорога.

Что же касается того, что вы пишете в письме, я не отрицаю истины — как частичной истины: я говорила совершенно в общем. Признайте, что я не склонна к экстравагантности в своем esprit de sexe: доктрины Мартино о интеллектуальном равенстве и прочем — я от них отказалась, вы помните, как женщина — самым постыдным образом, как сказала бы мне миссис Джеймсон. Но мы сейчас не на этой почве — мы на почве, за которую стоит бороться! — и когда женщины терпят неудачу здесь... это не столько наша вина. Что я и хотела сказать с самого начала.

Это напоминает мне изысканный анализ в вашей «Лурии», этот третий акт, о ценности женского сочувствия — в самом деле, изысканный двойной анализ непросвещенных и просвещенных симпатий. Ничего не может быть лучше, я думаю, чем это: —

К мотиву, к стремлению — к самому сердцу / Ваш быстрый взгляд устремлен; вы венчаете и верно называете / Душу замысла, прежде чем он обретет форму действия, / Обретет плоть в мире и облачится королем;

за исключением характеристики «ученой похвалы», которая следует позже, в своей тонкой и верной правде. Что сделали бы с вами эти критики, до какой степени погубили бы вас, если бы лишили вас упражнения в способности метафизиков к различению? Как будто поэт может быть велик без этого! Они могли бы с таким же успехом порекомендовать часовщику заниматься только циферблатами и стрелками, а не лезть в колесики внутри! Вы должны сказать об этом мистеру Форстеру.

И говоря о «Лурии», которая все больше захватывает меня, чем больше я ее читаю... как он прекрасен, когда на него находит сомнение — я имею в виду, когда он начинает... «Что ж, тогда все очень хорошо». Это очень трогательно, я думаю, весь этот процесс сомнения... и это упоминание о друзьях на родине (которое сразу выдает в нем чужестранца и намекает, всего одним штрихом, что он не будет искать утешения на родине от новой чужеземной измены) — все это вы исполнили с исключительной драматической ловкостью...

... «так слабо, так слабо, / И все же это говорит вам, что они мертвы и ушли» —

А затем, прямое обращение...

Вы теперь, такие добрые здесь, все вы, флорентийцы, / Что это в ваших глазах? —

Разве вы не чувствуете, что это успех... «вы теперь»? Я чувствую, с моей низкой позиции читателя. То, как вокруг него рассеивается облако, и то, как он стоит, встречая его лицом к лицу... я восхищаюсь этим всецело. Оправдание Флоренции Браккио кажется мне почти слишком поэтически тонким для этого человека — но ни у кого не хватило бы духу пожелать, чтобы хоть одна строчка исчезла — это было бы слишком для критической добродетели!

Я получила ваше письмо вчера рано утром. Люди на почте были так решительно настроены праздновать Рождество, что не позволили мне отпраздновать мое. Никакой почты весь день, после той общей почты до полудня, которая никогда не приносит мне ничего, стоящего того, чтобы вскрывать конверт!

Увижу ли я вас в понедельник? Если возникнет хоть малейшее, малейшее препятствие в этот день... что-то сделать, что-то увидеть, что-то выслушать — помните, что вторник совсем рядом, и что другой понедельник наступит на следующей неделе. Теперь мне не нужно говорить, что каждый раз, и вы, пожалуйста, помните об этом — Eccellenza!

Да благословит вас Бог —

Ваша

Э. Б. Б.

Из «Нью Мансли Мэгэзин». «Поклонники поэзии Роберта Браунинга, а их сейчас очень много, будут рады услышать о выпуске мистером Моксоном седьмой серии знаменитых «Колоколов» и восхитительных «Гранат» под названием «Драматические романсы и лирика».

Э. Б. Б. — Р. Б.

Вторник. [Почтовый штемпель: 30 декабря 1845 г.]

Когда вы уходите, я нахожу ваши цветы; а вы никогда не говорили о них и не показывали их мне — поэтому вместо вчерашнего дня я благодарю вас сегодня — благодарю вас. Считайте среди чудес, что ваши цветы живут у меня — я принимаю это как добрый знак, дорогой — дражайший! Цветы в целом, все другие цветы, умирают от отчаяния, когда попадают в ту же атмосферу... делали это так постоянно и заметно, что это наводило на меня меланхолию, и я по большей части перестала держать их здесь. Теперь вы видите, как они мирятся с тесной комнатой и снисходят до меня и пыли — это правда, а не выдумка! Конечно, они знают, что я забочусь о них и что я сама стою у стола, чтобы менять им воду и время от времени подрезать стебли — это, возможно, имеет значение. Только главная причина должна быть в том, что они ваши, и что вы учите их терпеливо сносить меня.

Не притворяйтесь, что не понимаете, что я хотела сказать вчера о дорогом мистере Кеньоне. Его упрек пал бы так же, как пал мой упрек самой себе: он сказал бы — скажет — «неблагородно с ее стороны позволять так рисковать! Я думал, она будет великодушнее». Вот мнение мистера Кеньона, как я его предвижу! Не то чтобы это было высказано, знаете ли! он слишком добр. А потом, он сказал мне прошлым летом, где-то à propos мух или бабочек, что он «давно перестал удивляться любой крайности глупости, порожденной любовью». Он, конечно, сочтет вас очень, очень глупым, но не неблагородно глупым, как другие люди.

Не берите в голову. Я действительно не беру. Я имею в виду, что, сказав себе худшее из худшего, что может быть сказано против меня кем-либо, кто хоть сколько-нибудь меня ценит, и чувствуя, что это заставляет замолчать тот факт, что вы действительно чувствуете ко мне то-то и то-то; чувствуя, что этот факт является ответом на все, — я не могу сильно переживать, по сравнению с этим, из-за злословия на втором этапе. Будет девять дней злословия, и не более: и если на девятый день вы не пожелаете, чтобы вы никогда не знали меня, будет доказано, что здравый смысл на нашей стороне. В этом одном вопросе мудрец не может судить за глупца, своего соседа. Если вы действительно любите меня, вывод таков, что вы были бы счастливее со мной, чем без меня — а любите ли вы, вы знаете лучше других: поэтому я думаю о вас, а не о них — всегда о вас! Когда я говорила, что боюсь дорогого мистера Кеньона, я просто имела в виду, что он заставляет меня нервничать своими всепроникающими очками, которые он надевает по важным случаям, и своими вопросами, которые, кажется, принадлежат этим очкам, они так сочетаются: — а потом у меня нет присутствия духа, как вы можете видеть и без очков. Моим единственным способом спрятаться (когда люди начинают меня искать) был бы старый детский способ — залезть за оконные шторы или под диван: — и даже это могло бы не помочь, если бы я прибегла к этому сейчас. Как вы думаете, помогло бы? Два или три раза мне казалось, что мистер Кеньон что-то подозревает — но если он когда-либо и подозревал, его единственным упреком была удвоенная похвала вам — он хвалит вас всегда и в связи с любым предметом.

В какой мизомонизм вы впали вчера, вы, у которого есть много великой работы, которую никто другой не может сделать, кроме вас самих! — и вы, тоже, у которого есть мужество и знание, и вы должны знать, что каждая работа, в которой есть принцип жизни, будет жить, пусть ее хоть как топчут каблуком неверующего и безбожного поколения — да, она будет жить, как одна из ваших жаб, тысячу лет в сердце скалы. Все люди могут учить из вторых или третьих рук, как вы сказали... подсказывая передним рядам... через традицию и перевод: — все, кроме поэтов, которые должны проповедовать свою собственную доктрину и петь свою собственную песню, чтобы быть средством какой-либо мудрости или какой-либо музыки, и поэтому на них возложены более строгие обязанности, и они не могут бездельничать в στοα, как учителя разговорной речи. Столько я должна сказать вам, пока мы не на острове Сирены — и я, ревнующая к Сирене! —

Сирена ждет тебя, поя песню за песней,

говорит мистер Лэндор. Пророчество, которое отказывается причислять вас к «немым рыбам», точно так же, как и я.

И разве вы не мое «благо» — все мое благо теперь — мое единственное благо всегда? Итальянцы сказали бы это лучше, не говоря больше.

Я получила письмо от мисс Мартино сегодня утром, которая объясняет свое долгое молчание предположением — недавно положенным конец едва ли заслуживающей доверия информацией от мистера Моксона, говорит она, — что я была вне Англии; уехала на Юг с 20 сентября. Она называет себя сильнейшей из женщин и говорит о том, что «проходит пятнадцать миль в один день и пишет пятнадцать страниц в другой день без усталости», — также о месмеризме и о том, что она бесконечно счастлива, за исключением продолжающегося отчуждения двух членов ее семьи, которые не могут простить ей того, что она выздоровела такими незаконными средствами. И она должна написать снова, чтобы рассказать мне о Вордсворте, и обещает прислать мне свою новую работу тем временем — все очень любезно.

Итак, вот мое письмо к вам, о котором вы просили так «против принципов всеобщей справедливости». Да, очень несправедливо — очень нечестно это было — только вы заставляете меня делать все, что вам угодно, во всем. Теперь признайтесь своей собственной совести, что даже если бы у меня не было законного требования долга к вам, я могла бы прийти просить милостыни с другим видом требования, о «сын человеческий». Подумайте, насколько больше во мне нужды в письме, чем может быть у вас; и что если у вас есть сила гиганта, «тирания — использовать ее как гигант». Кто стал бы брать дань с пустыни? Как я ворчу. Позвольте мне получить письмо немедленно! помните, что никакой другой свет не проникает в мои окна, и что я жду, «как те, кто ждет утра» — «lux mea!»

Да благословит вас Бог — и не забудьте сказать, как вы себя чувствуете точно, и не пренебрегайте прогулками, умоляю, не пренебрегайте.

Ваша собственная

И в конце концов, эти женщины! Множество доктрин рекомендуют и не рекомендуют себя своим изложением: и честная вещь может быть сказана так глупо, что опровергает свою собственную честность. Теперь, в конце концов, что она имела в виду под этим очень глупым выражением о книгах, как не то, что она не чувствовала себя способной чувствовать — и что еще, кроме этого, было значением другой женщины? Возможно, это следовало сказать раньше — нет, ясно, что следовало — но, конечно, лучше было сказать это даже в последний час, чем не сказать вовсе... конечно, всегда и при любых обстоятельствах лучше сказать это, чего бы это ни стоило — я думала так постоянно, с тех пор как вообще могла думать или чувствовать. Полная открытость до последнего момента возможной свободы, чего бы это ни стоило и к каким бы последствиям ни привело, — самый почетный и самый милосердный путь, как для мужчин, так и для женщин! возможно, для мужчин в особенности. Но я отправлю это письмо, спеша получить сдачу за него.

Р. Б. — Э. Б. Б.

Среда, 31 декабря 1845 г.

Я был должным образом наказан за такое предательство, которое заключалось в том, чтобы снова просить, чтобы вы начали писать, когда все это время (после того, как было произнесено первое из тех слов, которые велели мне писать) я был полон решимости отправить свою собственную записку вчера вечером; ту, которая должна была сделать все возможное, чтобы поблагодарить вас: но смотрите, наказание! Дома я нашел записку от мистера Хорна — он собирался в Ирландию, слишком нездоров, чтобы приехать ко мне; беспокоился, как он сказал, увидеть меня перед отъездом из Лондона, и имел только вторник или сегодня, чтобы воспользоваться возможностью, если я захочу пойти и найти его. Поэтому я обдумал все и решил пойти — но только так поздно я решил во вторник, что едва хватило времени добраться до Хайгейта — поэтому ни одно письмо не дошло до вас, чтобы просить прощения... и теперь этот незаслуженный — сверх обычной незаслуженности — этот подарок последнего дня года — думаете ли вы или не думаете, что моя благодарность тяготит меня? Когда я кладу это вместе с другими и помню, что вы сделали для меня — я благословляю вас — так, как я не могу не верить, должно достичь вселюбимой головы, к которой устремляются все мои надежды, фантазии и заботы. Дражайшая, какие бы перемены ни принес новый год, мы вместе — я не могу дать вам больше себя — действительно, вы даете мне теперь (обратно, если хотите, но измененные и обновленные вашим обладанием) силы, которые казались наиболее подобающими мне. Я мог только это иметь в виду, под выражениями, на которые вы ссылаетесь — только мог иметь в виду, что вы моя корона и пальмовая ветвь, сейчас и навсегда, и поэтому, что для меня было совершенно безразлично, заметит ли мир этот факт или нет. Да, дражайшая, это и есть значение пророчества, которое я был глупо слеп, чтобы не прочитать и не найти в нем утешения давным-давно. Вы ДЕЙСТВИТЕЛЬНО настоящая Сирена — и вы «ждете меня», и будете петь «песню за песней». И это моя первая песня, моя истинная песня — эта любовь, которую я питаю к вам — я заглядываю в свое сердце, а затем позволяю ей выйти под этим именем — любовь. Я более чем недоверчив ко многим другим чувствам во мне: они недостаточно искренни; до сих пор, недостаточно истинны — но это весь цветок моей жизни, который вы вызываете и который лежит у ваших ног.

Теперь позвольте мне сказать это — что вы должны помнить. Что если бы у меня было малейшее сомнение или страх, я бы высказал его вам в тот же миг — уверенный в неоспоримой стабильности главного факта, даже если бы высоты на краю вдали дрожали и оказались паром — и было бы глубокое утешение в вашем прощении — действительно, да; но я говорю вам, при серьезном рассмотрении, мне кажется, что — если убрать широкие и общие слова, которые допускают по своей природе любой груз, которым их можно нагрузить, — отложить в сторону любовь, и преданность, и доверие — и тогда мне кажется, что я ничего не сказал о своем чувстве к вам — ничего вовсе.

Я не буду больше писать сейчас на эту тему. Верьте, что вы мое благословение и бесконечная награда, превосходящая возможные заслуги в намерении, — моя жизнь была увенчана вами, как я сказал!

Да благословит вас Бог всегда — через вас я буду благословлен. Могу ли я поцеловать вашу щеку и молиться об этом, моя собственная, вселюбимая?

Я должен добавить слово или два о других вещах. Я очень хорошо себя чувствую сейчас, совсем хорошо — гуляю и собираюсь гулять. Хорн, или, скорее, его друзья, живут в той самой переулке, который Китс так любил — Миллфилд-лейн. Хант одолжил мне однажды маленький экземпляр первых Стихотворений, посвященных ему, — и на титульном листе было записано деликатными знаками Ханта, что «Китс встретил его с этим, презентационным экземпляром, или как там называлось это отвратительное имя, в М—— Лейн — называемой Поэтической Лейн богами — Китс прибежал, держа его в руке». Кольридж питал привязанность к этому месту, и Шелли «знал» его — и я могу засвидетельствовать, что оно зеленое и тихое, с приятными выходами на лужайки и пруды, сквозь старые деревья, которые выстраивают его. Но холмы здесь гораздо более открытые и дикие, и похожие на холмы; не с вечной группой вечнозеленых растений и соломенным летним домиком — не говоря уже о «невидимой ограде», жалко видимой повсюду.

Вы очень хорошо знаете, что это за видение, которое вы даете мне — когда вы говорите о том, чтобы стоять у стола, заботясь о моих цветах — (которых я больше никогда не буду стыдиться, кстати — я буду говорить в будущем: «вот мои лучшие» — в этом, как и в других вещах). Теперь, помните ли вы, что однажды я просил вас не заставать меня врасплох, нарушая мое хорошее поведение, стоя, чтобы встретить меня неожиданно, как видения делают, однажды — но теперь — omne ignotum? Нет, дражайшая!

Должен ли я сказать, что будет еще два дня? до субботы — и если придет одно слово, одна строка — подумайте! Я полностью ваш — ваш, возлюбленная!

Р. Б.

Э. Б. Б. — Р. Б.

January 1, 1845 [1846].

Как вы добры — как лучше всего! это любимая игра моей памяти — взять мысль о том, чем вы были для меня (для моего ума, взирающего!) годы назад, как поэт в абстракции — затем мысли о вас, немного яснее, в конкретной личности, как друга мистера Кеньона, который обедал с ним в такой-то день, или встречал его за обедом в другой, и сказал какую-то великую памятную вещь «в прошлую среду», и спрашивал любезно обо мне, возможно, в четверг, — пока я не гордилась! и так, мысли о вас, все ближе и ближе (но все еще вдалеке!) как мистер Браунинг, который намеревался оказать мне честь, написав мне, и который написал; и который просил меня однажды в письме (помнит ли он?) «не высовываться из окна, пока его нога на лестнице!» — взять все эти мысли, и больше, чем эти, одну за другой, и связать их вместе со всеми этими, которые не могут быть названы так легко — которые не могут быть классифицированы в ботанике и греческом. Это букет мистических цветов, выглядящих странно и ярко, и сохраняющих свою майскую росу сквозь Рождества — лучше, чем даже ваши цветы! И я не «стыжусь» своих... будьте уверены! нет!

Что касается сирены, я никогда не предлагала вам ничего подобного — почему вы не притворяетесь, что прочитали такое предложение в моем письме, конечно. Это было бы образцово скромно с моей стороны! разве нет, о Улисс?

А вы намеревались написать... вы намеревались! и пошли гулять в «Поэтическую лейну» вместо этого, (в «Аонийский Хайгейт»), о которой я помню, что читала — разве Хант не говорит о ней в своих Мемуарах? — и так теперь есть еще один след света в традициях этого места, и люди могут говорить о запахе граната между изгородями. Так у вас действительно есть холмы в Нью-Кроссе, а не холмы из вежливости? Я была в Хэмпстеде однажды — и было что-то привлекательное для меня в этом фрагменте пустоши с его диким запахом, брошенном... как сицилийская роза с колен Прозерпины, когда колесница уехала... во всю эту засушливую цивилизацию, «лавровые кусты и невидимые видимые заборы», как вы говорите! — и великий, вечный дым, поднимающийся вдалеке, со своим свидетельством против природы! Люди стали сурово шутить о кокни-пейзаже — но разве не правда, что деревья и трава в непосредственной близости от больших городов должны по необходимости вызывать более глубокое волнение, чем леса и долины за сто миль, где человеческие существа размышляют глупо, как коровы, «сельские семьи», избегая всех людей, которые не являются «землевладельцами», и фермеры никогда не смотрят выше, чем на муху на самом верхнем листе репы! Знаете ли вы вообще, что такое английская сельская жизнь, которую англичане так хвалят и «морализируют в тысячу сравнений», как ту одну величайшую, чистейшую, благороднейшую вещь в мире — чисто английскую и отличную вещь? Это, на мой взгляд, просто и чисто отвратительно, и я предпочла бы жить на улице, чем быть вынужденной жить ею — эта английская сельская жизнь; ибо я не имею в виду жизнь в деревне. Социальные требования — почему, ничто не может быть так плохо — ничто! Это путь, которым англичане вырастают, чтобы превзойти мир в своей особой линии респектабельных абсурдов.

Подумать только, что я говорю так, как будто могу быть расстроена кем-то из них! Я! — Напротив, я желаю им всем счастливого нового года, чтобы оскорблять друг друга, или посещать каждого из них своего ближайшего соседа, которого он ненавидит, три раза в неделю, потому что «расстояние такое удобное», и давать большие обеды в благородном соперничестве (оленина от лорда-лейтенанта против тюрбо из Лондона!), и говорить о популярности и законе об охоте по очереди арендаторам, и сбивать десятины с ректора. Эта славная Англия наша; с ее особой славой сельских районов! И моя слава патриотической добродетели, которая так счастлива вопреки всему этому, и делает вид, что говорит — говорит — пока я думаю все время о вашем письме. Я думаю о вашем письме — я больше не патриот, чем это!

Да благословит вас Бог, лучший и дражайший! Вы говорите мне вещи, которые я не достойна слушать ни на мгновение, даже если бы я была глухой пылью в следующее мгновение... Я признаюсь в этом смиренно и искренне, как перед Богом.

И все же Он знает, — если полнота дара что-то значит, — что я не давала с оговоркой, что я ваша в своей жизни и душе, на этот год и на другие годы. Позвольте мне быть использованной для вас, а не против вас! и это невыразимое, неизмеримое горе чувствовать себя камнем на вашем пути, облаком в вашем небе, пусть я буду спасена от этого! — молитесь об этом за меня... ради меня, а не ради вас. В остальном, я благодарю вас, я благодарю вас. Вы всегда будете для меня тем, чем сегодня вы являетесь — и это все! —!

Я ваша собственная —

Р. Б. — Э. Б. Б.

Воскресная ночь. [Почтовый штемпель: 5 января 1846 г.]

Вчера, почти в самом конце, я просил вас «думать обо мне» — интересно, могли ли вы неправильно понять меня в этом? — Как будто мои слова или действия или любая часть моего неэффективного внешнего «я» должны быть предметом размышлений, если только не для того, чтобы быть прощенными! Но я действительно, дражайшая, чувствую уверенность, что пока я в ваших мыслях — о ком заботятся, скорее, чем о ком думают — никакой большой вред не может случиться со мной; и так как, чтобы большой вред достиг меня, он должен пройти через вас, вы будете заботиться о себе; мое «я», лучшее «я»!

Приходите, давайте поговорим. Я нашел книгу Хорна дома и имел время увидеть, что там есть свежие прекрасные вещи — я полагаю, «Делора» будет стоять особняком по-прежнему — но я был приятно задушен тем странным ливнем лесных трофеев в конце, историей о карлике; чашечками и папоротником и пятнистыми желтыми листьями, — все это я люблю от всего сердца — и есть хорошая матросская речь в «Бене Кэпстене» — хотя он сбивает человека с ног «ломом» — вместо марлинь-спайка или, даже, белайнинг-пина! Первая сказка, хотя и хороша, кажется наименее новой и индивидуальной, но я должен знать больше. Одной вещи я удивляюсь — почему он не переиздал причудливую умную настоящую балладу, опубликованную до «Делоры», о «Веселом дьяволе из Эдмонтона» — первая из его работ, которую я когда-либо читал. Нет, самым первым произведением была одна строфа, если я помню, в которой была эта строка: «Когда бадье-хохлатый Кихот, худой и смелый», — хороша, не так ли? О, пока это приходит мне на ум, хороша, тоже, та баллада о «Монахе из Свайнсхеда»! Только мне не хватает прикосновения старого летописца к методу приготовления яда: «Затем украл этот Монах в Сад и под определенной травой нашел Жабу, которую, выжимая в чашу», и т.д. что-то в этом роде. Я подозреваю, par parenthèse, вы обнаружили к этому времени мою странную любовь к «гадам» — вы однажды написали «ваши улитки» — и, конечно, улитки — старые клиенты мои — но тритоны! Хорн проследил строку до меня — в рифмах «ученической руки», которую я просматривал и исправлял время от времени — обвинил меня (на прошлой неделе) в том, что я изменил мудрую строку «Холоден как ящерица в солнечном ручье» на «Холоден как тритон, спрятанный в тенистом ручье» — ибо «что вы знаете о тритонах?» спросил он автора — который после этого признался. Но никогда не пытайтесь поймать пятнистую серую ящерицу, когда мы будем в Италии, любовь, и вы увидите, как ее хвост свисает из щели стены, ее зимнего дома — потому что странный хвост отломится, упадет от нее и останется в ваших пальцах — и хотя вы позже узнаете, что в этом больше отчаяния и славной решимости быть свободным, чем положительной боли (так говорят люди, у которых нет хвостов, чтобы их откручивать) — и хотя, более того, хвост вырастает снова после некоторого рода — все же... не делайте этого, ибо это вызовет у вас трепет! Какой прекрасный парень наш английский водяной тритон; «Triton paludis Linnaei» — e come guizza (это вы не можете сказать на другом языке; не можете сохранить маленькое движение туда-сюда вместе с прямолинейностью!) — я всегда любил всех этих диких существ, которых Бог «устанавливает для них самих» так независимо от нас, так успешно, с их странной счастливой крошечной дюймовой свечой, как будто, чтобы осветить их; в то время как мы бегаем вокруг и друг против друга с нашими большими факелами и огненными горшками. Я однажды видел одинокую пчелу, обрезающую лист, пока он точно не подошел к передней части отверстия; ее гнездо, без сомнения; или гробница, возможно — «Безопасно, как место могилы Эдипа, среди олив Колона смуглых» — (Поцелуй меня, моя Сирена!) — Ну, казалось ужасным наблюдать за этой пчелой — она казалась так мгновенно от учения Бога! Элиан говорит, что... лягушка, говорит он? — какое-то животное, имея необходимость переплыть Нил, никогда не забывает обеспечить себя кусочком тростника, который он откусывает и держит во рту поперек и так отправляется с берега галантно... потому что, когда водяная змея приплывает встретить его, там есть тростник, шире, чем челюсти его змеи, и нет надежд на проглатывание в тот раз — теперь представьте себе двух встречающихся головами, широкие глаза лягушки и досаду змеи!

Теперь, смотрите! обманываю ли я вас? Никогда не говорите, что я начал с того, что опустил свое достоинство, «которое без среднего полета намеревается парить над Аонийской горой»! —

Моя лучшая, дорогая, дорогая — пусть вам будет лучше, меньше подавленности, ... я едва могу представить, что мороз достигает вас, если бы я мог быть рядом с вами. Подумайте, какое счастье вы намерены дать мне, — какую жизнь; какую смерть! «Я могу измениться» — слишком верно; все же, вы видите, как тритон был для меня в начале, так он и продолжается — я могу брать камни и бросать в следующего, которого увижу — но — вы сильно боитесь этого? — Теперь, гуляйте, двигайтесь, guizza, anima mia dolce. Не узнаю ли я однажды, как далеко ваш рот будет от моего, когда мы гуляем? Могу ли я позволить этому остаться... дражайшая, (строке остаться, а не рту)?

Я не очень хорошо себя чувствую сегодня — или, скорее, не чувствовал — теперь, я здоров и с вами. Я просто говорю это, очень излишне, но ради строгой откровенности. Теперь, вы должны написать мне скоро, и рассказать мне все о себе, и любить меня всегда, как я люблю вас всегда, и благословлять вас, и оставлять вас в руках Бога — Моя собственная любовь! —

Скажите мне, если я делаю неправильно, посылая это утренней почтой — чтобы дошло до вас раньше, чем вечером — когда вы будете... писать мне?

Не дайте мне забыть сказать, что я получу Ревью завтра и отправлю его немедленно.

Э. Б. Б. — Р. Б.

Воскресенье. [Почтовый штемпель: 6 января 1846 г.]

Когда вы получите книгу мистера Хорна, вы поймете, как, прочитав только первые и последние стихи, я не могла не говорить холодно немного о ней — и на самом деле, оценивая его силу так же высоко, как вы можете, я думала и думаю, что последнее было недостойно его, и что первое могло быть написано писателем с одной десятой его способности. Но вчера вечером я прочитала «Монаха из Свайнсхедского аббатства» и «Трех рыцарей Камелота» и «Бед Гелерт» и нашла их все из другого материала, лучше, сильнее, последовательнее, и читала их с удовольствием и восхищением. Помните ли вы это применение, среди бесчисленных применений тени к скоротечности жизни? Я даю первые две строки для ясности —

Подобно облаку на холме / Мы на мгновение видны / Или тени паруса ветряной мельницы / Через вон тот солнечный склон зеленый.

Новое или нет, и я не помню его в другом месте, оно справедливо и прекрасно, я думаю. Подумайте, как тень паруса ветряной мельницы просто касается земли в яркий ветреный день! тень летящей птицы не быстрее! Затем «Три рыцаря» имеют прекрасные вещи, с более определенными и отчетливыми образами, чем он склонен показывать — ибо его характер — это расплывчатая великая массивность, — как Стоунхендж — или, по крайней мере, если «башни и зубчатые стены он видит», они «погружены высоко» в темные облака... это «страстью созданная образность», которая не имеет четкого контура. В этой балладе о «Рыцарях», и в балладе Монаха тоже, мы можем смотреть на вещи, как на сатира, который клянется своими рогами и не спаривается со своим видом впоследствии, «В то время как, держа бороды, они танцуют парами — и это все отлично и напоминает об этих прекрасных лесных фестивалях, «в Орионе». Но теперь скажите мне, если вам нравится в целом «Бен Кэпстен» и если вы считаете матросский идиом законным в поэзии, потому что я нет, действительно. На том же принципе мы можем иметь йоркширский и сомерсетширский «сладкий дорийский»; и вспомните, чем это закончилось в старину, в героинях Блоузибеллы. Затем для истории об Эльфе... почему такие вещи должны быть написаны людьми, как мистер Хорн? Я расстроена этим. Шекспир и Флетчер не писали так о феях: — Дрейтон не писал. Посмотрите на изысканную «Нимфидию», с ее тонкой лесной последовательностью, и затем на громоздкую грубую... «machina intersit»... Бабушка Грей! — не говоря уже о «маленькой собачке», которая не «маленький мальчик». Мистер Хорн преуспевает лучше на большем холсте, и с более весомым материалом; с белым стихом, а не с лирикой. Он не может сделать тонкий штрих. Ему не хватает тонкости и эластичности в мысли и выражении. Помните, я восхищаюсь им честно и искренне. Никто не восхищался больше, чем я, «Смертью Марло», сценами в «Космо» и «Орионом» во многом. Но теперь скажите мне, если вы можете принять с той же протянутой рукой все эти лирические стихи? Я собираюсь написать ему столько почтения, сколько может прийти истинно. Кто сочетает разные способности, как вы, ударяя по всей октаве? Никто, в настоящее время в мире.

Дражайший, после того как вы ушли вчера и я начала обдумывать, я обнаружила, что не было ничего, о чем можно было бы так чрезмерно радоваться в вопросе писем, ибо, воскресенье идет следом за субботой, лучшее теперь только так же хорошо, как худшее раньше, и я не могу получить известие от вас, до понедельника... понедельник! Думали ли вы об этом — вы, кто взял кредит на то, чтобы согласиться так кротко! Я не буду хвалить вас в ответ, во всяком случае. Мне придется ждать... до которого часа в понедельник, искушаемая тем временем впасть в полемику против «новолуний и субботних дней» и паузы почты в результате.

Вы никогда не догадывались, возможно, на что я оглядываюсь в этот момент в физиологии нашего общения, любопытное двойное чувство, которое я имела о вас — вы лично, и вы как автор этих писем, и кризис чувства, когда я была положительно расстроена и ревновала к самой себе за то, что не преуспела лучше в создании единства двух. Я не могла! И более того, я не могла не чувствовать, что автор писем казался ближе ко мне, долго... долго... и вопреки почтовому штемпелю, чем личный посетитель, который смущал меня и оставлял меня постоянно под таким впечатлением того, что это все работа мечты с его стороны, что я топала ногами по этому полу с нетерпением, думая о том, что придется ждать так много часов, прежде чем «откровенное» заключительное письмо сможет прийти с его исповедью иллюзии. «Люди говорят», думала я, «что женщины всегда знают, и, конечно, я не знаю, и поэтому... поэтому». — Логика давила, как машина Джаггернаута. Но в письмах было иначе — дорогие письма брали меня на стороне моей собственной идеальной жизни, где я была способна стоять немного прямо и оглядываться. Я могла читать такие письма вечно и отвечать на них по-своему... это, я чувствовала с самого начала. Но вы —!

Понедельник. — Никогда слишком рано свет не может прийти. Спасибо за мое письмо! Все же вы смотрите искоса на меня из-за «тритона и жабы» и хвалите так историю об Эльфе, что мне стыдно посылать вам свое плохое настроение по тому же поводу. И вам действительно нравится это? восхищаетесь этим? Бабушка Грей и ночной колпак и все? и «завязка ботинка и голубое небо?» и действительно ли неправильно с моей стороны любить, конечно, некоторые штрихи и образы, но не все... не стихотворение в целом? Я могу получать удовольствие от фантастического и от гротескного — но здесь есть недостаток жизни и последовательности, как мне кажется! — эльф не эльф и не говорит на языке эльфов: это не тот ключ, чтобы коснуться... этого... для сверхъестественной музыки. Так я представляю, по крайней мере — но я попробую стихотворение снова вскоре. Вы должны быть правы — если только это не ваша чрезмерная доброта, противопоставленная моей чрезмерной плохости — я не буду уверена. Или вы писали, возможно, в случайном настроении превосходной критической гладкости, такой, как мистер Форстер делал в своем последнем «Экзаминере», когда он дал приветствие мистеру Харнессу как одному из лучших драматургов века!! Ах нет! — не такой, как у мистера Форстера. Ваша душа не входит в его секрет — не может быть ничего общего между вами. Чтобы он сказал такое слово — он, который знает — или должен знать! — И теперь давайте согласимся и восхитимся поклоном старого менестреля над незаполненной могилой Бед Гелерта —

Длинная борода упала как снег в могилу / С торжественной грацией

Поэт, друг, щедрый человек мистер Хорн, даже если не лауреат для фей.

У меня в этот момент посылка книг через мистера Моксона — два тома мисс Мартино — и мистер Бэйли присылает своего «Фестуса», очень любезно... и «Женщина в девятнадцатом веке» из Америки от миссис или мисс Фуллер — как я ненавижу этих «Женщин Англии», «Женщин и их миссию» и остальное. Как будто какая-то возможная польза может быть сделана такими изложениями прав и неправд.

Ваше письмо стоило бы их всех, если бы вы были менее собой! Я имею в виду, именно это письмо... все живое, как оно есть, с ползающими жужжащими извивающимися хладнокровными теплокровными существами... все такое же живое, как книга вашего собственного педанта на дереве. И знаете ли, я думаю, что я люблю лягушек тоже — особенно очень маленьких прыгающих лягушек, которые так высокосердечны, что подражают птицам. Я помню, как меня ругали мои няни за то, что я брала их в руки и позволяла им прыгать из одной руки в другую. Но жаба! — почему, в конце ряда узких грядок, которые мы называли нашими садами, когда мы были детьми, рос старый терновник, и в дупле корня терновника жила жаба, большая древняя жаба, к которой я, например, никогда не смела подойти слишком близко. Что она «носила драгоценный камень в голове», я не сомневалась нисколько. Вы должны видеть, как он блестит, если вы наклонитесь и посмотрите пристально в дыру. И в дни, когда она выходила и сидела, раздувая свои черные бока, я никогда не смотрела пристально; я бежала сто ярдов вокруг через кустарники, глубже чем по колено в длинной мокрой траве и крапиве, скорее, чем пройти мимо нее, где она сидела; будучи твердого мнения, в глубине моего обучения естественной истории, что если ей придет в голову жабы плюнуть в меня, я упаду замертво в одно мгновение, отравленная, как Медичи.

О — и у меня была полевая мышь как питомец однажды, и я присоединилась бы к моим сестрам в крысином гнезде, если бы я не была больна в то время (как это было, маленькие крысы были нежно задушены от чрезмерной любви!): и синих мух я кормила, и ненавидела ваших пауков за них; хотя нет, не сильно. Мое отвращение собственное... назовите это ужасом скорее... было к молчаливой, холодной, цепкой, скользящей летучей мыши; и даже сейчас, я думаю, я не могла бы спать в комнате с этим странным птице-мыше-существом, как оно скользит вокруг потолка молча, молча, как его тень на полу. Если вы слушаете или смотрите, нет ни волны крыла — крыло никогда не машет! Птица без пера! зверь, который летает! и такой холодный! холодный как рыба! Это самое сверхъестественное из естественных вещей. И затем видеть, как когда окна открыты ночью, эти летучие мыши приплывают... без звука — и уходят... вы не можете угадать куда! — исчезают с ночной чернотой!

Вы не были здоровы — что является моей первой мыслью, если не моим первым словом. Гуляйте, и не работайте; и думайте... о чем я могла бы думать, если бы я не думала о вас... дорогой — дражайший! «Как голуби летят к окнам», так я думаю о вас! Как заключенные думают о свободе, как умирающие думают о Небесах, так я думаю о вас. Когда я смотрю прямо на Бога... ничто, никто, не перехватывал меня — теперь есть вы — только вы под ним! Не используйте такие слова, как те, поэтому больше, и не говорите, что о вас не нужно думать так-то и так-то. О вас нужно думать всячески. Вы должны знать, что вы для меня, если вы знаете вообще, что я, — и чем я была бы без вас.

Так... любите меня немного, с пауками и жабами и ящерицами! любите меня, как вы любите тритонов — и я буду верить в вас, как вы верите... в Элиана — Это подойдет?

Ваша собственная —

Скажите, как вы себя чувствуете, когда пишете — и пишите.

Р. Б. — Э. Б. Б.

Вторник утром.

Я в эту минуту получаю Ревью — жалкое дело, поистине! Есть ли причина для того, чтобы ум человека уменьшался в тот момент, когда он попадает на критическое Высокое место, чтобы вещать? — Я только взглянул на статью, однако. Ну, однажды я должен написать о вас, дражайшая, и это должно прийти к чему-то получше, чем это!

Я вынужден отправить сейчас то, что вообще должно быть отправлено. Благословляю тебя, дорогая. Я надеюсь получить от тебя весточку—

Твой Р.Б.

А из записки от одного моего более справедливого друга и доброжелателя я узнаю, что в «New Quarterly» «мистер Браунинг» фигурирует в забавном виде как «человек, совершенно лишенный сочувствия к ближнему!» — Ну что ж, тогда, во всяком случае, к тритонам и ящерицам!

Р.Б. — Э.Б.Б.

Вечер вторника. [Почтовый штемпель: 7 января 1846 г.]

Но, милая моя, в письмах путь безопаснее, чем при визитах, разве ты не видишь? В письме можно дойти до самого предела своей предполагаемой привязи без опасности — там расстояние так ощутимо пролегает между самым дерзким шагом там и следующим... которого нигде нет, поскольку его нет в письме. Совсем иначе обстоит дело при личном общении, где любой намек на поворот к определенной тропе, возможно, был бы пресечен не из-за ее собственной порочности, а из опасения, что, как только тропа будет достигнута и путь по ней продолжен, может показаться какой-нибудь другой запретный поворот, скажем так. В письме все заканчивалось там, именно там... и ты можешь думать об этом и прощать; во всяком случае, можешь избежать произнесения невозвратных слов — а когда, что касается меня, эти слова являются глубоко истинными, словами роковыми — подумай, дорогая! Потому что, как я уже говорил тебе однажды, что больше всего характеризует мое чувство к тебе, так это совершенное уважение в нем, полная вера... (я скоро доберусь до самого признания бедного Роберта в «должном тебе всяческом почтении»!). Именно на этом я строю и чувствую себя в безопасности — ибо как бы я мог сам по себе знать, как служить тебе и быть по-настоящему твоим, если бы всему этому нужно было учиться путем моей собственной интерпретации, и если бы то, что ты якобы не любишь, следовало считать желаемым, а то, что, казалось, тебе нравится, ты в глубине души ненавидишь, и если бы столько «нет» составляли «да», и «один отказ — не отпор», и вся та ужасная скотская манера, при которой дородные джентльмены закатывают глаза, когда встают после обеда и, прижимая правую руку к левой стороне груди, говорят: «Тост за дорогую женщину!». Теперь, любовь моя, с этим чувством во мне с самого начала — я верю — теперь, когда я безмерно благословлен этим даром твоей любви и меньше всего могу представить, что бы я делал без него, — я не могу не верить, говорю я, что если бы ты хоть раз дала мне «отказ» — ясно вытекающий из твоих собственных чувств и совершенно не связанный с какими-либо надуманными соображениями о моих интересах; если бы это случилось со мной, медленно ли, но неизбежно в ходе событий, или внезапно, как ускоренное каким-либо моим шагом; я бы, веря тебе, никогда больше прямо или косвенно не возобновлял бы таких домогательств; я бы начал считать, сколько еще путей открыто, чтобы служить тебе и посвятить себя тебе... но со стороны, теперь, а не в твоей ливрее! Теперь, если бы я поступил так при любых обстоятельствах, как мог бы я не удвоить свои усилия по предосторожности после моей собственной глупости — ты знаешь, и давно простила, и я тоже прощен в собственных глазах за причину, хотя и не за манеру — но мог ли я поступить иначе, чем держаться «дальше от тебя», чем в письмах, дорогая? Что касается твоей роли в этом деле, видя его со всем тем светом, который ты с тех пор пролила на меня (а тогда — не в недостаточной мере в моем собственном свете), я мог бы, я целую твои ноги, целую каждую букву в твоем имени, благословляю тебя всем сердцем и душой, если бы мог излить их из себя перед тобой, чтобы остаться и быть твоими; когда я думаю о твоих мотивах и чистой совершенной щедрости. Именно ясность этого определила меня ждать, быть терпеливым, благодарным и твоим навеки в любом виде или качестве, которое ты могла бы пожелать принять. Думаешь ли ты, что, будучи таким богатым сейчас, я не мог бы быть богатейшим и тогда — в том, что казалось бы малым только мне, только с этим великим счастьем? Я был бы горд без меры — счастлив сверх всякой заслуги, просто чтобы навестить тебя и иметь возможность видеть тебя, говорить с тобой и быть услышанным — что я больше других? Не думай, что это притворное смирение — это не так — ты берешь меня в свой плащ, и мы сияем вместе, но я знаю свою роль в этом! Все это написано на одном дыхании, в порыве внезапной фантазии, что ты могла бы — если не сейчас, то в будущем — дать иную, чем эта, истинную причину того несоответствия, которое ты видишь, той близости в письмах, той ранней отдаленности в визитах! И, любовь моя, всякая любовь — это лишь страстное сближение — я хотел бы быть единым с тобой, дорогая; пусть моя душа прильнет к тебе, как мои губы, дорогая жизнь моей жизни.

Среда. — Ты совершенно права насчет этих стихов Хорна — я говорил лишь о впечатлении от первого взгляда, и для меня принцип — начинать с приветствия любой странности, намерения оригинальности в людях — другой путь, безопасного копирования прецедентов, так безопасен! Поэтому я начал с восхваления всего, что было хоть сколько-нибудь сомнительным в форме... отложив основу для последующего рассмотрения. История об эльфах оказывается чистой ошибкой, я думаю — и к тому же распространенной ошибкой. Сказочные истории, хорошие, были написаны для мужчин и женщин и, будучи правдивыми, радовали и детей; теперь же люди берутся писать для детей и упускают их, как и остальных, — с тем отвратительным неуважением и явной насмешкой над тем самым чудом, которое они якобы хотят вызвать. Всякое явное склонение к более низким способностям, решимость не быть великим цельным человеком, каким ты являешься, наполовину; любая покровительственная минута, проведенная в детской за книгами, работой и здоровыми играми, посетителем, который вскоре попрощается и отправится в клуб «Бифштекс» — избави нас от всего этого! Язык моряков хорош по-своему; но в искусстве он используется так же неправильно, как настоящая глина и грязь, если бы их наложили на передний план пейзажа, чтобы достичь хоть какой-то правды, во всяком случае — истинное дело, к которому нужно стремиться, — это создание золотого цвета, который сделает все благое, что под силу грязному коричневому. Ну что ж, какой же я флюгер, чтобы писать так, а теперь — так! Не совсем — ибо сначала это было лишь приветствие незнакомца, право каждого пришельца, который должен устоять или пасть в зависимости от своего поведения, будучи допущенным за дверь. А потом — когда я знаю, что Хорн думает о... тебе, дорогая; как он узнал тебя первым и душой восхищался тобой; и как мало он думает о моей удаче... я не мог начать с того, чтобы дать тебе плохое впечатление о чем-либо, что он присылает — у него так мало наград за огромное количество тяжелой, отличной, упорной работы, и никакой, никакой награды, я думаю, он не менее охотно упустил бы, чем твою похвалу и сочувствие. Но раз твое мнение высказано — истина остается истиной — так, по крайней мере, я оправдываюсь... и точно так же за то, что я говорю сейчас, как и за то, что было сказано тогда! «Король Джон» очень хорош и полон цели; «Благородное сердце» — печально слабое и нехарактерное. Главный инцидент, к тому же, вращается вокруг той бедной условной ошибки о том, что составляет надлежащую несправедливость, которой нужно сопротивляться — кусочек морали, по другому стандарту, вводится, чтобы завершить другую сформированную мораль — сегмент круга больших размеров вставляется в меньший. Теперь, у тебя может быть свой собственный стандарт морали в этом вопросе сопротивления злу, как и когда, если вообще нужно. И ты можешь вполне понимать и сочувствовать бесчисленным совершенно иным стандартам других людей; но перейти от одного к другому внезапно, ты не можешь, я думаю. «Терпи все обиды — не мсти ни в коем случае» — это ясно. «Возьми на себя то, что считаешь Божьей долей, делай Его очевидную работу, стой за добро и уничтожай зло, и сотрудничай со всем этим замыслом здесь» — это тоже ясно, — но называть поступок Отто не злом, или, будучи злом, не таким, за которое следует мстить — а затем называть замечание незнакомца о том, что кто-то «отступник» — именно тем, что требует легкого наказания в виде немедленной смерти для того, кто сделал замечание — и... где же путь? Что ясно?

— Не мое письмо! Которое продолжается и продолжается — «дорогие письма» — милейшая? Потому что они стоят всего драгоценного труда по их разбору? Что ж, я увижу тебя завтра, я надеюсь. Благословляю тебя, моя собственная — я и наполовину не сказал того, что хотел сказать даже в письме, которое думал написать, и которое доказывает лишь то, что ты видишь! Но при одной мысли я улетаю с тобой, «по крику петуха из Грейнджа». — Навсегда твой.

Вчера вечером я получил экземпляр «New Quarterly» — вот и популярная похвала, веточка ее! Вместо нападок, которыми, как я полагал, она должна была быть, судя по словам моего глупого друга, заметка возмутительно хвалебная, глупо экстравагантное восхваление от начала до конца — и в трех других статьях, как обнаруживает моя сестра путем прилежного выискивания, они упоминают мое имя с той же удачной похвалой (кроме одного случая, правда, в хорошей статье Чорли, я уверен); и вместе со мной, я не знаю сколько поэтических кретинов восхваляются так же заметно — и, при перелистывании страницы, кто-то оскорблен в богатейшем стиле мусорщика — только Карлейль! И я люблю его достаточно, чтобы не завидовать ему и не желать поменяться местами, и, отдав ему свое, взойти на его.

Все это, позволь мне забыть в мыслях о завтрашнем дне! Благословляю тебя, моя Ба.

Э.Б.Б. — Р.Б.

Среда. [Почтовый штемпель: 7 января 1846 г.]

Но некоторые вещи действительно сказаны очень верно, и так, как мне нравится их читать — о тебе, я имею в виду, конечно, — хотя я вполне понимаю, что нет никакого смысла возвращаться так к «Парацельсу», озаглавливая статью «Парацельс и другие стихи», как будто другие стихи не могли предстать перед читателем широко по своему собственному божественному праву. «Парацельс» — великое произведение и будет жить, но способ принести тебе пользу с упрямой публикой (такую пользу, какую критики могут принести в своей степени) заключался бы в том, чтобы крепко и заметно держать за позолоченный рог последнее живое коронованное существо, ведомое тобой к алтарю, говоря: «Смотрите сюда». Что ему еще оставалось делать, как критику? Писал ли он для «Retrospective Review»? А затем, никакой попытки аналитической критики — или провал, при самой попытке! Все вяло и предложениями! И все же это правильные вещи, чтобы сказать, правдивые вещи, достойные вещи, сказанные о тебе как о поэте, хотя твои стихи не находят справедливости: и мне нравится, со своей стороны, выход из моего собора в твой великий мир — самый внешний храм божественнейшего освящения. Мне нравится этот образ и ассоциация, и ничуть не хуже от того, что это является достаточным опровержением того, что он осмелился приписать, о твоем поэтическом сектантстве, в другом месте — твоем!