«Письма Роберта Браунинга и Элизабет Барретт Барретт (1845–1846)»

Параллель. Р. Б., найдя единорога...

Вы простите эти полоски бумаги? Я не мог ждать, чтобы послать за еще — исчерпав свой запас.

Э. Б. Б. — Р. Б.

Вторник вечером. [Почтовый штемпель: 10 декабря 1845 г.]

Было правильно с вашей стороны написать... (теперь посмотрите, какая путаница происходит от того, что не используешь подходящие слова... я сказала «правильно», чтобы не сказать «любезно»)... правильно с вашей стороны написать мне сегодня — и я уже начала разочаровываться, потому что почта, казалось, прошла, когда внезапно стук принес письмо, которое заслуживает всей этой похвалы. Если не «любезно»... тогда «любезнейше»... так будет лучше? Возможно.

Мистер Кеньон был здесь сегодня и спрашивал, когда вы придете снова — а я, я ответила наугад... «в конце недели — в четверг или пятницу» — что не предотвратило другой вопрос о том, «о чем мы совещались». Он сказал, что «должен видеть вас», и написал, чтобы умолять вас зайти к нему, когда вы будете здесь; только пробормотал что-то еще о том, что ни четверг, ни пятница не являются свободными днями у него. О, моя неискренность! — Затем он снова заговорил о «Сауле». Истинное впечатление произвела на него поэма! Он читает ее каждую ночь, говорит он, когда приходит домой и как раз перед тем, как лечь спать, чтобы привести свои сны в порядок, и заметил очень метко, как мне показалось, что она напомнила ему щит Ахиллеса Гомера, брошенный в лирический вихрь и жизнь. Совершенно плохо он воспринял от меня то, что я «не ожидала, что ему так понравится», и ответил мне с самой незаслуженной суровостью (как я это почувствовала), что я «никогда не понимала, что кто-либо обладает какой-либо чувствительностью, кроме меня самой». Разве это не было сурово, исходить от дорогого мистера Кеньона? Но он, возможно, подхватил какой-то злой дух от вашего «Саула»; хотя восхищается поэмой достаточно, чтобы иметь добрый дух вместо этого. И помните ли вы об этой поэме, что она там только как первая часть, и что следующие части должны обязательно последовать и завершить то, что будет великой лирической работой — теперь помните. И забудьте «Лурию»... если вам лучше забыть. И забудьте меня... когда вы будете счастливее, забыв. Я говорю и это тоже.

Так ваша идея единорога — один рог сломан. И вы поэт! — один рог сломан — или спрятан в терновнике! —

Такая ошибка, какую наша просвещенная публика, со своей стороны, совершила, когда они преувеличили божественность медной колесницы, как раз под грозовой тучей! Я не помню «Athenæum», но вполне могу поверить, что он сказал то, что вы говорите. «Athenæum» восхищается только тем, что отвергают боги, люди и колонны. Он аплодирует только посредственности — заметьте это, как общее правило! Хорошее они видят — великое ускользает от них. Осмельтесь вдохнуть дыхание выше тесных, плоских условностей литературы, и вас «подавят» и научат, как быть похожими на других людей. Кстати, посмотрите в самом последнем выпуске, что вы никогда не думаете писать «peoples» (народы), под страхом написания того, что устарело — и это учителя публики! Если публика не учится, где же здесь чудо? Подражание Шелли! — когда, если «Парацельс» чем-то и был, так это выражением нового ума, как все могли видеть — как я видела, позвольте мне гордиться тем, что помню, и я не была ослеплена «Ионом».

Ах, действительно, если бы я могла «сгребать и мотыжить»... или даже собирать сорняки вдоль дорожки... что является работой самых беспомощных детей... если бы я могла делать хоть что-то из этого, от меня была бы какая-то польза: но что касается «сиять»... сиять... когда во мне нет столько света, чтобы делать «ковровую работу», ну пусть кто-нибудь в мире, кроме вас, скажет мне сиять, и это будет просто насмешкой! Но вы изучали астрономию со своими любимыми улитками, которые склонны принимать темный фонарь за солнце, и так далее.

И так, вы придете в четверг, и я только надеюсь, что миссис Джеймсон не придет тоже (ковровая работа заставляет меня думать о ней; и, не придя еще, она может прийти в четверг с фатальным крестиком!), потому что я не слышу от нее, и мои меры предосторожности «высмотрены». Пусть Бог благословит вас всегда.

Ваша собственная —

Но нет — я не простила. В чем была вина, которую нужно простить, кроме как во мне, за то, что я не была точна в своем значении?

Р. Б. — Э. Б. Б.

Пятница. [Почтовый штемпель: 12 декабря 1845 г.]

А теперь, любовь моего сердца, я жду известий от вас; мое сердце полно вами. Когда я пытаюсь вспомнить, что я сказал вчера, эта мысль, о том, что наполняет мое сердце — только это заставляет меня смириться с памятью... Я знаю, что даже такие несовершенные, беднейшие слова должны были исходить оттуда, если не донося до вас все, что там есть — и я знаю, что вы всегда выше меня, чтобы принять, и помочь, и простить, и ждать того одного дня, который, я никогда не скажу себе, не может прийти, когда я скажу то, что чувствую — больше этого — или часть этого — ибо сейчас ничего не сказано.

Моя вселюбимая —

Ах, вы очень правильно возражали, смею сказать, против написания той бумаги, о которой я говорил! Процесс должен быть намного проще! Я самым искренним образом ожидаю от вас, любовь моя, что в случае любой такой необходимости, о которой тогда упоминалось, вы примете сразу от моего имени любые условия, на которые человеческая воля может пойти — нет такого мыслимого условия, на которое вы позволите мне согласиться, с которым я не буду радостно склонять все свои способности, чтобы выполнить. И вы знаете это — но так же вы знаете больше... и все же «я могу устать от вас» — «могу забыть вас»!

Я напишу снова, имея долгую, долгую неделю ожидания! И одна из вещей, которые я должен сказать, будет то, что с моей любовью я не могу потерять свою гордость вами — что ничто, кроме этой любви, не могло бы уравновесить эту гордость — и что, благословляя любовь так божественно, вы должны служить и гордости тоже; да, моя собственная — я буду следовать за вашей славой, — и, лучше, чем слава, за добром, которое вы делаете — в мире — и, если вам угодно, это все будет моим — как ваша рука, как ваши глаза —

Я напишу и вымолю это у вас в обещание... и вашими обещаниями я живу.

Пусть Бог благословит вас! ваш Р. Б.

Э. Б. Б. — Р. Б.

Пятница. [Почтовый штемпель: 13 декабря 1845 г.]

Не вините меня в своих мыслях за то, что я сказала вчера или написала день назад, или думайте, возможно, о темной стороне каких-то других дней, когда я не могу помочь этому... всегда, когда я не могу помочь этому — вы не могли бы винить меня, если бы видели полные мотивы, как я их чувствую. Если это недоверие, то не к вам, дражайший из всех! — но скорее к себе: — это не сомнение в вас, но за вас. С самого начала я была подвержена слишком разумному страху, который возникает, когда мое настроение падает, что ваше счастье может пострадать в конце концов из-за того, что вы узнали меня: — это за вас я боюсь, когда бы я ни боялась: — и если бы вы были для меня меньше, ... стала бы я бояться, как вы думаете? — если бы вы были для меня только тем, чем я являюсь для себя, например, ... если бы ваше счастье было только столь же драгоценным, как мое собственное в моих собственных глазах, ... стала бы я бояться, как вы думаете, тогда? Подумайте и не вините меня.

Сказать вам «забудьте меня, когда забвение кажется самым счастливым для вас»... (разве не это я сказала?) доказало больше привязанности, чем могло бы поместиться в более гладких словах... Я могла бы доказать правдивость этого из своего сердца.

А в остальном, вам не нужно бояться никакого моего страха — мой страх не перейдет дорогу вашему желанию, будьте уверены! Также он не мешает вам быть всем для меня... всем: больше, чем я привыкла принимать за все, когда оглядывала мир... почти больше, чем я принимала за все в своих самых ранних мечтах. Вы стоите между мной и не просто живыми, которые стояли ближе всего, но между мной и более близкими могилами... и я упрекаю себя за это иногда, и поэтому прошу вас не винить меня за другую вещь.

Что касается неблагоприятных влияний... я могу говорить о них спокойно, предвидя их с самого начала... и это правда, я думала со вчерашнего дня, что мне могут помешать принимать вас здесь, и так бы и было, если бы все было известно: но с этим актом враждебная сила закончилась бы. Это не моя вина, если мне приходится выбирать между двумя привязанностями; только моя боль; и мне не приходится выбирать между двумя обязанностями, я чувствую... поскольку я ваша, пока я вообще чего-то стою для вас. Что касается плана запечатанного письма, он не исправил бы никакого зла — ах, вы не видите, вы не понимаете. Опасность не исходит с той стороны, к которой может обратиться разум. Только один человек держит гром — и я буду под громом; со мной не будут рассуждать — это невозможно. Я могла бы рассказать вам некоторые мрачные хроники, созданные для того, чтобы смеяться и плакать над ними; и вы знаете, что если я когда-то думала, что меня могут любить достаточно, чтобы пощадить больше других, я не могу так думать сейчас. В то же время нам не нужно пока бояться. Пусть будет сколько угодно подозревающих, не будет доносчиков. Я подозреваю подозревающих, но доносчики вне мира, я очень уверена: — и затем, один человек, по странной аномалии, никогда не делает вывода такого порядка, пока обнаженное лезвие его не будет ощутимо вложено ему в руку, острием наружу. Так было в других случаях, чем наши — и так есть, в этот момент в доме, с другими, чем мы сами.

У меня есть ваше письмо, чтобы остановить меня. Если бы у меня была вся моя жизнь в руках с вашим письмом, могла бы я поблагодарить вас за него, интересно, хоть сколько-нибудь достойно? Я не могу поверить, что могла бы. И все же в жизни и в смерти я буду благодарна вам. —

Но что касается бумаги — нет. Теперь заметьте, что это выглядело бы как подготовленное извинение за что-то неправильное. А кроме того — извинение было бы ничем иным, как оскорблением в другой форме — если бы вы не сказали, что это все ошибка — (будете ли вы, снова?) — что это все ошибка и вы просто звали свои сапоги! Ну, если бы вы сказали это, это стоило бы написать, но что-либо меньшее было бы чем-то худшим, чем ничего: и не спасло бы меня — о чем вы думали, я знаю — не спасло бы меня от малейшего из ударов. Что касается «условий» — теперь я скажу вам, что я сказала однажды в шутку...

«Если бы пришел принц Эльдорадо, с родословной от какого-нибудь синьора на луне в одной руке, и билетом о хорошем поведении из ближайшей независимой часовни в другой» —?

«Почему даже тогда», сказала моя сестра Арабель, «это не подошло бы». И она была права, и мы все согласились, что она была права. Это извращение воли — и смеешься над ним, пока не придет очередь плакать. Бедная Генриетта страдала молча, с той самой мягкой из возможных натур, какой она действительно является; начиная с безоговорочного послушания и заканчивая чем-то настолько непохожим на него, насколько возможно: но, видите ли, где нужны деньги и где зависимость полная — видите! И когда однажды, в случае самого дорогого мне человека; когда как раз в конце он был вовлечен в то же горе, и я попыталась передать свои преимущества ему; (это не могло быть жертвой, вы знаете — я не хотела денег и не могла купить ничего на них такого хорошего, как его счастье, —) почему тогда мои руки были схвачены и связаны — и тогда и там, посреди беды, пришел конец всему! Я рассказываю вам все это, просто чтобы заставить вас немного понять. Разве я не говорила вам раньше? Но в настоящее время нет опасности — и зачем ерошить это настоящее тревожными мыслями? Зачем не оставить это будущее самому себе? Что касается меня, я сижу на пути лавины совершенно спокойно... так спокойно, что удивляюсь сама себе временами — и все же я хорошо знаю причину спокойствия.

Что касается мистера Кеньона — дорогого мистера Кеньона — он скажет самые мягкие слова, если вообще скажет — только он будет думать про себя, что вы глупы, а я неблагодарна, но я больше не буду говорить так, чтобы дразнить вас.

Есть еще одна вещь, более важная, чем его мысли, о которой я часто думаю спросить вас — но будет время для таких вопросов — давайте оставим зиму ее собственному миру. Если я снова заболею, вы будете разумны, и мы оба должны подчиниться Божьей необходимости. Не то, чтобы, вы знаете, у меня было малейшее намерение болеть, если я могу помочь этому — и в случае довольно мягкой зимы, и со всей этой силой для использования, есть вероятности для меня — а затем у меня есть солнечный свет от вас, который лучше, чем в Пизе.

И что еще вы бы сказали? Разве я не слышу и не понимаю! Мне кажется, что я делаю и то, и другое, или зачем все это удивление и благодарность? Если бы преданность остатка моей жизни могла доказать, что я слышу... было бы это доказательством достаточным? Доказательством достаточным, возможно, — но не даром достаточным.

Пусть Бог благословит вас всегда.

Я положила немного волос в маленький медальон, который был подарен мне, когда я была ребенком, моим любимым дядей, единственным братом Папа, который имел обыкновение говорить мне, что любит меня больше, чем мой собственный отец, и ревновал, когда я не была рада. Именно через него отчасти я богаче своих сестер — через него и его мать — и это было большое горе и испытание, когда он умер несколько лет назад на Ямайке, доказав своим последним поступком, что я не забыта. И теперь я помню, как он однажды сказал мне: «Берегись когда-либо любить! — Если ты это сделаешь, ты не сделаешь это наполовину: это будет на жизнь и смерть».

Поэтому я положила волосы в его медальон, который ношу постоянно и в котором никогда раньше не было волос — естественное использование его было для духов: — и это лучшие духи на все времена, помимо завершения пророчества.

Ваша

Э. Б. Б.

Р. Б. — Э. Б. Б.

Понедельник утром. [Почтовый штемпель: 15 декабря 1845 г.]

Каждое слово, которое вы пишете, идет к моему сердцу и живет там: давайте жить так и умрем так, если Бог пожелает. Я надеюсь много лет спустя начать рассказывать вам, что я чувствую сейчас; — что луч света достигнет вас! — тем временем он здесь. Позвольте мне поцеловать ваш лоб, моя самая сладкая, самая дорогая.

Среду я жду — как жду!

В конце концов, кажется вероятным, что в том обращении ювелира с кольцом не было преднамеренного вреда. Разделенное золото должно было быть подвергнуто огню — нагрето тщательно, возможно, — и что стало с содержимым тогда! Ну, все теперь в безопасности, и я, конечно, снова приступаю к работе. Мой следующий акт как раз закончен — то есть, делается — но, чего я не предвидел, я не могу принести его, скопированным, к среде, так как моя сестра уехала сегодня утром в гости на неделю.

О делах, остальных, я не буду думать, как вы просили меня, — если я могу помочь, по крайней мере. Но ваши добрые, нежные, хорошие сестры! и провоцирующая печаль правильного смысла в основе неправильного действия — неправильного по отношению к самому себе и своей ясной цели — и тем временем, настоящая трагедия и жертва жизни!

Если вы увидите мистера Кеньона и сможете узнать, будет ли он свободен в среду вечером, я буду рад пойти в этом случае.

Но я писал, как я говорю, и оставлю это, для лучшего общения с вами. Не воображайте, что я нездоров; я чувствую себя совершенно здоровым, но немного усталым, и мысль о вас ждет в такой готовности! Итак, пусть Бог благословит вас, любимая!

Я весь ваш

Р. Б.

Э. Б. Б. — Р. Б.

Понедельник. [Почтовый штемпель: 16 декабря 1845 г.]

Мистер Кеньон не пришел — он не приходит так часто, я думаю. Знал ли он от вас, что вы должны были видеть меня в прошлый четверг? Если он знал, это могло бы быть так же хорошо, как вы думаете? зайти к нему на следующей неделе. Не покажется ли это частым, иначе? Но если вы не сказали ему о четверге отчетливо (я не говорила — помните!), он мог принять визит в среду за замену, а не за преемника визита в четверг: и в этом случае, почему бы не написать слово ему самому, чтобы предложить пообедать с ним, как он предлагал? Он действительно хочет видеть вас — в этом я уверена. Но вы будете знать, что лучше сделать, и он может прийти сюда завтра, возможно, и задать целый ряд вопросов о вас; так что моя правая рука может забыть свою ловкость для любой пользы, которую она приносит. Только не посылайте сообщения через меня, пожалуйста!

Как я счастлива с вашим письмом сегодня вечером.

Когда я отправила свое последнее письмо, я начала вспоминать и не могла не улыбнуться, делая это, что я полностью забыла великую тему моей «славы» и клятву, которую вы взяли с меня по этому поводу — полностью! Ну как вы читаете это предзнаменование? Если я забываю себя, кто должен помнить меня, как вы думаете? — кроме вас? — что приводит меня туда, где я хотела бы остаться. Да — «вашей» это должно быть, но вами, это было бы лучше! Но, чтобы оставить тщетные суеверия, позвольте мне продолжить, уверяя вас, что я действительно намеревалась ответить на ту часть вашего предыдущего письма, и намереваюсь вести себя хорошо и быть послушной. Вашего желания было бы достаточно, даже если бы без него была вероятность того, что я больше никогда ничего не сделаю. О, конечно, я была ленива — это от поедания лотоса — и, кроме того, от сидения слишком долго на солнце. И все же «ленива» может быть не тем словом! молчаливой я была, из-за слишком многих мыслей, чтобы сказать именно это! — Что касается написания писем и чтения рукописей, заполняющих все мое время, ну, мне действительно должно не хватать «жизненной энергии» — вы не имеете в виду серьезно воображать такую вещь обо мне! А в остальном... Скажите мне — это ваше мнение, что когда апостол Павел видел невыразимые вещи, будучи восхищенным на третье небо, «в теле или вне тела, не знаю», — это ваше мнение, что всю неделю после он работал особенно усердно над изготовлением палаток? Что касается меня, я сомневаюсь в этом.

Я не хотела бы говорить кощунственно или экстравагантно — это не лучший способ благодарить Бога. Но сказать только, что я была в пустыне и что я среди пальм, — это ничего не сказать... потому что легко понять, как, после ходьбы прямо... по... верста за верстой... мрачный день за мрачным днем... можно прийти к концу песка и в пределах видимости фонтана: — в этом нет ничего чудесного, вы знаете!

И все же даже в этом случае сомневаться, не мираж ли это все, было бы естественной первой мыслью, повторяющимся страхом сна! ну разве нет? И вы можете упрекать меня за мои мысли, как будто они неестественны!

Не беспокойтесь о третьем акте — преимущество в том, что вы не утомите себя, возможно, на следующей неделе. Какая радость, что вы действительно кажетесь лучше, и насколько лучше это, чем даже «Лурия».

Миссис Джеймсон приходила сегодня — но я расскажу вам.

Пусть Бог благословит вас сейчас и всегда.

Ваша

Э. Б. Б.

Э. Б. Б. — Р. Б.

Вторник вечером. [Почтовый штемпель: 17 декабря 1845 г.]

Генриетта получила записку от мистера Кеньона о том, что он «придет повидать Ба» сегодня, если каким-либо образом найдет это возможным. Теперь он не пришел — и вывод в том, что он придет завтра — в этом случае вы будете уличены в том, что не желаете быть с ним, возможно. Так... не было бы целесообразно для вас зайти к его дверям на момент — и прежде чем вы придете сюда? Подумайте об этом. Вы знаете, что не подошло бы расстраивать его — разве нет?

Ваша

Э. Б. Б.

Р. Б. — Э. Б. Б.

Пятница утром. [Почтовый штемпель: 19 декабря 1845 г.]

Я должен был написать вчера: так что сегодня, когда мне нужно письмо и я не получаю ни одного, есть моя собственная вина, и меньше утешения. Письмо от вас осветило бы этот печальный день. Должен ли я вообразить, как, если бы письмо лежало там, где я смотрю, дождь мог бы идти и ветры дуть, пока я слушал вас, долго после того, как слова были положены на сердце? Но вот вы на своем месте — со мной, кто ваш собственный — ваш собственный — и так рифма соединяется,

Она будет говорить со мной в местах одиноких С низким и святым тоном — Да: когда я зажгу свою лампу ночью Она будет присутствовать с моим духом: И я скажу, что бы это ни было, Каждое слово, которое она говорит мне!

Теперь, это взято из вашей книги? Нет — но из моей книги, которая хранит мои стихи, как я их пишу; и когда я открываю ее, я читаю это.

И говоря о стихах — кто-то дал мне несколько дней назад ту книгу мистера Лоуэлла, о которой вы однажды упоминали мне. Кто-либо, кто «восхищается» вами, получит мое сочувствие сразу — даже если он изменит смеющийся винный знак на «пятно» в том совершенно красивом триплете — и я не должна быть безразлична к его доброму слову обо мне самой (хотя не очень удачно связанному с критикой эпитета в той «Йоркширской трагедии» — в которой есть вещи получше, кстати — видя, что «белый мальчик», на старом языке, означал просто «хороший мальчик», общий эпитет, как замечает Джонсон в жизни Драйдена, которого школьный учитель Басби имел обыкновение классифицировать со своими «белыми мальчиками» — это гиперкритика, однако). Но эти американские книги не должны перепечатываться здесь — спрашивается, что и где тот класс, к которому они обращаются? ибо, без сомнения, у нас есть наши собрания невежд, которые наслаждаются глубочайшим невежеством, какое только можно вообразить, по рассматриваемым предметам; но эти очевидно не та аудитория, на которую рассчитывает мистер Лоуэлл; скорее, если можно доверять манере его работы, он предложил бы свою доктрину классу. Всегда находящимся, духам, обученным до определенной высоты и там отдыхающим — лозам, которые бегут вверх по опоре и там запутываются и растут в узел — которые нуждаются в снабжении свежими шестами; так предусмотрительный человек приносит свою связку на участки и втыкает их сбоку или поверх других, как того требует случай, и все старые запасы продолжают расти снова — но здесь, у нас, кто хотел Чосера, или Чепмена, или Форда, получил его давно — что еще делали Лэмб, и Кольридж, и Хэзлитт, и Хант и так далее до конца своих поколений... что еще делали эти многие годы? Какой один отрывок из всех этих, процитированный с самым видом Колумба, но был известен всем, кто знает что-либо о поэзии эти многие, многие годы? Другие, которые не знают ничего, — это запасы, которые должны пускать побеги, а не лезть выше — компост, они хотят в первую очередь! Соперничающие соловьи Форда и Крэшо — почему они были разобраны Вордсвортом и Кольриджем, затем Лэмбом и Хэзлиттом, затем заезжены до смерти Хантом, который напечатал их целиком и цитировал их на куски снова, в каждом периодическом издании, в котором он когда-либо участвовал; и все же после всего, здесь «Филип» — «должен прочитать» (из рулона падающих бумаг с желтыми чернильными следами, такими старыми!) что-то, на что «Джон» хлопает в ладоши и говорит «Действительно — что эти древние должны обладать таким остроумием и т.д.»! Отрывок больше не выглядит свежим после этого истинного перехода из рук в руки: как когда, в старых танцах, красавица начинала фигуру со своим собственным партнером, и им была передана следующему, и так к следующему — они всегда начинали со всей старой живостью и духом; но она несла все еще накапливающийся вес знаков галантности, и ничуть не лучше от каждого свежего толкания и пихания и тягания и таскания — до самого низа комнаты —

На что мистер Лоуэлл мог бы ответить, что — нет, я скажу правду против самого себя — а именно, что когда я отвлекаюсь от того, что у меня на уме, и решаю написать о чьей-либо книге, чтобы избежать написания о том, что я люблю, и люблю, и снова люблю свою собственную, самую дорогую любовь — из-за кукушкиной песни в ней, — тогда я буду не в лучшем расположении духа к этой книге, чем к книге мистера Лоуэлла!

Но у меня есть новая вещь, чтобы сказать или спеть — вы никогда прежде не слышали, как я люблю, и благословляю, и посылаю свое сердце вслед за вами — «Ба» — разве нет? Ба... и это вы! Я пытался... (больше, чем хотел) назвать вас так в среду! У меня здесь цветок — вернее, дерево, мимоза, которую нужно поворачивать и поворачивать, чтобы сторона, обращенная к свету, через некоторое время сменялась лиственной стороной, где все веера склоняются и расправляются... так я поворачиваю ваше имя к себе, той стороной, которую я не видел в последний раз: вы не можете себе представить, как я рад, что вы не расстанетесь с этим именем — Барретт — видя, что у вас их два одинаковых — и, кроме того, вы всегда должны оставаться моей EBB!

Дорожайшая «Э.Б.Б.» — нет, нет! И так никогда не будет!

Вы видели мистера Кеньона? Я не писал... зная, что такая процедура повлечет за собой в ответ любезное, верное письмо с приглашением и т. д., как будто я его просил! Пожалуй, мне лучше зайти к нему как-нибудь утром пораньше.

Благословляю вас, моя самая милая. Вы напишете мне, я знаю это в своем сердце!

Да благословит вас Бог вовеки!

Р.Б.

Э.Б.Б. — Р.Б.

Четверг, вечер. [Почтовый штемпель: 20 декабря 1845 г.]

Дорогой, вы умеете сказать то, что делает меня счастливейшей, вы, кто, по вашим словам, никогда не думает о том, чтобы сделать меня счастливой! Что касается меня, я тоже об этом не думаю; я просто понимаю, что вы и есть мое счастье, и поэтому вы не могли бы создать для меня другое счастье, такое, которое стоило бы иметь — даже вы! Ну, как вы могли бы? Это было у меня на уме вчера, но я не могла это высказать — написать это легче.

Говоря о счастье — рассказать вам? Обещайте не сердиться, и я расскажу. Я иногда думала, что если бы я думала только о себе, я бы предпочла умереть этой зимой — сейчас — прежде чем я разочаровала вас в чем-либо. Но поскольку вы лучше, дороже и более заслуживаете внимания, чем я, я не выбираю этого. Я не могу выбрать причинить вам хоть какую-то боль, даже при шансе, что это будет меньшая боль, меньшее зло, чем то, что может последовать, возможно (кто может сказать?), если я окажусь бременем вашей жизни.

Ибо если вы делаете меня счастливой одними словами, вы пугаете меня другими — как вчерашней экстравагантностью — и серьезно — слишком серьезно, когда момент для улыбки над ними прошел — я напугана, я дрожу! Когда вы узнаете меня так же хорошо, как я знаю себя, что может спасти меня, как вы думаете, от разочарования и неудовольствия вами? Я задаю этот вопрос и не нахожу ответа.

Это плохой ответ — сказать, что я могу делать одну вещь хорошо... что у меня есть одна способность в большой степени. В вопросах общих привязанностей я в мыслях применила к себе слова мадам де Сталь, не с раздражением, надеюсь, не с жалобами, я уверена (я могу благодарить Бога за самых любящих друзей!), не с жалобами, но скорбно и с глубоким убеждением — те слова — «jamais je n'ai pas été aimée comme j'aime». Способность любить — самая большая из моих сил, я думаю — я так думала до того, как узнала вас — и одна из форм чувства. И хотя любая женщина могла бы полюбить вас — каждая женщина, — с достаточным пониманием, чтобы разглядеть вас — (о, не думайте, что я чрезмерно преувеличиваю свою роль), все же я упорствую в убеждении себя в этом! Потому что у меня есть эта способность, как я сказала — и, кроме того, я обязана вам больше, чем другие могли бы, мне кажется: позвольте мне похвастаться этим. Для многих вы могли бы быть лучше всего, оставаясь одним из всего: для меня вы вместо всего — для многих, венчающее счастье — для меня, само счастье. Из глубоких темных ям люди видят звезды более великолепно — и de profundis amavi —

Это очень плохой ответ! Почти такой же плохой ответ, как ваш мог бы быть, если бы я попросила вас научить меня всегда радовать вас; или, вернее, как не огорчать вас, не разочаровывать вас, не досаждать вам — что, если все эти вещи были в моей судьбе?

И — (начну!) — я разочарована сегодня вечером. Я ждала письма, которое не пришло — и я была так уверена, что получу письмо сегодня вечером... необоснованно уверена, возможно, что означает вдвойне уверена.

Пятница. — Помните, что вы получили две мои записки, и что это, безусловно, не моя очередь писать, хотя я пишу.

Едва вы ушли в среду, как пришел мистер Кеньон. Мне казалось лучшим, вы знаете, чтобы вы ушли — у меня было предчувствие его шагов — и они были так близко, что если бы вы посмотрели вверх по улице, уходя от двери, вы должны были бы увидеть его! Конечно, я сказала ему, что вы были здесь, а также у него дома; на что он с нетерпением спросил, собираетесь ли вы обедать с ним, казавшись разочарованным моим отрицательным ответом. «А ведь я говорил ему», — сказал он... и пробормотал про себя достаточно громко, чтобы я услышала, что «это было бы особым удовольствием и т. д.». Причина, по которой я не видела его в последнее время, — вечные «дела», как вы и думали, и он собирается приходить «теперь чаще», так что ничего плохого нет, как я наполовину думала.

Поскольку ваше письмо не приходит, это хороший случай спросить, какой вид дурного настроения, или (чтобы быть точнее) скверного характера, вы особенно цените — угрюмость? — божественный дар сидеть в стороне в облаке, как какой-нибудь бог, возможно, три недели подряд — раздражительность? ... которая поднимет бурю из-за кривой булавки или прямой? упрямство? — что является приятной формой характера, уверяю вас, и говорит само за себя — или хороший открытый гнев, который лежит на полу и брыкается, как один из моих кузенов? — Конечно, я предпочитаю последнее, и, думаю, предпочла бы его (как зло), даже если бы это не было врожденной слабостью моей собственной натуры — хотя я смиренно признаюсь (вам, кто, кажется, думает иначе об этих вещах), что с тех пор, как я была ребенком, я никогда не опрокидывала все стулья и столы и не разбрасывала книги по комнате в ярости — боюсь, я даже не «брыкаюсь», как мой кузен, теперь. Все эти демонстрации были сделаны в «свете других дней» — не очень полном свете, как я привыкла думать: — но вы, вы думаете иначе, вы принимаете ярость за противоположность «безразличию», как будто не может быть такой вещи, как самоконтроль! Что касается меня, я действительно верю, что самые дурные люди в мире таковы меньше из-за чувствительности, чем из-за эгоизма — они ничьего сердца не щадят, на том основании, что сами уколоты соломинкой. Теперь посмотрите, не так ли это. Что, в конце концов, есть хороший характер, как не великодушие в мелочах — и что, без него, есть счастье жизни? Нам стоит только оглянуться вокруг. Я видела женщину однажды, которая разрыдалась, потому что ее муж нарезал хлеб с маслом слишком толсто. Я видела это своими глазами. Была ли это чувствительность, интересно! Это были, по крайней мере, настоящие слезы, и они текли по ее щекам. «Ты всегда так делаешь!» — сказала она.

Почему, как вы должны сочувствовать героям и героиням французских романов (сочувствуете ли вы им очень сильно?), когда при малейшей провокации они ломают столы и стулья (на степень выше, чем дела моего детства! — я только опрокидывала их), ломают столы, стулья и шифоньерки и разбивают фарфор вдребезги. Мужчины ломают мебель, а женщины — фарфор: и, пожалуйста, заметьте, что они всегда принимаются за это как за нечто само собой разумеющееся! Когда они разбили все в комнате, они опускаются совершенно (и очень естественно) abattus. Я помню особый случай с героем Фредерика Сулье, который в ходе «эмоции» берет стул бессознательно и разбивает его на очень мелкие кусочки, а затем продолжает свой монолог. Что ж! — самая ясная идея, которую это вызывает у меня, — это низкое состояние в Париже морального управления и мебельного дела. Потому что — просто подумайте сами — как бы вы преуспели в разбивании на куски даже трехногого табурета, если бы он был правильно собран — как табуреты в Англии — просто сами, без молотка и отвертки! Вы могли бы работать над этим comme quatre и, я полагаю, вам было бы трудно закончить. А затем, как демонстрация, ребенок шести лет мог бы продемонстрировать точно так же (в своей сфере) и быть выпорот соответственно.

Как я продолжаю писать! — а вы, кто совсем не пишете! — две крайности, одна противопоставлена другой.

Но я должна сказать, хотя бы и в самом дурном настроении (которое, вы знаете, как раз время выбрать для написания панегирика хорошему настроению), что я рада, что вы не слишком презираете мое собственное настоящее имя, потому что меня никогда не называли Элизабет никто из тех, кто хоть сколько-нибудь любил меня, и я принимаю это предзнаменование. Оно так мало кажется моим именем, что если бы голос внезапно сказал «Элизабет», я бы повернулась так же скоро, как мои сестры... не скорее. Только на мое собственное настоящее имя жаловались из-за недостатка благозвучия... Ба... время от времени это бывало — и мистер Бойд идет на компромисс и называет меня Элибет, потому что ничто не могло бы заставить его осквернить свои органы, привыкшие к аттическим гармониям, «Ба». Так что я рада и принимаю предзнаменование.

Но я не ставлю вам в заслугу то, что вы не думаете, что я могу забыть вас... Я! Как будто вы не видите разницы! Ну, я даже не могла забыть написать вам, заметьте! —

Когда будете писать, скажите, как вы. Вы промокли в среду?

Ваша собственная —

Р.Б. — Э.Б.Б.

Суббота. [Почтовый штемпель: 20 декабря 1845 г.]

Я не думаю и не буду думать, дорогая, о том, чтобы когда-нибудь «сделать вас счастливой» — я не могу представить себе способа работы для этой цели, который не вел бы прямо к моему самому истинному, единственно истинному счастью — все же в каждом таком усилии подразумевается некоторое различие, некоторая сверхдолжная благодать, иначе зачем вообще об этом говорить? Вы и есть мое счастье, и все, что когда-либо может быть: вы — дорогая!

Но никогда, если вы не хотите, а что вы не сделаете, я знаю, никогда не возвращайтесь к этому ужасному желанию. «Разочаровать меня?» «Я говорю то, что знаю, и свидетельствую о том, что видел» — вы будете «загадкой» снова и снова — я не спорю с этим, но не спорьте и вы, что загадки существуют. Но просто потому, что я отдаю должное мистической части того, что я чувствую к вам, потому что я соглашаюсь придавать наибольшее значение тому факту из фактов, что я люблю вас, сверх восхищения, и уважения, и почтения, и даже привязанности, и не привожу никакой причины, которая останавливается, не объяснив этого, что бы еще она ни объясняла, потому что я делаю это, в чистой логической справедливости — вы способны обернуться и удивляться (если вы... теперь), что вызывает все это! Любовь моя, только жди, только верь в меня, и не может быть, чтобы я, мало-помалу, не стал известен тебе — после долгих лет, возможно, но все же однажды: я сказал бы это сейчас — но я напишу больше завтра. Да благословит Бог мою самую милую — всегда, любовь моя, я ваш

Р.Б.

Но мое письмо пришло вчера вечером, не так ли?

Еще кое-что — нет, завтра — ибо время поджимает, и, во всяком случае, во вторник — помните!

Э.Б.Б. — Р.Б.

Суббота. [Почтовый штемпель: 20 декабря 1845 г.]

У меня теперь ваше письмо, и теперь я жалею, что отправила свое. Если я написала, что вы «забыли написать», я не имела этого в виду; ни слова! Если бы я имела это в виду, я бы не написала этого. Но было бы лучше по всем причинам подождать еще немного, прежде чем писать вообще. Мой неотступный грех — нетерпение, которое заставляет людей смеяться, когда оно не запутывает их шелка, не затягивает их узлы туже и не рвет их книги при разрезании.

Как вы правы насчет мистера Лоуэлла! У него утонченная фантазия, и он изящен для американского критика, но правда в том, что иначе он ничего не знает об английской поэзии или почти ничего, и просто видел сон о ранних драматургах. Объем его чтения в этом направлении — статья в Retrospective Review, которая содержит отрывки; и он переизвлекает отрывки, перецитирует цитаты и, «a pede Herculem», по стопе делает вывод о человеке, или, скорее, по ремешку сандалии делает вывод и судит о душе человека — это сравнительная анатомия в самых спекулятивных условиях. Как писатель его талантов и претензий мог решиться составить книгу на таком слабом субстрате — любопытное доказательство состояния литературы в Америке. Вы не находите? Почему лектор по английским драматургам для «академии молодых леди» здесь, в Англии, мог бы счесть необходимым иметь информацию получше, чем ту, которую он мог собрать из случайного тома старого журнала! А затем наивность мистера Лоуэлла в демонстрации своего авторитета — как будто елизаветинские поэты лежали, истлевая в недоступных рукописях где-то ниже самой глубокой бездны могилы Шекспира — любопытна сверх всего остального! В целом, этот факт — эпиграмма на поверхностную литературу Америки. Как вы говорите, их книги нам не подходят: миссис Маркхэм могла бы с таким же успехом послать свой компендиум Истории Франции господину Тьеру. Если бы они знали больше, они не могли бы давать петрушечные венки своим собственным родным поэтам, когда есть большая заслуга среди кроликов. Миссис Сигурни только что прислала мне — как раз сегодня утром — свои «Сцены в моей родной стране», и, заглядывая между неразрезанными страницами, я читаю о поэте Хиллхаусе, «возвышенного духа и мильтоновской энергии», стоящем в «храме Славы», как будто он был построен специально для него. Я полагаю, он похож на большинство американских поэтов, которые являются тенями истинных, такими же плоскими, как тень, такими же бесцветными, как тень, такими же безжизненными и преходящими. Сам мистер Лоуэлл в своих книгах стихов поэтичен, если не поэт — и, конечно, эта маленькая книга, о которой мы говорим, в некотором роде приятна — вы назвали бы ее хорошенькой книгой — не так ли? Два или три письма я получила от него... все очень любезные! — и это напоминает мне, увы! о некоторой невыразимой неблагодарности с моей стороны! Когда совесть становится слишком тяжелой, ничего не остается, как выбросить ее! —

Помните ли вы, как я пыталась рассказать вам, что он сказал о вас, и как вы не позволили мне?

Мистер Мэтьюз сказал о нем, встретив его однажды в обществе, что он — концентрация самомнения по внешнему виду и манерам. Но с тех пор они, кажется, в лучших отношениях.

В чем смысл, прошу вас, E.B.C.? Ваше значение, я имею в виду?

Мои настоящие инициалы — E.B.M.B. — мое длинное имя, в отличие от короткого, — Элизабет Барретт Моултон Барретт! — вот полная длина, от которой захватывает дух! — имя... Элизабет Барретт: — фамилия, Моултон Барретт. Оно такое длинное, что, чтобы сделать его портативным, я привыкла складывать его вдвое и плотно упаковывать... и забывать, что я вообще Моултон. Можно с таким же успехом написать алфавит, как все четыре инициала. И все же наша фамилия — Моултон Барретт, и мои братья иногда упрекают меня за то, что я жертвую губернаторством старого города в Норфолке с небольшим почетным налетом патины из Геральдической палаты. Как будто меня заботит Retrospective Review! Тем не менее, правда в том, что я отдала бы десять городов в Норфолке (если бы они у меня были), чтобы обладать какой-то более чистой родословной, чем кровь раба! Прокляты мы из поколения в поколение! — мне кажется, я слышу «Службу проклятий».

Да благословит вас Бог всегда, всегда! сверх всегда этого мира! —

Ваша

Э.Б.Б.

«Сверчок» мистера Диккенса поет повторениями и, обладая значительной красотой, экстравагантен. Мне он отнюдь не кажется одним из его самых успешных произведений, хотя и совершенно свободен от того, в чем его упрекали как в горечи и односторонности в прошлом году.

Вы не говорите, как вы — ни слова! И вы неправы, говоря, что «должны были написать» — как будто «должен» может быть уместно так! Вы никогда не «должны» писать мне, вы знаете! или, вернее... если вы когда-нибудь думаете, что должны, вы не должны! Что является говорением загадками с моей стороны!

Р.Б. — Э.Б.Б.

Воскресенье, вечер. [Почтовый штемпель: 22 декабря 1845 г.]

Теперь, «должны» ли вы «жалеть, что отправили то письмо», которое сделало и делает меня таким счастливым — таким счастливым — можете ли вы заставить себя обернуться и сказать той, которую вы так благословили своей щедростью, что произошла ошибка, и вы имели в виду только половину этой щедрости? Если вы не чувствуете, что вы действительно делаете меня счастливейшим такими письмами, и не согреваетесь в отражении ваших собственных лучей, тогда я действительно отказываюсь от последнего шанса доставить вам счастье. Мой собственный «долг», которому вы возражаете, будет отозван — будучи лишь чистым кусочком эгоизма; я чувствовал, пропустив ваше письмо на следующий день, что я мог бы притянуть его одним из своих — если бы я просил не так нежно, золото упало бы — вот мой упущенный долг перед самим собой, который вы справедливо порицаете. Я должен стоять молча, ждать и быть уверенным в вечно помнящей доброте.

Позвольте мне сосчитать мое золото сейчас — и стереть любое пятнышко, которое мешает полному сиянию. Первое — эта мысль... я говорил вам; я молю вас, молю, милая — никогда больше этого — или того, что ведет хоть сколько-нибудь отдаленно или косвенно к этому! На вашей собственной воображаемой почве исполнение было бы по необходимости чревато каждым горем, которое может случиться в этой жизни. Я ваш навсегда — если вы не здесь, со мной — что тогда? Скажите, вы забираете всю себя, кроме того, что нужно для жизни; тогда это побеждает любую добрую цель... как будто вы отрезаете всю землю из-под моих ног, кроме того, что служит для простого места, чтобы стоять... почему все же я стою там — и лучше ли, что у меня нет более широкого пространства, когда с него вы не можете меня согнать? У меня есть ваша память, знание о вас, идея о вас, запечатленная в моем сердце и мозгу, — на этом я могу прожить свою жизнь — но это для вас, дорогое, совершенно щедрое существо, которое я знаю, дать мне больше и больше сверх простой жизни — расширить жизнь и углубить ее — как вы делаете и будете делать. О, как я люблю вас, когда я думаю о полной правдивости вашей щедрости ко мне — как, намереваясь и желая дать, вы дали благородно! Вы думаете, я не видел в этом мире, как женщины, которые действительно любят, ухитряются даровать этот дар по случаю? И должен ли я позволить себе фантазировать, сколько примеси такое чистое золото, как ваша любовь, сделало бы терпимым? И все же оно пришло, девственная руда, чтобы завершить мое состояние! И что, кроме этого, делает меня уверенным и счастливым? Могу ли я взять урок из ваших фантазий и начать пугать себя, говоря... «Но если бы она увидела весь мир — более достойных, лучших мужчин там... тех, кто хотел бы» и т. д. и т. д. Нет, я думаю о великом, дорогом даре, которым это было; как я «выиграл» ничто (ненавистное слово и французская мысль) — не сделал ничего своими собственными искусствами или ловкостью в этом деле... так какое оправдание имеют более искусные или более ловкие: — но я не могу выписать это безумие — я ваш навсегда, с величайшим чувством благодарности — сказать, что я отдал бы вам свою жизнь радостно, мало... я бы, надеюсь, сделал это для двух или трех других людей — но я не осознаю ни одной мыслимой точки, в которой я бы не предал себя полностью вам — быть распоряженным вами как к лучшему. Вот! Об этом не стоит говорить — позвольте мне прожить это в доказательство, возлюбленная!

А насчет «разочарования и бремени»... теперь — давайте уйдем совсем от самих себя и не будем видеть ни одной нити, а только канаты любви роговым глазом мира. У нас такие резкие вкусы, значит? Ваша чрезмерная привязанность к светской жизни мешает моей глубокой страсти к обществу? «Есть ли у них общая симпатия к занятиям друг друга?» — всегда спрашивает миссис Томкинс! Что ж, вот я был, когда вы узнали меня, зафиксированный в своем образе жизни, намереваясь с Божьей помощью написать то, что может быть написано, и так умереть в мире с самим собой до сих пор. Можете ли вы помочь мне или нет? Не помогаете ли вы мне так сильно, что, если бы вы увидели более вероятную опасность для бедной человеческой природы, вы бы сказали: «Он будет ревновать ко всей помощи, исходящей от меня, — никакой от него ко мне!» — И это было бы следствием помощи, слишком великой для надежды на возврат, с кем-либо менее одержимым, чем я, изысканностью быть превзойденным и благословенным.

Но — «вот приходит Села, и голос утихает» — я буду говорить о других вещах. Когда мы будем вместе однажды — дни, в которые я верю — я намерен заняться переосмыслением «Сорделло» — он всегда был у меня на уме — но вчера я читал «Чистилище», и первая речь группы, частью которой является Сорделло, поразила меня новым значением, как хорошо описывающая человека, его цель и судьбу в моей собственной поэме — смотрите; один из обремененных, искаженных душ говорит Вергилию и Данте —

Noi fummo già tutti per forza morti, E peccatori infin' all' ultim' ora: Quivi — lume del ciel ne fece accorti Si chè, pentendo e perdonando, fora Di vita uscimmo a Dio pacificati Che del disio di se veder n'accora. 23

Что как раз история моего Сорделло... мог бы я «сделать» это с ходу, интересно —

И грешниками были мы до крайнего часа; Затем свет с небес упал, сделав нас осознающими, Так что, раскаиваясь и будучи прощены, из Жизни мы вышли к Богу, в мире с Ним, Кто наполняет сердце стремлением видеть Его.

Было много странных инцидентов, сопровождавших мою работу над этой темой — так, совсем в конце, я обнаружил, что был напечатан, но не опубликован, небольшой исторический трактат графа В... чего-то, под названием «Сорделло» — с девизом «Post fata resurgam»! Надеюсь, он пророчествовал. Основная часть этого — биографические заметки — извлечена Муратори, я думаю. В прошлом году, когда я ступил в Неаполь, я обнаружил через несколько минут, что в каком-то театре в тот вечер оперой должен был быть «один акт Сорделло», и я никогда не смотрел дважды и не потратил пару карлино на либретто!

Я хотел сказать вам в прошлом письме, что когда я говорил о характерах людей, вы не имеете никакого отношения к «людям» — я не бросаю косых взглядов на ваш характер — ни чтобы обнаружить его, ни чтобы похвалить его, ни чтобы приспособиться к нему. Я говорю об отношениях, которые видишь в других случаях — как противостоишь страстным глупым людям, но ненавидишь холодных умных людей, которые достаточно заботятся о себе. Я сам рожден в высшей степени страстным — так я родился со светло-желтыми волосами: все меняется — то есть страсть меняет свое направление и, принимая канал достаточно большой, выглядит спокойнее, возможно, чем должна — и все мои симпатии идут с тихой силой, конечно — но я знаю, что такое другой вид. Что касается поломок стульев и оценки парижской мебели; manibus, pedibusque descendo in tuam sententiam, Ба, mi ocelle! («Что было E.B.C?» почему, первая буква после, а не, E.B.B., моя собственная B! В C не было скрытого смысла — но у меня не было склонности переходить к D или E, например).

И так, любовь моя, вторник должен быть нашим днем — еще один день — а потом! А пока «заботьтесь» обо мне! хорошее слово для вас — но моя забота, что это! Однажды я стремлюсь заботиться, однако! Я не уйду при приходе любого дорогого мистера К.! Они зовут меня вниз к ужину — и мой огонь погас, а вы удерживаете меня от ощущения холода и все же спрашиваете, здоров ли я? Да, здоров — да, счастлив — и ваш собственный всегда — я должен сказать, да благословит вас Бог — дорогая!

Р.Б.

Э.Б.Б. — Р.Б.

Воскресенье, вечер. [Почтовый штемпель: 24 декабря 1845 г.]

Но разве я спорила? Конечно, нет. Конечно, я верю в вас и в «загадки». Конечно, я предпочитаю отсутствие причины сколь угодно большому рационализму... (рационализм и неверие идут вместе, говорят!). Все это я могу делать и все же иногда бояться, и когда вы перехваливаете меня (не перелюбливаете), я должна быть напугана, как я вам говорила.

У меня как у теологов. Я верю в вас и могу быть счастлива и в безопасности так; но когда мои «личные заслуги» ставятся под вопрос каким-либо образом, даже малейшим... ну тогда позиция становится несостоятельной: это больше не «по благодати».

Дразню ли я вас, как иногда дразню себя? Но не обижайте меня в ответ! Не повторяйте, что «после долгих лет» я узнаю вас — узнаю вас! — как будто я не знала без лет. Если вы вынуждены отсылать меня к этим долгим годам, я должна заслужить еще и чертополох. Чертополох — это следствие.

Ибо очевидно — явно — что я не могу сомневаться в вас, что я могу сомневаться в себе, в счастье, во всем мире, — но в вас — нет: очевидно, что если бы я могла сомневаться в вас и поступать так, я была бы очень глупой или даже хуже. И вы... вы думаете, что я сомневаюсь в вас всякий раз, когда делаю междометие! — ну разве нет? И разумно ли это? — О вас, я имею в виду?

Понедельник. — Что касается меня, вы должны признать, что слишком возможно, что вы можете быть, как я говорю, «разочарованы» во мне — это слишком возможно. И если мне полезно сказать это, даже сейчас, возможно... если это просто слабость — сказать это и просто мучает вас, почему вы будьте великодушны и простите это... пусть это пройдет как слабость и простите это так. Часто я думаю о болезненных вещах, о которых я не говорю вам и....

Пока я пишу, приходит ваше письмо. Любезнейшим с вашей стороны было написать мне такое письмо, когда я едва ожидала тени одного! — это компенсирует другое письмо, которое я ожидала необоснованно и которое вы «не должны были» писать, как было доказано впоследствии. И теперь почему я должна продолжать это предложение? Что мне было сказать о «болезненных вещах», интересно? все болезненные вещи кажутся ушедшими... исчезнувшими. Я забываю, что хотела сказать. Только думайте еще об этом, дорогой возлюбленный; что я сижу здесь в темноте, кроме вас, и что свет, который вы приносите мне (из моей вины! — из природы моей темноты!), — это не установившийся свет, как когда вы открываете ставни утром, а свет, созданный свечами, которые горят, некоторые из них дольше, а некоторые короче, и некоторые ярче и короче, сразу — будучи «двойными фитилями», и что есть перерыв на мгновение время от времени между падением старого света в гнездо и зажиганием нового. Каждое ваше письмо — это новый свет, который горит столько часов... а потом! — я болезненна, видите ли — или называйте это каким хотите именем... слишком мудра или слишком глупа. «Если свет тела есть тьма, то какова же тьма». И все же, даже когда я становлюсь слишком мудрой, я всегда признаю, что пока вы любите меня, это ответ на все. И я никогда не бываю слишком глупой, чтобы желать быть достойнее ради себя — только ради вас: — не ради себя, так как я довольна быть обязанной всем вам.

И это могло бы быть так много для вас — потерять меня! — и вы говорите так, — а потом считаете нужным сказать мне не думать другую мысль! Как будто это возможно! Помните ли вы, что вы сказали однажды о цветах? — что вы «чувствовали уважение к ним, когда они проходили из ваших рук». И не должно ли быть так с моей жизнью, которая, если вы решите иметь ее, должна быть уважаема тоже? Тем более с моей жизнью! Также, посмотрите, что я, у которой были мои самые теплые привязанности по ту сторону могилы, чувствую, что теперь со мной иначе — совсем иначе. Мне не нравилось сначала, что все так иначе. И у меня не могло быть никакой такой мысли из-за усталости от жизни или каких-либо моих старых мотивов, а просто чтобы избежать «риска», о котором я вам говорила. Должна ли я была сказать вам вместо этого... «Люби меня вечно»? Ну тогда... я люблю.

Что касается моей «помощи» вам, моя помощь — в вашей фантазии; и если вы продолжите фантазию, я прекрасно понимаю, что это будет так же хорошо, как дела. У нас есть симпатия тоже — мы идем одним путем — о, я не забываю преимущества. Только идеи миссис Томкинс о счастье ниже моих амбиций для вас.

Так часто, как я говорила (это напоминает мне), что в этой ситуации я была бы более требовательна, чем любая другая женщина — так часто я говорила это: и так все отличается от того, что я думала, будет! Потому что если я требовательна, то это для вас, а не для меня — это полностью для вас — вы понимаете это, дорогой из всех... это для вас полностью. Никогда не пересекает мою мысль, даже в молнии, вопрос, могу ли я быть счастлива так и так — я. Это другой вопрос, который приходит всегда — слишком часто для мира.

Люди привыкли говорить мне: «Вы ожидаете слишком многого — вы слишком романтичны». И мой ответ всегда был, что «я не могла ожидать слишком многого, когда я не ожидала ничего вообще»... что было правдой — ибо я никогда не думала (и как часто я говорила это!), я никогда не думала, что кто-либо, кого я могла бы полюбить, снизойдет полюбить меня... две вещи казались явно несовместимыми моему пониманию.

И теперь, когда это приходит как чудо, вы удивляетесь мне за то, что я смотрю дважды, трижды, четырежды, чтобы увидеть, приходит ли оно через слоновую кость или рог. Вы удивляетесь, что это должно казаться мне сначала сплошной иллюзией — иллюзией для вас, — иллюзией для меня как следствие. Но как естественно.

Это правда обо мне — очень правда — что у меня нет высокой оценки того, что происходит в мире (и не только в мире Томкинс!) под именем любви; и что недоверие к этой вещи стало привычкой ума у меня, когда я узнала вас впервые. Мне казалось, через всю уединенность моей жизни и узкий опыт, который она допускала, что ни в чем люди — и женщины тоже — не были так склонны ошибаться в своих чувствах, как в этой одной вещи. Откладывая фальшь совсем в сторону, совсем из виду и рассмотрения, честное заблуждение чувства кажется удивительно распространенным, и никакое заблуждение не имеет таких ужасных результатов — никакое не может. Самолюбие и великодушие, заблуждение может прийти от любого — от жалости, от восхищения, от любого слепого импульса — о, когда я смотрю на истории моих собственных подруг — чтобы не идти ни на шаг дальше! И если это правда о женщинах, какова должна быть другая сторона? Видеть браки, которые совершаются каждый день! хуже одиночеств и более пустынны! В случае двух самых счастливых, которые я когда-либо знала, один из мужей сказал по секрету моему брату — не очень по секрету, или я бы не услышала это, а в своего рода курительной откровенности, — что он «испортил свои перспективы, женившись»; а другой сказал себе в самый момент исповедания необычайного счастья... «Но я сделал бы так же хорошо, если бы не женился на ней».

Затем о фальши — первый раз, когда я когда-либо, в моем собственном опыте, услышала это слово, которое рифмуется с перчаткой и так же легко снимается и надевается (на некоторые руки!) — это было от человека, чьим вниманием к другой женщине я была в то время ее доверенным лицом. Я была связана так молчанием ради нее, что не могла даже высказать презрение, которое было во мне — и, по сути, моим верхним чувством был своего рода ужас... страх — ибо я была очень молода тогда, и мир действительно, в тот момент, выглядел ужасно!

Фальшь и расчеты! — почему как можете вы, кто справедливы, винить женщин... когда вы должны знать, какова «система» мужчины по отношению к ним — и мужчин, не невеликодушных в остальном? Почему женщины должны быть виноваты, если они действуют так, как будто им приходится иметь дело с мошенниками? — не является ли это просто инстинктом сохранения, который заставляет их делать это? Это делает женщин такими, какие они есть. И ваши «почетные люди», самые лояльные из них, (например) не является ли правилом для них (если только не застигнуты врасплох из-за отсутствия самообладания) заставить женщину (пробуя все средства) заставить женщину стоять связанной в своих привязанностях... (они с ногами, поднятыми все время, чтобы растоптать ее из-за отсутствия деликатности), прежде чем они рискнут уколом булавки своим собственным личным жалким тщеславиям? О — видеть, как эти вещи затеваются мужчинами! видеть, как мужчина, тщательно приподнимая с каждой стороны юбки вышитого тщеславия, чтобы сохранить его в полной безопасности от влаги, ухитрится сказать вам в стольких словах, что он... мог бы полюбить вас, если бы светило солнце! И женщины должны быть виноваты! Почему есть, конечно, холодные и бессердечные, легкие и изменчивые, невеликодушные и расчетливые женщины в мире! — это точно. Но по большей части они только то, что из них делают... и гораздо лучше, чем природа этого делания... в этом я уверена. Лояльные делают лояльных, нелояльные — нелояльных. И я не отдаю большего недоверия тем женщинам, о которых вы говорите, чем я сама могу взять какую-либо заслугу в этой вещи — Я. Потому что кто мог бы быть нелояльным с вами... с какой бы то ни было порочной склонностью? вы, кто благороднейший из всех? Если вы судите меня так... это моя привилегия, а не моя заслуга... как я чувствую о себе.