«Письма Роберта Браунинга и Элизабет Барретт Барретт (1845–1846)»

Итак, таким образом вы возьмете мои два дня и обратите их против меня? О, вы! Говорил ли я, что «корень» пробивался тогда, или скорее, что семена, откуда корни берут досуг и растут, они были посажены тогда — и не может ли доброе сердце и рука уронить желуди, достаточно, чтобы вырасти в полную рощу Додоны, — когда сам грач, говорят фермеры, прячет и забывает целые флотилии корабельного леса однажды, в своих летних запасающих путешествиях? Но это сойдет — я не собираюсь доказывать, что может быть, когда здесь это есть, к моему вечному счастью.

— И «я добр» — опять! Разве я не знаю, что вы имеете в виду под этим? Что ж, это некоторое утешение, что вы делаете все равным в некоторой степени, и берете от моих способностей здесь то, что вы даете им, несмотря на мои протесты, в других направлениях. Так что я не мог, когда впервые увидел вас, восхищаться вами очень сильно, и желать вашей дружбы, и быть готовым дать вам свою, и желать любой возможности служить вам, приносить пользу; я не мог думать, что нахождение себя в положении чувствовать это, просто это и не более, достаточно удачное событие... но я должен был встать, или имитировать, или... что это вы воображаете, я делаю? ... совершенно отличное, ненужное, непоследовательное внимание к вам, которое должно, когда оно стало слишком трудным для притворства в конце недели, — должно просто испортить, в своем взрыве и уходе, все реальные и достаточные элементы честной пожизненной привязанности и чувств! что я должен сделать это и думать, что это кусок доброты делает....

Теперь, я скажу вам, чего это заслуживает, и что это получит. Дайте мне, дражайшая сверх всякого выражения, то, о чем я всегда осмеливался думать, что попрошу вас... однажды! Дайте мне... подождите — ради вас самих, не меня, кто никогда, никогда не мечтает быть достойным такого дара... но ради вашего собственного чувства справедливости, и чтобы сказать, так чтобы мое сердце услышало, что вы были неправы и больше не являетесь таковой, дайте мне так много вас — всю драгоценную, какая вы есть — сколько может быть дано в локоне ваших волос — я буду жить и умру с ним, и с памятью о вас — это в худшем случае! Если вы дадите мне то, о чем я прошу, — скажу ли я в следующий вторник... когда я оставлю вас, я не скажу ни слова. Если вы не сделаете этого, я не подумаю, что вы несправедливы, несмотря на все мои легкие слова, но я буду молить вас подождать и помнить меня однажды — когда сила заслужить больше может быть больше... никогда не воля. Бог снабжает всем: пусть он благословит вас, возлюбленная! Так я могу только молиться, целуя вашу руку.

Р.Б.

Теперь простите меня, дражайшая, за то, что написано... что я не могу отменить, ради любви, из которой это выросло.

«Хроника» была через Моксона, я полагаю — Лэндор послал стихи Форстеру в то же время, что и мне, все же они не появляются. Я никогда в жизни меньше не заботился о похвале или порицании людей для себя, и никогда больше об их влиянии на других людей, чем сейчас — я хотел бы стоять как можно выше в глазах всех вокруг вас — все же не, в конце концов, за счет бедного Чорли, которого ваш брат, я уверен, непреднамеренно, довольно поспешен в осуждении; я говорил вам о своем собственном гораздо более поспешном мнении и как мне было стыдно и жаль, когда я исправил его после. Ч. — другого вида, чем ваш брат, по-другому обучен, смотрит в разные стороны — и для некоторых особенностей, которые поражают при первом взгляде, Ч. сам дает хорошую причину спрашивающему при лучшем знакомстве. Насчет «вульгарности» — НЕТ! Но ваш добрый брат изменит свой взгляд, я знаю, при дальнейшем знакомстве... и, горе мне — обнаружит, что самая дерзкая самонадеянность была бы обеспокоена проявить свое качество в таком доме, как у мистера К., где каждый симптом правильного требования встречают на полпути и помогают продвинуться слишком охотно.

Спокойной ночи, теперь. Разве я не ваш — разве вы не моя? И может ли это сделать вас счастливой тоже?

Благословляю вас еще раз и навсегда.

Тот клочок Лэндора, не предназначенный ни для чьих глаз, кроме моих, — я сделал глупый комментарий, что там не было вычеркивания — сделал это лет пять или четыре назад, когда я мог читать то, что только угадываю сейчас, через мое праздное открытие руки и отпускание пойманной птицы — но раньше было настоящее удовлетворение для меня в написании тех великих еврейских символов — благородные языки!

Э.Б.Б. — Р.Б.

Понедельник. [Почтовый штемпель: 24 ноября 1845 г.]

Но что же такого непозволительного я сказала о «доброте»? Я не имела в виду ничего дурного — право, нет! А что касается мыслей… что я когда-либо думала, будто вы можете «имитировать» (разве это слово «имитировать»?) неиспытанное чувство или чувство, которое и не предполагалось испытывать… я могу торжественно заверить вас, что никогда, никогда этого не делала. «Встать» — «имитировать»!! Но все было как раз наоборот… совсем наоборот! Разве с самого начала я не верила вам слишком сильно? Разве я не верила вам даже тогда, когда вы противоречили сами себе… в своих «да» и «нет» по одному и тому же поводу… и готова была признать, что мир вращается в обратную сторону, а сама я заперта здесь, пока не сошла с ума… лишь бы не усомниться в вас в любом из этих случаев? Что ж! Вы знаете это так же хорошо, как я могу вам рассказать, и я больше не буду. Если я и была «неправа», то не так… и, право, не тогда… это не так, хотя, возможно, сейчас это и так.

Поэтому… но погодите! Я никогда не отдавала того, о чем вы просите меня, ни одному человеку, кроме самых близких родственников, да еще пару-тройку раз подругам… никогда, хотя меня и упрекали за это; и прошло ровно три недели с тех пор, как я в последний раз ответила просителю, что я «слишком большая ханжа для такого дела»! Лучше было предупредить обвинение! И, ханжа я или нет, я не могла — я никогда не могла — что-то не позволяло мне. А теперь… что мне делать… «ради себя, а не ради вас»? Должны ли вы получить это или нет? Думаю… да. Полагаю, что «ради собственного чувства справедливости и чтобы показать, что я была неправа» (что неверно — вы написали не то слово… вы имели в виду «права»!) «чтобы показать, что я права и больше не являюсь неправой»… полагаю, вы должны это получить, «О, Вы»… который добиваетесь своего во всем! Что не означает… О, vous, qui avez toujours raison — совсем нет.

К тому же… это не значит, что я дам вам то, о чем вы просите, завтра — потому что я этого не сделаю — и одно из моих условий (за которым последуют другие) состоит в том, чтобы завтра не было сказано ни слова, вы понимаете. Когда-нибудь я, возможно, пришлю это… как вы знали, что я должна… ах, как вы знали, что я должна… несмотря на это «вставание»… на эту «имитацию»… смирения: как вы слишком хорошо знали, что я должна!

Только я не буду мучить вас, как могла бы, пожалуй; и теперь, когда ваша головная боль началась снова — опять головная боль: хуже, чем головная боль! Видите, какая польза от моих пожеланий! И постарайтесь понять, что если я говорю о том, что я «неправа» сейчас по отношению к вам… о том, что я была права раньше, а теперь неправа… я имею в виду неправа ради вас, а не ради себя… неправа в том, что позволила вам прийти сюда, в эту пустыню, ко мне, вам, чье место у вод Дамаска. Но мне не нужно повторять вам снова — вы знаете. Да благословит вас Бог до завтра и после него во веки веков. Мистер Кеньон принес мне вчера вашу записку прочитать о «знаке в петлице» — ах! — или «о, вы», могу ли я не повторить эхом? Меня приводит в ярость мысли о мистере Форстере; публикует, к тому же, в такой момент, сущие объедки с письменного стола Лэндора! Следует ли искать причину такой сдержанности где-то среди золы? Это слишком скверно. Итак, до завтра! И вы больше не будете «добрым».

Ваша

Э.Б.Б.

Но почему «глупый комментарий»? Скорее, добрый и правдивый! И я восхищалась письмом… достойным тростников Иордана!

Р.Б. — Э.Б.Б.

Четверг, утро. [Почтовый штемпель: 27 ноября 1845 г.]

Как вы? И визит мисс Бэйли вчера, и мистера К. сегодня — (он сказал мне, что увидит вас сегодня утром — и я пройду совсем рядом, будучи в городе и недалеко от вас, — но только мысль долетит до вас и будет с вами —) расскажите мне обо всем этом, дорогая.

Как добр был мистер Кеньон вчера вечером и днем ранее! Он не удивляется и не слишком раздосадован, смею полагать — и я пишу сейчас эти несколько слов, чтобы сказать об этом. Мое сердце устремлено к следующему четвергу, помните… и к награде в субботу! О, дорогая, поверьте ради самой истины, что я охотно признал бы любую вину, любое несовершенство в начале моей любви к вам; в гордости и уверенности нынешней стадии, которой она достигла — я бы с радостью узнал, благодаря полному свету теперь, из какого недостаточного мерцания она выросла… но перемен никогда не было, только развитие, возросшее знание и окрепшее чувство — я был создан и предназначен искать вас, ждать вас и стать вашим навсегда. Да благословит вас Бог и сделает меня благодарным!

И вы дадите мне это? Что спасет меня от крушения: но по правде? Как я должен относиться к вам!

Ваш Р.Б.

Э.Б.Б. — Р.Б.

Понедельник, вечер. [Почтовый штемпель: 27 ноября 1845 г.]

Теперь вы не должны винить меня — не должны. Дать обещание — одно, а сдержать его — совсем другое: и вывод вы видите «как с башни». Предположим, у меня была клятва на небесах где-то… рядом с «волосами Вероники»… никогда не давать вам того, о чем вы просите! Разве такая клятва не была бы сильнее, чем простое полуобещание, которое я послала вам несколько часов назад? Признайте, что это так — и что я не виновата, говоря сейчас… (слушайте!) что я никогда не могу и не дам вам эту вещь; — только то, что я, если хотите, обменяю ее на другую вещь — вы понимаете. Я тоже буду избегать «самоуверенности»; я не буду притворяться великодушной, нет, и не «доброй». Это будет чистая торговля или ничего. Поэтому решайте! — всегда помня, как наша «ars poetica», вслед за Горацием, рекомендует «dare et petere vicissim» — что означает создавать шум педантизма, чтобы воспользоваться этим шумом… потому что, возможно, мне должно быть стыдно говорить вам это, и, возможно, мне стыдно! … но все же скажу.

И… менее легкомысленно… если у вас есть право и разум на вашей стороне, разве не может быть немного и на моей? И разве я не буду заботиться, как вы думаете?… Думайте!

Затем есть еще одна причина для меня, целиком моя. Вы пришли ко мне, как приходит сон, как приходят лучшие сны… дорогая — и поэтому мне нужен «знак», чтобы узнать разницу между сном и видением — и это моя самая полная причина, моя собственная причина — у вас нет такой; никакой. Билет, чтобы отличить роговые ворота от ворот из слоновой кости… разве я не должна иметь его? Поэтому пришлите его мне до того, как я пришлю вам что-либо, и, если возможно, той почтой Льюишема, которая была самым частым приносителем ваших писем до тех пор, пока не пришли эти последние, и которая доходит до меня в восемь вечера, когда весь мир обедает, а мое одиночество наиболее несомненно. Все так тихо в это время, что я слышала шаги вашего письма за десять дверей отсюда… или больше, возможно. Теперь остерегайтесь воображать из того, что я говорю, что за моей перепиской установлен строгий надзор… (это не так —) или что мне не нравится получать от вас известия в любой час: это так. Только я хотела бы проложить самую гладкую и сладкую дорогу для… и вы понимаете, и не воображайте ничего сверх того.

Вторник, вечер. — Что написано, то написано… все вышесказанное: и мне запрещено писать ни слова из того, что я могла бы здесь изложить… запрещено по веским причинам. Поэтому я молчу об условиях… тех, что являются… во-первых… чтобы вы никогда больше не делали таких вещей… нет, вы не должны и не будете…. Я не позволю этому быть: и во-вторых, чтобы вы попытались услышать невысказанные слова и понять, как ваш дар останется со мной, пока я остаюсь… их не нужно произносить — точно так же, как ему не нужно было быть таким прекрасным для этого. Красота падает «на пять морских саженей» в глубокую мысль, которая покрывает ее. Поэтому я изучаю своего Макиавелли, чтобы придумать возможность носить его, не подвергаясь насильственным допросам со стороны всего любопытства всех моих братьев; — вопросы «как»… «что»… «почему»… задаваемые со всех сторон и исподтишка. Они знамениты, некоторые из них, тем, что задают вопросы. Я говорю им — «ну: сколько еще вопросов?» И теперь… для меня — сказала ли я хоть слово? — не была ли я послушной? И по праву и справедливости должен был бы быть упрек… если бы мог! Потому что, дружба или больше, чем дружба, Пиза или не Пиза, это было совершенно излишне с вашей стороны ко мне… но я закончила, и вы не будете мучимы.

Среда. — Только… я настаиваю на взгляде на другой вопрос. Это не подойдет для «знака»… это, которое, будучи столь далеким от того, чтобы быть пригодным для опровержения сна, само по себе является прекрасным образом сна… столь прекрасным: и с самыми закрытыми веками, и «малым складыванием рук для сна». Вы с первого взгляда видите, что это не подойдет. И поэтому —

Точно так же, как можно прервать рассказ сказки… посреди «и поэтому»… точно так же я была прервана приходом мисс Бэйли, и она сидела здесь почти два часа, почти с двенадцати до двух, и она мне нравится, знаете ли. Она не только хорошо говорит, чего и следовало ожидать, но, кажется, чувствует… обладает большой чувствительностью — и ее доброта ко мне… доброта манер, слов и выражения, все вместе… совершенно тронула меня. — Я не думала, что она такой милый человек. Все же это было доброе и великодушное предложение с ее стороны насчет Италии; (рассказывала ли я вам, как она сделала его мне через мистера Кеньона давным-давно — когда я была для нее совершенно чужим человеком?) предложение поехать туда со мной самой. Это было вполне серьезное, искреннее предложение с ее стороны — что было одной из причин, почему я не могла даже пожелать не видеть ее сегодня. Потому что, видите ли, это была огромная степень экспериментального великодушия — думать о поездке в Италию по морю с больной незнакомкой, «seule à seule». И она была совершенно искренна, совершенно. Разве нет добра в мире, в конце концов?

Скажите мне, как вы, ибо я не спокойна за вас — Вы были нездоровы даже вчера, мне показалось. Если это продолжится… но это не должно продолжаться — о, не должно. Да благословит нас Бог больше!

Не воображайте, между тем, что вы остаетесь здесь «слишком долго» для какого-либо наблюдения, которое может быть сделано. Во-первых, некому «наблюдать» — все вне дома до семи, кроме одного или двух, которые не будут наблюдать, если я скажу им не делать этого. Мои сестры рады, когда вы приходите, потому что это моя радость… они наблюдают. У меня много свободы, чтобы иметь так много цепей; у всех нас в этом доме: и хотя у свободы есть меланхоличные мотивы, она избавляет от некоторых ежедневных мучений, и я, со своей стороны, не жалуюсь на нее.

Да благословит вас Бог! Не забывайте меня. Скажите, как вы. Какую пользу я могу принести вам всеми своими мыслями, когда вы продолжаете быть нездоровы? Смотрите! — Факты против фантазий. Как когда я не хотела, чтобы зажигали лампу вчера, потому что казалось, что это сделает вечер позже, а вы доказали сразу, что это не сделает его раньше, встав и уйдя!

Полностью и всегда ваша

Э.Б.Б.

Но как, «глупый комментарий»? Скорее, добрый и правдивый! И я восхищалась письмом… достойным тростников Иордана!

[Почтовый штемпель: 28 ноября 1845 г.]

Возьмите это, дорогая; то, что я вынужден думать, вы имеете в виду — и не берите с этим ничего больше — ибо я отдал все, чтобы дать давно — я весь ваш — и теперь, мое; дайте мне мое, чтобы быть счастливым!

Вы получите мою записку от вчерашнего дня. — Я рад, что вы довольны мисс Бэйли, которую я тоже благодарю… то есть сочувствую… (не удивляюсь, однако) — за ее намерение…. Ну, пусть все будет к лучшему — здесь или в Пизе, вы мое благословение и жизнь.

… Как вы внимательны, вы, которая добрая, добрая! Почтовое соглашение я запомню — сегодня, например, дойдет ли это до вас к 8? Я буду с вами тогда, в мыслях. «Забыть вас!» — Что это значит, дорогая?

И я мог бы остаться дольше, а вы позволили мне уйти. Что это значит, также скажите мне? Почему, я всегда решаю уйти, как мужчина, и хвалю себя, когда справляюсь с этим — как когда кто-то ныряет в холодную воду — только… ах, это тоже не больше заслуга, чем любая другая вещь, которую я делаю… вот награда, последняя и лучшая! Или это «приманка»?

Я не стыдился бы своей души, если бы ее можно было показать вам, — она целиком благодарна, сознает вас.

Но в другой раз не позволяйте мне так ошибаться! Скажите: «еще одну минуту».

В понедельник? — Я намного лучше — и, освободившись от обязательства на субботу, останусь тихо здесь и буду думать, что почта никогда не собирается прийти — ибо вы не позволите мне ждать дольше?

Смею ли я записать обиду моего сердца и не оскорбить вас? Да, полагаясь на право моей любви — вы говорите мне, милая, здесь в письме, «я выгляжу не так хорошо» — и иногда я «выгляжу лучше»… откуда вы знаете? Когда я впервые увидел вас — я увидел ваши глаза — с тех пор вы, по-видимому, видите мои — но я только знаю, что ваши здесь, и должен использовать эту память, как если бы кто-то носил сухие цветы с собой, находясь внутри садовой ограды. И пока я решаюсь, и колеблюсь, и решаюсь снова пожаловаться на это — (целуя вашу ногу… не смело жалуясь, не грубо) — пока у меня это на уме, на сердце, с того майского утра… может ли это быть?

— Нет, ничто не может быть не так сейчас — вы никогда больше не назовете меня «добрым» в этом смысле, вы обещаете! И не будете думать «горько» о моей доброте, этом слове!

Увижу ли я вас в понедельник?

Да благословит вас Бог, моя дорогая — я вижу ее сейчас — и здесь и сейчас глаза открываются, достаточно широко, и я поцелую их — как благодарно!

Ваш собственный

Р.Б.

Э.Б.Б. — Р.Б.

Пятница. [Почтовый штемпель: 1 декабря 1845 г.]

Она приходит в восемь часов — почта говорит восемь… я говорю ближе к половине девятого… она приходит — и я благодарю вас, благодарю, как могу. Помните ли вы пурпурный локон короля, на котором висела судьба города? Я помню! И мне не нужно по совести — потому что этот здесь не достался мне путем предательства — «ego et rex meus», напротив, честно даем и берем.

Я намеревалась сначала только послать вам то, что в кольце… которое, кстати, не подойдет вам, я знаю — (не конечно на палец, для которого оно предназначалось…) как оно не подошло Наполеону до вас — но может быть легко изменено до нужного размера…. Я намеревалась сначала послать вам только то, что в кольце: но ваш способ лучше, так что вы получите это обоими способами. Теперь не говорите ни слова в понедельник… и вообще. Что касается кольца, вспомните, что я вынуждена чувствовать вслепую во внешнем мире и брать то, что ближе… случайно, не по выбору… или могло бы быть лучше — немного лучше — возможно. Лучшее в нем то, что оно цвета ваших синих цветов. Теперь вы не скажете ни слова — я полагаюсь на вас.

Достаточно того, что вы сказали эти другие, я думаю. Теперь справедливо ли это с вашей стороны? не тяжело ли это для меня? И если обвинение верно, чья это вина, прошу? Я стыдилась и досадовала на себя пятьдесят раз за то, что была такой, как маленькая девочка… за то, что казалось, будто у меня есть «аффектации»; и все напрасно: «это было сильнее меня», как говорят французы. И чтобы вы жаловались! Как если бы Харун аль-Рашид после отсечения головы жаловался на отсутствие поклона! — Ну! — Я улыбаюсь, несмотря на это. Никто не может удержаться от улыбки — как из-за моей глупости, которая велика, признаюсь, хотя несколько преувеличена в вашем утверждении — (потому что если бы это было так плохо, как вы говорите, вы знаете, я никогда не увидела бы вас… а я увидела!) так и из-за вашей… потому что вы выбираете такой очень нелепо неправильный способ для преодоления чьей-либо застенчивости. Знаете ли, я смеялась… действительно смеялась над вашим письмом. Нет — это было не так плохо. Я видела вас при каждом визите, насколько могла обоими глазами широко открытыми — только из-за сверхъестественного влияния они не хотят оставаться открытыми с вами, как они привыкли делать с другими людьми… так что теперь я говорю вам. А в остальном я ничего не обещаю — как я могу, когда это совершенно вне моего контроля — и вы не улучшили мои способности… вы думаете, улучшили? Почему, до какой чепухи мы дошли — мы, которые должны были «говорить по-гречески!» сказал мистер Кеньон.

Да — он пришел и говорил о вас, и рассказал мне, как вы говорили о… мне; и я думала, как я гордилась бы этим год назад, и как я могла бы наполовину отругать вас за это сейчас. Ах да — и мистер Кеньон сказал мне, что вы говорили преувеличения — такие преувеличения! — Теперь не должно ли быть какой-то ругани… какой-то?

Но как вы ожидали, что мистер Кеньон будет «удивляться» вам или быть «раздосадованным» вами? Это было бы странно, конечно. Вы есть и всегда были главным любимцем в той четверти… ценимым, хвалимым, любимым, я думаю.

Пока я пишу, письмо из Америки вкладывается мне в руки, и прочитав его до конца со стыдом и замешательством лица… не в силах удержаться от улыбки, однако, несмотря на это… я посылаю его вам, чтобы показать, как вы заставили меня вести себя! — не говоря уже о моих других проступках перед добрыми людьми в Бостоне — и перед случайным джентльменом в Филадельфии, который собирается совершить паломничество в следующем году, говорит он… чтобы посетить Святую Землю и вашу Э.Б.Б. Я была достаточно непослушной, чтобы принять это письмо за циркуляр… для адреса различных «европейцев». В любом случае… просто посмотрите, как я себя вела! и не было ли это хуже, чем… не открывать глаза! — Судите. Действительно и серьезно я стыжусь — я имею в виду мистера Мэтьюза, который был искренним, добрым другом для меня — и я действительно намереваюсь вести себя лучше. Я говорю это, чтобы предотвратить вашу ругань, вы знаете. И подумайте о мистере По, с той великой римской справедливостью его (если не скорее американской!), посвящающем книгу одному и оскорбляющем одного в предисловии той же самой. Он написал обзор обо мне в точно таком же духе — две крайности восхваления и порицания, сложенные друг на друга. Вы подумали бы, что это было написано другом и врагом, каждый совершенно сумасшедший от любви и ненависти, и пишущий чередующиеся абзацы — весьма любопытное произведение, действительно.

И здесь я закончу. Я ждала… ждала того, что не приходит… кольцо… посланное, чтобы вставить волосы; но оно не придет (теперь) до слишком позднего времени для почты, и вы должны получить известие от меня до понедельника… вы должны были получить известие сегодня. Это была не моя вина — я ждала. О эти люди — которые не хотят помнить, что можно выйти из терпения! Поэтому я посылаю вам свое письмо сейчас… и то, что в бумаге сейчас… и остальное, вы получите после понедельника. И вы не скажете ни слова… не тогда… вообще! — Я полагаюсь на вас. И да благословит вас Бог.

Если когда-нибудь вы станете меньше заботиться обо мне — я не говорю это в недоверии к вам… я доверяю вам полностью — но вы мужчина, и свободны заботиться меньше… и если когда-нибудь вы сделаете… почему в этом случае вы уничтожите, сожжете… сделаете все, кроме того, чтобы отослать обратно… достаточно сказано, чтобы вы поняли.

Да благословит вас Бог. Вы лучший для меня — лучший… как я вижу… в мире — и поэтому, дорогая, по праву к

Вашей

Э.Б.Б.

Закончено в субботу вечером. О — эта шелковая нить — И на почту!! В конце концов вы должны ждать до вторника. У меня нет шелка в пределах досягаемости, и я пропущу почту. Простите меня.

Э.Б.Б. — Р.Б.

Суббота, вечер.

Это просто постскриптум к письму, которое я только что отправила. На несколько минут слишком поздно приходит то, чего я весь день ждала… и кроме того (теперь это просто слишком поздно!) теперь у меня может быть моток шелка, если я захочу, чтобы сделать тот узел… из-за отсутствия которого два локона, предназначенные для вас, были уже посвящены адским богам… упали в запутанность и брошены в огонь… и все волосы моей головы могли бы последовать, ибо я быстро теряла терпение и самообладание… и почту в придачу. Поэтому мудро я закрыла свое письмо, (после неразумного доведения всего до последнего момента!) — и теперь у меня есть шелк, чтобы завязать крепко… чтобы завязать «nodus»… «dignus» небесного вмешательства — и новый пакет будет готов отправиться к вам немедленно.

Наконец я вспоминаю сказать вам, что первое письмо, которое вы получили от меня на этой неделе, было забыто, (не мной) забыто, и задержано, таким образом, от почты — кусок небрежности, в котором Уилсон пришла признаться мне слишком откровенно, чтобы я могла ворчать, как сделала бы иначе.

Что касается того, чтобы остаться дольше, я не имела в виду сказать, что вы были неправы, не оставшись. Во-первых, вы держали своего отца «в лабиринте», как вы сами сказали — а затем, даже без этого, я никогда не знаю, который час… никогда. Мистер Кеньон говорит мне, что я должна жить во сне — что я и делаю — время идет… казалось бы, идет по кругу, а не вперед. У часов, которые у меня есть, сломалась пружина два года назад, и там я оставляю их в ящике — и часы вокруг бьют вне слышимости, или в лучшем случае, когда ветер приносит звук, одни за другими в путанице. Так что вы знаете о времени больше, чем я или могу.

До понедельника тогда! Я посылаю «Ricordi», чтобы позаботиться об остальном… о моем. Это трогательная история — и есть непрактичное благородство от начала до конца в духе ее. Как медленна (для слуха и ума) та итальянская риторика! язык для мечтателей и декламаторов. Все же Данте сделал его для действия, и проза Макиавелли может ходить и бить, так же как плавать и падать в обморок.

Кольцо меньше, чем я боялась сначала, и может быть, возможно —

Теперь вы не скажете ни слова. Мое оправдание в том, что вам нечем было помнить меня, в то время как у меня было это и это и это и это… как много слишком много!

Если бы я могла быть слишком много

Вашей

Э.Б.Б.

Р.Б. — Э.Б.Б.

Вторник. [Почтовый штемпель: 2 декабря 1845 г.]

Я был счастлив, так счастлив прежде! Но я счастливее и богаче теперь. Моя любовь — никакие слова не могли бы помочь здесь, но есть жизнь перед нами, и до конца ее вибрация, теперь ударенная, распространится — я буду жить и умру с вашим прекрасным кольцом, вашими любимыми волосами — утешающими меня, благословляющими меня.

Позвольте мне написать завтра — когда я думаю обо всем, чем вы были и являетесь для меня, о чуде этого и восхитительности, это делает бумажные слова, которые приходят, кажущимися более тщетными, чем когда-либо — Завтра я напишу.

Да благословит вас Бог, моя собственная, моя драгоценная —

Я весь ваш собственный

Р.Б.

Я подумал снова и считаю, что будет лучше выбрать палец, который вы намеревали… так как изменение будет проще, я нахожу; и один менее подвержен наблюдению и комментарию.

Не был ли это мистер Кеньон вчера вечером? И спрашивал ли он, или слышал, или говорил что-нибудь?

Р.Б. — Э.Б.Б.

[Почтовый штемпель: 3 декабря 1845 г.]

Смотрите, дорогая, что почта приносит мне в эту минуту! Ну, разве это не доброе предзнаменование, приятное неосознанное пророчество того, что должно быть? Будь это сделано хорошо или плохо — там вы, ведущая меня вверх и вперед, в его обзоре, как везде, в любое будущее время! И наши имена пойдут вместе — будут прочитаны вместе. Само по себе это ничто для вас, дорогой поэт — но неожиданность, непреднамеренная значимость этого порадовали меня очень — разве это не радует вас? — Я думал, что я буду фигурировать в том холодном Quarterly совсем один, (ибо он пишет для него) — но здесь вы близко ко мне; это не может быть иначе, как к добру. Он не имеет никакого знания вообще, что я даже друг ваш. Скажите, что вы довольны!

Не было письма вчера для меня — и не будет много сегодня. В некоторых настроениях, вы знаете, я поворачиваюсь и принимаю тысячу новых взглядов на то, что вы говорите… и нахожу вину в вас к вашему удивлению — в других, я отдыхаю на вас и чувствую все хорошо, все лучше… теперь, для одного примера, даже та фраза о возможности «и что должно последовать», — даже это я не могу исключить против — я счастлив, доволен; слишком хорошо, слишком расточительно благословлен, чтобы быть даже способным пробормотать достаточно громко, чтобы получить, в дополнение ко всему этому, сладчайшую остановку рта! Я скажу тихо и подобающе «Да — я обещаю вам» — все же это некоторое утешение — Нет — я не буду даже соединять обещание с заклинанием, что вы, в то же время, видите, что они заботятся обо мне должным образом в приюте Хэнвелл… лучшем по всем отчетам: все же я чувствую себя так уверенным в вас, так безопасным и уверенным в вас! Если бы что-то из этого было моей работой, моей собственной… недоверие и предчувствие преследовали бы меня с самого начала; но все ваше — вы покрываете меня золотом и драгоценностями, как дерево скипетра; и почему вы должны передавать свою собственную работу? Дерева достаточно, чтобы выбирать из него в первом случае, но выбор однажды сделан!… Поэтому я отдыхаю на вас, для жизни, для смерти, возлюбленная — рядом с вами стоите, в моем торжественном убеждении, прямой чудесный дар Бога мне — это мое торжественное убеждение; могу ли я быть благодарным!

Я беспокоюсь услышать от вас… когда я не беспокоюсь? — но не до того, как американское письмо написано и отправлено. Сделано ли это? И кто был посетителем в понедельник — и если и т.д. что он заметил? — И что правильно или неправильно с субботой — должна ли она быть моей?

Благослови вас, дорогая — сейчас и навсегда — слова не могут сказать, насколько я ваш собственный.

Э.Б.Б. — Р.Б.

Вторник, вечер. [Почтовый штемпель: 4 декабря 1845 г.]

Никакого мистера Кеньона в конце концов — не вчера, не сегодня; и стук в дверь принадлежал, возможно, почте, которая принесла мне доброе письмо от миссис Джеймсон, чтобы спросить, как я, и если она может прийти — но она не придет в субботу…. Я «предоставлю» — она может так же хорошо (и лучше) прийти в свободный день. С другой стороны, вы уверены, что мистер Проктер не может протянуть руку и захватить субботу (он должен был обедать с вами, вы сказали), или что какое-то новое обязательство не может возникнуть внезапно посреди этого? Я полагаюсь на вас, в таком случае, изменить наше соглашение, без второй мысли. Понедельник стоит близко, помните, и есть суббота, чтобы следовать за понедельником… и я должна понять с полуслова, или отдельно от слова.

Точно так же, как вы понимаете, как «взять меня с хитростью», когда вы говорите мне, что что-либо во мне может иметь какую-то часть в том, чтобы сделать вас счастливым… вы, кто может сказать такие слова и назвать их «тщетными словами». Ах, ну! Если бы я только знала наверняка, … более наверняка, чем вещь может быть известна либо мной, либо вами, … что ничто во мне не могло иметь какую-то часть в том, чтобы сделать вас несчастным, … ах, разве не было бы достаточно… того знания… чтобы удовлетворить меня, чтобы обрадовать меня? но это лежит слишком высоко и вне досягаемости, вы видите, и нельзя надеяться добраться до этого, кроме как по лестнице, которую видел Иаков, и которую архангел помог спрятать за вратами Небес впоследствии.

Среда. — Между тем я получила письмо от вас вчера и обещана другое сегодня. Как… я собиралась сказать «добрый» и навлечь громы… как недобрый… подойдет ли это? … как вы добры ко мне — как вы должны быть дороги! Дорогой — дражайший — если я чувствую, что вы любите меня, могу ли я помочь этому, если, без какого-либо другого рода определенного знания, мир становится легче вокруг меня? будучи лишь смертной женщиной, могу ли я помочь этому? нет — конечно.

Я утешаю себя, думая иногда, что я могу по крайней мере понять вас, … постичь вас в том, что вы есть и в том, чем вы обладаете и сочетаете; и что, делая это лучше других, которые лучше иначе, чем я, я, до сих пор, более достойна… я имею в виду, что понять вас — это что-то, и что я считаю это чем-то в мою собственную пользу… мою.

Все же когда вы говорите мне, что я должна знать некоторые вещи, хотя несказанные, вы неправы и говорите то, что невозможно. Мое воображение сидит у обочины дороги απεδιλος как испуганная морская нимфа в Эсхиле, но никогда не осмеливается поставить одну разутую ногу, непрошенно, на определенный участок земли — никогда не делает шага там без ведущего! и никогда (я пишу простую правду) даже как альтернативу вероятности вашего прекращения заботы обо мне, я не касалась (несказанно) возможности вашей заботы больше обо мне… никогда! Что вы должны продолжать заботиться, было пределом того, что я видела в том направлении. Поэтому, когда вы говорили об «окрепшем чувстве», судите, как я слушала своим сердцем — судите!

«Лурия» очень велика. Вы отомстите за него симпатиями мира; это, я предвижу…. И в остальном, это великодушие, которое растет и растет, и которое, по мирской необходимости, упадет под собственным весом в конце концов; ничего меньшего не будучи возможным. Сцена с Тибурцио и конец акта с его великими эффектами более патетичны, чем исповедуемый пафос. Когда я приду к критике, это будет главным образом о том, что я принимаю за небольшую случайную плоскость в версификации, которую вы можете удалить, если хотите, завязывая несколько строк здесь и там. Но я напишу больше о «Лурии», — и хорошо помните тем временем, что вы хотели гладкости, вы сказали.

Да благословит вас Бог. Я получу письмо сегодня вечером, я думаю радостно. Да, — я думала о большей безопасности от «комментария» — это лучше во всех отношениях.

Я опираюсь на вас и полагаюсь на вас, и всегда, как на того, кто есть все для меня,

Ваша собственная —

Э.Б.Б. — Р.Б.

[Почтовый штемпель: 4 декабря 1845 г.]

Почему конечно я довольна — я была бы довольна в прошлом году, ради тщеславия быть рецензируемой в вашей компании. Теперь, насколько этот порок тщеславия идет… должна ли я сказать вам?… Я бесконечно предпочла бы видеть вас поставленным перед публикой в вашем собственном праве одиночества, и верховенства, отдельно от меня или кого-либо еще, … это, насколько мой порок тщеславия идет, … и потому что, более тщеславна я своим поэтом, чем своими стихами… pour cause. Но поскольку, согласно режиму Quarterly, вы должны были быть не отдельно, а с кем-то моей степени, я довольна, довольна, что это должно быть со мной: — и поскольку я должна была быть там вообще, я довольна, очень довольна, что это должно быть с вами, — о, конечно я довольна! — Я довольна, что «имена должны быть прочитаны вместе», как вы говорите, … и счастливо защищена от опасения той изобретательной идеи вашей о «моем ведении вас» и т.д. … совершенно счастливо защищена от опасения возникновения этой идеи в любом уме в мире, кроме только вашего собственного. Теперь если я «нахожу вину» в вас за написание такой экстравагантности, такой неуклюжей нелепости, (о, я буду злоупотреблять этим так же, как я выберу!) может ли это быть «к вашему удивлению»? может ли? Должны ли вы говорить такие вещи, когда в первом месте они непригодны сами по себе и неприменимы, и во втором месте, отвратительны в моих глазах? Квалификация для приюта Хэнвелл отличается возможно от того, что вы принимаете ее быть — нам лучше не исследовать ее слишком близко. Вы никогда не скажете такие слова снова? Это ваше обещание мне? Не те слова — и не любые в их подобии.

Также… ничто не есть моя работа… если вы хотите! Какое предзнаменование вы принимаете в назывании чего-либо моей работой! Если это моя работа, горе на ней — ибо все превращается в зло, к чему я прикасаюсь. Пусть это будет работой Бога и вашей, и я могу перевести дыхание и ждать в надежде — и действительно я восклицаю про себя о чуде этого гораздо больше даже, чем вы можете сделать. Кажется мне (как я говорю снова и снова… я говорю это своим собственным мыслям чаще всего) кажется мне все еще сном, как вы пришли сюда вообще, … сама машинерия этого кажется чудесной. Почему я приняла вас и только вас? Могу ли я сказать? нет, ни слова.

В прошлом году у меня был такой побег от видения мистера Хорна; и таким образом это было. Он собирался в Германию, сказал он, на неопределенное время, и взял на себя труд умолять меня принять его на десять минут, прежде чем он уйдет. Я ответила своим обычным «нет», как дикий индеец — после чего он написал мне письмо, столь выразительное о мучении и досаде… «мучение» было одним из слов, использованных, я помню, … что я устыдилась себя и сказала ему прийти в любой день (из последних пяти или шести дней, которые у него были в запасе) между двумя и пятью. Ну! — он никогда не приходил. Либо он был преодолен работой и обязательствами различных сортов и не имел момента, (что было его способом объяснения дела и совершенно верно, я смею сказать) либо он был раздосадован и решил наказать меня за мои капризы. Если последнее было мотивом, я не могу назвать наказание эффективным, … ибо я хлопала в ладоши от радости, когда чувствовала, что моя опасность прошла — и теперь конечно, у меня нет сомнений…. Я могу быть такой капризной, какой хочу, … могу ли я? Не то чтобы я спрашивала вас. Это решенное дело. И полезно держать мистера Чорли с мистером Хорном, и мистера Хорна с мистером Чорли, и остальной мир с этими двумя. Только чудо в том, что вы должны быть за оградой — внутри нее… и так!

Это моя сторона чуда! машинерии чуда, … как я вижу это! — Но есть вещи больше, чем эти.

Говоря о портрете вас в «Spirit of the Age»… который не похож… нет! — который не имеет вашего характера, в строке его… что-то в самом лбу и глазах и волосах, … но даже это, брошенное совершенно из вашего порядка, другим, несущим так не похоже на вас…! говоря о том портрете… должна ли я сказать вам? — Мистер Хорн имел доброту послать мне все те портреты, и я выбрала головы, которые, в правильном поклонении героям, были чем-то для меня, и имела их в рамке грубым способом и повесила перед моими глазами; Харриет Мартино… потому что она была женщиной и восхитительной, и написала мне несколько добрых писем — и для остального, Вордсворта, Карлейля, Теннисона и вашего. В день, когда вы нанесли свой первый визит сюда, я, в приступе застенчивости не совсем неестественном, … хотя я была сердечно высмеяна за это всеми в доме… сорвала ваш портрет, … (там гвоздь, под Вордсвортом —) а затем сорвала Теннисона в приступе справедливости, — потому что я не хотела, чтобы его висел, а ваш был вдали. Это было восторгом моих братьев открывать все ящики и коробки, и все, к чему они могли получить доступ, и находить и брать те две головы и вешать их на старые гвозди и анализировать мою «нелепость» мне, день за днем; но наконец я утомила их, будучи упрямой; и наконец решила вопрос однажды утром, прикрепив оттиск вас внутри вашего Paracelsus. О нет, это не похоже — и я знала, что это не так, до того, как я увидела вас, хотя мистер Кеньон сказал, «Довольно похоже!»

Кстати, мистер Кеньон не приходит. Странно, что он не должен приходить: когда он сказал мне, что он не может видеть меня «в течение недели или двух», он имел в виду это, я полагаю.

Так это должно быть в субботу? И я напишу немедленно в Америку — письмо будет отправлено к тому времени, как вы получите это. Да благословит вас Бог всегда.

Это не столько взгляд «свирепости», … как вы говорите, … в той голове, сколько выражения по намерению. Несколько людей сказали об этом то, что никто не сказал бы о вас… «Как аффектированно выглядящий». Что слишком сильно — но это не похоже на вас, в любом отношении, и вот правда.

Так до субботы. Я читаю «Лурию» и чувствую жизнь в нем. Но гуляйте и не работайте! вы?

Полностью ваша

Э.Б.Б.

Р.Б. — Э.Б.Б.

Воскресенье, вечер. [Почтовый штемпель: 8 декабря 1845 г.]

Ну, я видел вашего брата вчера вечером… и очень мудро ни говорил, ни хранил молчание в надлежащей степени, но сказал, что «я надеялся, что вы здоровы» — от внезапного чувства, что я должен сказать что-то о вас — не притворяться безразличием о вас сейчас… и от невозможности сказать полное того, что я мог бы; потому что другие люди были рядом — и после, вечером, когда я должен был исправить первое несовершенное выражение, у меня не было совсем сердца. Так что вы, дорогая, очистите меня перед ним, если он удивляется, не так ли? Но все это висит вместе; говоря о вас, — вам, — записывая вам — все это беспомощная и печальная работа рядом с тем, что в моей душе сказать и записать — или это не естественное следствие? Если бы эти средства чувств были достаточны — там был бы конец! — И что мое чувство к вам должно закончиться!… В остальном, головная боль, которая держалась вдали, пока я сидел с вами, сделала себя возмещенной после, и так как это недобро к тому теплому Тэлфорду выглядеть пустым на его гостеприимные усилия, вся моя сила лица ушла à qui de droit —

Говорил ли вам брат... да, кажется... о том чудовищном томе, помеченном «II» и толщиной с юридический справочник, полном поздравительных писем по случаю выхода «Иона»? Но как в указателе под буквой «Б» оказались «мисс Барретт» и, горе мне, «Р. Б.»! Не знаю, когда еще я испытывал столь жуткое посещение. Там было совершенно забытое письмо, написанное столь же основательно вышедшим из употребления почерком, в... боюсь... столь же полностью устаревшем настроении — нет, не настолько плохом, — но поначалу там была вся та новизна и общественное восхищение другом — поистине нехорошо вырывать все сочные корни и выставлять их напоказ чистыми и сухими, словно они такими и были, — из всего, что вы теперь видите, а это вовсе ничего... как китайское воздушное растение! Вы понимаете это? И, конечно, «Ион» — это очень, очень красивая и благородная концепция, прекрасно исполненная, — прекрасная работа, — то, что последовало за ней, понижало ее уровень ступень за ступенью... она больше не стоит особняком на холме, как чудо, теперь она окружена другими попытками; но великая разница — во мне самом. Другой творец другого «Иона», найдя меня и поведя себя так, как вел себя Тэлфорд, не нашел бы того меня, с которым можно так обращаться, которому можно оказывать такую честь, — хотя бы он и обладал всей доброй волей! Десять лет назад!

А десять лет спустя!

Всегда помните, что вы не принимаете меня таким, каким я был вначале... с толпой привязанностей, которые нужно отдать чему-то, чтобы избавиться от их боли и бремени. Я узнал, чем это заканчивается — горсть чего угодно может быть столь же достаточным образцом, служить вашим целям и учить вас своей природе, как и целые груды, — и я знаю, каковы большинство удовольствий этого мира, — так что я могу быть увереннее в себе и сделать вас увереннее на спокойных, доказанных основаниях, чем если бы у меня была масса объектов восхищения или амбиций, с которыми мне еще предстояло познакомиться. Вы говорите: «Я человек и могу измениться» — я отвечаю: да, — но, пока я владею своими чувствами, меняюсь только к предполагаемому лучшему... а не к испытанному худшему.

Вот нога моего дяди на лестнице... его стук поторопил последнее предложение — вот он рядом со мной! — Поймите, к чему бы это привело, как вы были бы логически доказаны как моя собственная, величайшая, крайняя потребность, цель моей жизни — да; дорогая! Благословляю вас всегда —

Р. Б.

Э. Б. Б. — Р. Б.

Воскресенье. [Почтовый штемпель: 8 декабря 1845 г.]

Дайте мне знать, как вы себя чувствуете и что вам стало лучше, а не хуже после вчерашних нагрузок. После того как вы ушли от меня вчера, я обдумывала, как мы могли бы устроить все удобнее для вас, зажечь лампу и договориться так, чтобы было меньше времени между уходом и обедом, даже если бы вы и Джордж не пошли вместе, что, возможно, было бы лучше всего, но что я не решилась предложить. Теперь, предполагая, что в четверг вы обедаете в городе, помните, чтобы не быть излишне «в крайнем замешательстве», где провести время до... пяти... скажу ли я, во всяком случае? Мы зажжем лампу, и я легко объясню, если последует замечание... только его не будет, потому что наши выходящие из дома никогда не возвращаются раньше шести, а глава дома — не раньше семи... как я вам и говорила. Джордж счел, что стоит сходить к мистеру Тэлфорду вчера, просто чтобы увидеть, как автор «Парацельса» танцует польку... не следовало ли мне рассказывать вам?

Меня беспокоит еще одна вещь, о которой он мне рассказывает — беспокоит, хотя и забавляет немного своей нелепостью. Я имею в виду то абсурдное дело с «Автографией» — ну разве это не абсурд? И ни у вас, ни у Джорджа не нашлось рыцарства вырвать то мое письмо, которое тоже было абсурдным по-своему и которое, зная мир меньше, чем сейчас, я написала, как если бы писала для собственной совести, и втайне раскаивалась в его написании в тот же день, и продолжаю раскаиваться с тех пор, когда мне случается думать о нем достаточно для раскаяния! Потому что, если мистер сержант Тэлфорд прислал тогда своего «Иона» мне, он сделал это из чистого добродушия, случайно услышав обо мне через издателя моего «Прометея» в тот момент, и, конечно, не заботясь о моем «мнении» больше, чем об остальном во мне, — и с моей стороны было крайне дурным вкусом сказать больше, чем кратчайшее слово благодарности в ответ, даже если бы я была компетентна его сказать. Ах, ну что ж! — вы видите, как все обстоит, и что я расстроена тем, что вы его прочли... как говорит Джордж, вы это сделали... он смеется, видя, как я расстроена. Поэтому я оборачиваюсь и мщу себе, громко взывая к редактору «Автографии»! Конечно, такого еще никогда не делали... даже автор в последней стадии смертельной болезни самолюбия. Редактировать обычную болтовню условных лести, ... напечатанную во стольких томах, переплетенную в зеленый марокканский сафьян и положенную на стол в гостиной для своего собственного частного публичного круга, — разве это не чудо тщеславия... ни больше, ни меньше?

Я воспользовалась случаем письма к мистеру Мэтьюзу (говоря о тщеславии... моем!), чтобы отправить стихи Лэндора в Америку... ваши — так что они будут в американских газетах... Я знаю мистера Мэтьюза. Я говорила с ним о вашем последнем выпуске «Колоколов и гранат», и стихи возникли естественно; так же, как и мой разговор, ибо это не первый, не второй и даже не третий раз, когда я пишу ему о вас, хотя я восхищаюсь тем, как во все те предыдущие разы я делала это из чистого бескорыстия... чисто потому, что ваше имя принадлежало моей стране и ее литературе... и как я имею своего рода награду в настоящее время, в возможности писать то, что мне угодно, без того, чтобы кто-то говорил: «это новая причуда». Что касается американцев, то у них «рвение без знания» к поэзии. У них больше любви к стихам, чем у англичан. Но они позволяют английским критикам среднего уровня проницательности направлять себя в выборе поэтов; об этом говорят их собственные литераторы. Теннисона боготворят глубоко в лесах (к их чести будь сказано), но чтобы понять вас достаточно, они ждут объяснений критиков. Поэтому я хотела, чтобы они увидели, что Лэндор говорит о вас. Утешение в этих вопросах в том, что не может быть никакого вопроса, кроме как между «раньше» и «позже» — немного раньше и немного позже: но когда есть настоящая любовь и рвение, становится стоящим делом попытаться созреть для знания. Они так любят Теннисона, что цвет его жилетов — это своего рода второстепенный Орегонский вопрос... и мне это нравится — разве вам нет?

Понедельник. — Теперь у меня есть ваше письмо: и вы заметите, без всяких указаний с моей стороны, как занято мы оба были поглощены отречением от наших собственных старых писем об «Ионе» — коллекция мистера Тэлфорда доказывает слишком много, я думаю, — и вы, немного слишком много, когда делаете выводы об отсутствии изменений из таких вот изменений. О да — я прекрасно понимаю, что всякое непостоянство цели касается «предположительно лучшего» дела — но я не так хорошо понимаю, как любое предположительное сомнение может быть разрешено этим фактом... действительно не понимаю. Вы видели всех птиц и зверей в мире? вы видели «единорогов»? — Что является лишь камешком, брошенным в вашу гладкую логику; и нам не нужно стоять рядом, чтобы наблюдать рожденные им пузыри. А что касается писем об «Ионе», я в восторге, что вам есть в чем раскаяться, как и мне во всем. Конечно, это благородная пьеса — в ней есть моральное возвышение: но это не работа поэта... и если бы он никогда не написал другой, чтобы показать, чего в нем нет, это можно было бы «утверждать» о ней так же уверенно, я считаю. И все же это благородная работа — и даже если вы перехвалили ее (я не читала вашего письма, хотя вы читали мое, увы!), вы, при данных обстоятельствах, были бы менее благородны сами, если бы не сделали этого — только как я согласна с вами в том, что вы говорите против развешивания этих сухих корней, с которых стряхнули почву! Такой отвратительный вкус — ну разве нет? ... хотя вы и не используете это слово.

Я думала, мистер Кеньон придет вчера и что у меня будет что вам рассказать, по крайней мере о нем.

А Джордж никогда не рассказывал мне о том, что вы нашли сказать ему обо мне, и что заставляет меня улыбаться, и заставило бы его удивиться, если бы он, вероятно, не страдал в тот момент от какого-то юридического отвлечения, поскольку он прекрасно знал, что вы только что оставили меня. Мои сестры сказали ему внизу, и он вошел в эту комнату как раз перед тем, как уйти в субботу, с... «Итак, я должен встретиться с мистером Браунингом?». Но потом он не сделал никаких замечаний — никаких: и если он вообще слышал, что вы сказали (в чем я сомневаюсь), он, вероятно, отнес это к какой-то вынужденной вежливости со стороны «Йорика», когда «последняя глава» была слишком сильно с ним.

Я написала о «Лурии» в другом месте — вы получите бумаги, когда я дочитаю пьесу. Как эта живая поэзия отличается от отполированной риторики «Иона». Человек и статуя не более различны. В конце концов, поэзия — это нечто отдельное — она здесь или ее здесь нет... это вопрос не «вкуса», а зрения и чувства.

Что касается «Венеции», то она дает доказательство (разве нет?) скорее поэтической чувствительности, чем поэтической способности? или вы ожидали, что я скажу больше? — восприятия поэта, а не его концепции. Вы думаете больше, чем это? Там есть прекрасные, красноречивые выражения, и тон настроения везде хорош и высок.

Не пишите «Лурию», если ваша голова не в порядке — а вы не можете сказать, что это не так... можете? Или будете, если сможете? В любом случае вы сделаете то, что сможете... берегите себя и не позволяйте себе уставать ни от письма, ни от слишком частых выходов, и делайте необходимые упражнения... это вы сделаете — я умоляю вас сделать это.

Пусть Бог благословит и сделает вас счастливым, как... вы ничего не потеряете, если я скажу... как я ваша —

Р. Б. — Э. Б. Б.

Вторник утром. [Почтовый штемпель: 9 декабря 1845 г.]

Что ж, тогда я больше не жалею, что не читал ни одного из ваших писем... ведь в коллекции их было два. Я не прочел ни слова из них — и послушайте почему. Когда мы с вашим братом взяли книгу в изумлении от этой идеи — мы открыли указатель, написанный крупным почерком, и остановились на «мисс Б.» — и он действительно прочел их, или некоторые из них, но держал том на расстоянии, которое бросало вызов моему близорукому глазу — все, что я видел, были слабые маленькие знаки — и, знаете ли... я не доверился себе попросить взглянуть поближе... ни взглянуть второй раз... как будто я чрезмерно изучал то, что, как я только что сказал, было выставлено на всеобщее обозрение самым несправедливым образом! — поэтому я молчал и потерял вас (в этом) — тогда и навсегда, обещаю вам, теперь, когда вы говорите о досаде, которую это доставило бы вам. Все, что я знаю о заметках, это то, что одна адресована Тэлфорду в третьем лице — и когда я просмотрел свои собственные... недалеко... (БА-БР) — мне стало тошно от книги вообще. Вы великодушны ко мне — но, по правде говоря, я мог бы вспомнить самое оправдывающее обстоятельство в моем случае... которое заключалось в том, что мой собственный «Парацельс», напечатанный за несколько месяцев до этого, был таким же мертвым провалом, как «Ион» — блестящим успехом — ибо, до самого недавнего времени... Ах, правда, я забыл! — но я знаю, что до появления заметки Форстера в «Examiner» каждый журнал, который считал нужным вообще упоминать поэму, относился к ней с полным презрением... начиная, я думаю, с «Athenæum», который тогда поспешил заявить через несколько дней после ее публикации, «что она не лишена таланта, но испорчена неясностью и является лишь подражанием Шелли»! — что-то в этом роде, в критике из трех строк среди их заметок «Библиотечного стола». И этот первый вкус был самым лестным образцом того, что «ремесло» приготовило для меня, — с тех пор как нам с моим издателем пришлось честно посмеяться над его «Книгой» — (совсем другого рода, чем у сержанта) — в которую он имел обыкновение вклеивать выдержки из газет и тому подобное — видя, что из длинной череды заметок одна соперничала с другой в отвращении к моему «мусору», как они выражались: но заметка Форстера многое изменила — что я должен помнить ему во благо. И все же контраст между мной и Тэлфордом был таким полным — вы помните, какое чудо света сделал «Ион», — что я был полон решимости не сойти за любопытный кусок пренебрегаемого достоинства, которым я на самом деле не был — и вот!

Но, дорогая, почему вы должны покидать свою собственную особую сферу делания мне добра ради другой, не вашей?

Разве солнце сгребает и мотыжит сад так же, как твое, неустанно над ним трудясь? Почему вы, которая даете мне сердце и силу, как ничто другое не делало и не могло, делать добро — должны заботиться о том, что может быть сделано любым хорошим, добрым служителем, пригодным только для таких обязанностей? Не то чтобы я чувствовал себя даже более обязанным вам за них — они имеют свой вес, я знаю... но какой вес рядом с божественным даром вас самой? Не заботьтесь, дорогая, дражайшая, о том, чтобы сделать меня известным: вы знаете меня! — а они знают так мало, после всех ваших усилий, те, кто не знает, что вы для меня — если вы... ну, но это последует; если я однажды сделаю великие вещи — для чего они послужат, к чему они по праву примкнут? —

Мистер Мэтьюз прислал мне два экземпляра своих стихов — и, я полагаю, газету, «когда было время», о «Пятне на гербе» — а также через Моксона — (я полагаю, это был мистер М.) — предложение о перепечатке — на что я, конечно, согласился — и на этом дело закончилось.

И мог ли я остаться до пяти? — дорогая, я никогда не буду просить большего, чем вы даете — но я чувствую каждую песчинку золотых дождей... вопреки тому, что я говорю выше! У меня есть приглашение на четверг, о котором я не собирался помнить (оно допускало такую свободу) — но теперь...

Что-то я скажу! «Полька», подумать только! — одна дама, чья голова не могла, и другая, чьи ноги не могли танцевать! — Но я немного поговорил с вашим братом, который мне нравится все больше и больше: меня утешает, что он ваш.

Итак, четверг — благодарю вас от всего сердца! Я здоров и собираюсь выйти. На этой неделе я ничего не сделал для «Лурии» — неужели это потому, что мое кольцо пропало? Конечно, есть что простить во мне — за то постыдное дело — или я не чувствовал бы того, что чувствую по этому поводу: но вы простили меня.

Пусть Бог благословит мою единственную любовь — всегда —

Ваш всецело

Р. Б.

Примечание: Один мой знакомый антиквар в старые времена подобрал чудо-монету неопределенного вида. Я только помню, что он описывал ее как ромбовидную по форме — вырезанную, я полагаю, из церковной утвари в смутные времена. Что сделал мой друг, как не приготовил шкатулку, обитую бархатом и должным образом разделенную на отсеки, чтобы всегда иметь ее при себе, чтобы следующую такую монету, которую он подберет, скажем, на Чипсайде, он мог сразу переложить в безопасное место... его жилетный карман был не самым удачным вместилищем для нее. Я видел шкатулку — и поощрял человека держать ухо востро.