«Письма Роберта Браунинга и Элизабет Барретт Барретт (1845–1846)»

Могли ли вы подумать, что то злополучное письмо прожило хоть мгновение после того, как вернулось ко мне? Я сжег его и крикнул «поделом ему»! Бедное письмо, — хотя я был бы раздосадован и оскорблен тогда, если бы мне сказали, что я могу любить вас больше, чем любил уже. «Живи и учись»! Живи и люби вас — дорожайшая, как любит вас

Р.Б.

Вы напишете, чтобы успокоить меня насчет субботы, если не по другим причинам. Посмотрите свои исправления... и поймите, что в одном или двух случаях, в которых они, казалось бы, не приняты, они таковы, путем некоторой модификации предыдущей или следующей строки... как в одной из строк Сорренто... о «башенке» — смотрите! (Можете дать мне адрес Хорна — я бы послал тогда.)

Э.Б.Б. — Р.Б.

Четверг, вечер. [Почтовый штемпель: 7 ноября 1845 г.]

Я вижу и знаю; читаю и отмечаю; и только надеюсь, что нет вреда от моего вмешательства; и теряю смысл всего этого в чувстве красоты и силы повсюду, которую никто не мог бы убить, если бы они взялись вмешиваться еще больше. А теперь, что скажут люди на это и это и это — или 'O seclum insipiens et inficetum!' или, скорее, О неблагодарная правая рука, которая не благодарит вас первой! Я благодарю вас. Я читала все с новым восторгом; и временами вспоминая в бесславном самодовольстве (за что вы должны попытаться простить меня), что мистер Форстер больше не является ничем похожим на врага. И все же (просто посмотрите, какое противоречие!) «Британский ежеквартальник» так сильно ругал меня, что я могу принять это только как достижение очень конкретного друга, действительно, — кого-то, кто положительно никогда не рецензировал раньше и пробует свой новый меч на мне из чистой дружбы. Только я полагаю, это не общее правило, и что есть друзья «с разницей». Не то чтобы вы должны воображать меня огорченной — о нет! — просто удивленной. Я была готова почти ко всему из указанного квартала, но едва ли к тому, чтобы быть повешенной «воронам» так публично... хотя в пределах законной критики, помните. Но о — существа вашего пола не всегда великодушны — это правда. И поставить вас между мной и всеми... мысль о вас... в великом затмении мира... это счастье... только, слишком счастье для такой, как я; как мое собственное сердце предупреждает меня час за часом.

«Поделом мне» — я не смею жаловаться. Я так сильно желала безопасности того письма, что закончила тем, что убедила себя в вероятности этого: но «поделом мне» совершенно ясно. И все же — но больше никаких «и все же» об этом. «И все же» изнашивают шелк.

Я вижу, как «башенка» стоит в новом чтении, торжествуя над «башней», и безупречна во всех отношениях. Также я придерживаюсь того, что никто с обычным пониманием не имеет ни малейшего предлога прикреплять обвинение в неясности к этому новому номеру — огней достаточно, чтобы критики могли разглядеть тусклую пустоту лиц друг друга. Один стих, действительно, в той выразительной лирике «Потерянной любовницы» все еще кажется мне сомнительным, хотя вы изменили слово с тех пор, как я видела его; и все же мне кажется, что я скорее прыгаю к смыслу, чем достигаю его — но это, вероятно, моя вина... я не уверена. За этим одним исключением я совершенно уверена, что люди, которые будут жаловаться на тьму, слепы... я имею в виду, что конструкция везде ясна и не затруднена. Тонкости мысли, которые не являются непосредственно постижимыми умами обычного диапазона, здесь, как и везде в ваших произведениях, — но если высказывать вещи, «трудные для понимания» по этой причине, является преступлением, почему мы можем начать с «нашего возлюбленного брата Павла», знаете ли, и пройти через всех гениев мира, и велеть им отложить свои вдохновения. Вы должны спуститься до уровня критика А или Б, чтобы он мог посмотреть вам в лицо... Ах, ну что ж! — «Пусть они бредят». Вы будете жить, когда все те будут под ивами. Тем временем есть нечто лучшее, как вы сказали, даже чем ваша поэзия — как дающий лучше дара, и создатель лучше творения, и вы лучше ваших... Да — вы лучше ваших... (Я не имела в виду это так, когда писала это впервые... но я принимаю 'bona verba' и использую фразу для конца моего письма)... как вы лучше ваших; даже когда так сильно ваши, как ваша собственная

Э.Б.Б.

Можно мне увидеть первый акт первым? Позвольте мне! — А вы гуляете?

Адрес мистера Хорна: Хилл-Сайд, Фицрой-Парк, Хайгейт.

Причин против субботы пока нет. Мистер Кеньон приходит завтра, в пятницу, и поэтому —! — и если суббота станет невозможной, я напишу снова.

Р.Б. — Э.Б.Б.

Воскресенье, вечер. [Почтовый штемпель: 10 ноября 1845 г.]

Когда я возвращаюсь после встречи с вами и обдумываю все это, никогда не бывает ни малейшего вашего слова, которым я не мог бы занять себя и пожелать вернуть вам со всеми... не говоря уже о всех... мыслями и фантазиями, которые оно обязательно вызывает во мне. Нет ничего в вас, что не вытягивало бы из меня все. Вы владеете мной, дорожайшая... и нет помощи в выражении всего этого, ни голоса, ни руки, кроме этих моих, которые сжимаются и отворачиваются от попытки. Так что вы должны продолжать, терпеливо, зная меня все больше и больше, и вашу полную власть надо мной, а я буду утешать себя, в полной мере, вашим знанием — проникновением, интуицией — как-то я должен верить, что вы можете добраться до того, что здесь, во мне, без притворства моего рассказа или написания об этом. Но, поскольку я отказываюсь от великих достижений, нет причин, по которым я не должен использовать любую возможность прояснить один из менее важных пунктов, возникающих в нашем общении... если мне кажется, что я могу сделать это с малейшим успехом. Например, у меня на уме объяснить, что я имел в виду вчера, надеясь, что полное счастье, которое я чувствую в письмах, и помощь в критике не могут быть испорчены предположением, даже, что те труды, к которым вы были рождены, могут быть приостановлены, в какой-либо степени, через такую щедрость ко мне. Дорожайшая, я верил в ваш славный гений и знал его как истинную звезду с того момента, как увидел его; задолго до того, как у меня было благословение знать, что это моя звезда, с моей судьбой и будущим в ней. И, когда я отступаю от себя и смотрю лучше и яснее, тогда я действительно чувствую, с вами, что написание нескольких писем больше или меньше, чтение многих или немногих рифм любого другого человека, не помешало бы в какой-либо существенной степени этой вашей силе — что вы могли бы легко сделать кого-то таким счастливым и все же продолжать писать «Джеральдин» и «Берт» — но — как могу я, дорожайшая, оставить сокровища моего сердца надолго, даже чтобы посмотреть на ваш гений?... и когда я возвращаюсь и нахожу все в безопасности, нахожу утешение в вас, следы вас... получится ли — скажите мне — доверять всему этому как легкому усилию, простому делу?

И все же, если вы можете поднять меня одной рукой, в то время как другая достаточна, чтобы увенчать вас — есть королевское величие и в этом!

Ну, я высказался. Как я сказал вам, теперь ваша очередь. Как вы решили насчет американского издания? Вы ничего не говорите о себе! Это все мне вы помогаете, мне вы делаете добро... и я принимаю все это! Теперь смотрите, если это продолжится! У меня не было каждой любовной роскоши, я теперь обнаруживаю... где же правильная, рационально ожидаемая — «ссора влюбленных»? Здесь, как вы обнаружите! 'Iræ; amantium'.... Я больше не «в тупике с моим Назо», чем Петер Ронсар. Ах, но тогда они должны быть 'reintegratio amoris' — и чтобы вернуться в вещь, нужно сначала на мгновение выйти из нее... поверьте мне, нет! А теперь, естественный вывод из всего этого? Последовательный вывод... «самоотрекающееся постановление»? Почему — вы сомневаетесь? даже это, — вы должны просто отложить Романс и сказать американцам подождать, и заставить мое сердце подпрыгнуть, когда письмо приложено к нему; письмо, полное ваших новостей, говорящее мне, что вы здоровы и гуляете, и работаете ради меня к тому времени — информируя меня, кроме того, если четверг или пятница — мой день —.

Да благословит вас Бог, моя собственная любовь.

Я обязательно принесу вам Акт Пьесы... по этой змеиной причине, в дополнение к другим... что — Нет, я скажу вам это — я могу сказать вам сейчас больше, чем даже в последнее время!

Всегда ваш собственный

Р.Б.

Факсимиле письма Роберта Браунинга

(См. Том I., стр. 270)

Э.Б.Б. — Р.Б.

Понедельник. [Почтовый штемпель: 11 ноября 1845 г.]

Если бы было возможно, что вы могли бы причинить мне вред в плане работы, (но это не так) это было бы возможно не через написание писем и чтение рукописей, а из-за причины, которую можно извлечь из вашей собственной великой строки

Какой человек силен, пока не стоит один?

Какой человек... какая женщина? Ибо разве я не чувствовала двадцать раз безрадостное преимущество того, чтобы быть изолированной здесь и не обращать внимания ни на кого, когда я писала свои стихи? — того, чтобы жить немного как бесплотный дух и заботиться меньше о предполагаемой критике, чем о черной мухе, жужжащей в стекле? — Это сделало меня тем, что дорогой мистер Кеньон называет «дерзкой», — неробкой и нетрадиционной в своей степени; и не столько силой, видите ли, сколько разделением. Вы достигаете своих больших целей простой силой; ломая собственными руками мешающие нити, которые в вашем положении мешали бы мне.

Все же... когда все изменилось для меня сейчас, и по-другому, невозможно... несмотря на все изменения, ни на вашу строку и мои размышления... чтобы я не стала лучше и сильнее от того, что нахожусь под вашим влиянием и симпатиями, в этом способе письма, как и в других способах. Мы увидим — вы увидите. И все же я была ленива в последнее время, признаюсь; наполовину высунувшись из какого-то башенного окна замка Праздности и наблюдая новый восход солнца — как почему бы и нет? — Намереваюсь ли я быть ленивой всегда? — нет! — и разве я не трудолюбивый работник в среднем за дни? Действительно, да! Также я была менее ленива, чем вы думаете, возможно, даже в этот последний год, хотя результаты кажутся такими похожими на пустяки: и я возьмусь за прозаические бумаги для нью-йоркских людей, и что-то получше, кроме того, мы можем надеяться... разве я не могу надеяться, если вы хотите этого? Только нет «короны» для меня, будьте уверены, кроме той, что растет из этого письма и таких писем... этого чувства быть чем-то для одного! нет места для другой короны. Есть ли у меня большая голова, как у Гете, чтобы было место? и моя согнута уже под неиспользованным весом — и что касается того, чтобы нести ее... «Получится ли, скажите мне, относиться к этому как к легкому усилию, простому делу?»

Теперь позвольте мне не забыть сказать вам, что строку вашу, которую я только что процитировала и которая присутствовала со мной с тех пор, как вы написали ее, мистер Чорли процитировал тоже в своем новом романе «Помфрет». Вы были правы в своей идентификации слуги и жилета — и Уилсон ждала только, пока вы уйдете в субботу, чтобы дать мне посылку и записку; сам роман, фактически, который мистер Чорли имел любезность прислать мне «несколько дней или недель», говорилось в записке, «до публикации». Очень любезно с его стороны, конечно: и книга кажется мне его лучшей работой с точки зрения устойчивости и бодрости, и я в процессе того, чтобы заинтересоваться ею. Не то чтобы он был творцом, даже для этой прозы. Наблюдатель... наблюдатель... мыслитель даже, в определенной сфере — но творец... нет, как мне кажется — и если бы я была им, я бы предпочла держаться с эссеистами, чем с романистами, где он слишком хорош, чтобы занимать низший ранг, и недостаточно силен, чтобы «подняться выше». Только было бы правильнее с моей стороны быть благодарной, чем говорить так — ну разве нет?

А вот письмо мистера Кеньона обратно — доброе хорошее письмо... письмо, которое мне понравилось читать (так что было добрым и хорошим с вашей стороны позволить мне!) — и он был со мной сегодня и хвалил «Поездку в Гент», и хвалил «Герцогиню», и хвалил вас в целом, как мне нравилось слышать его. Гентская поездка была «очень хороша» — и

В полночь они скакали в ряд

вытянули нас в ночь как свидетелей. А затем, «Герцогиня»... концепция ее была благородной, и средство, ритм и все, наиболее характерным и индивидуальным... хотя некоторые из рифм... о, некоторые из рифм не нашли благодати в его ушах — но сцена заклинания, «просто граничащая со сверхъестественным», это было принято как «чудесное»... «показывающее необычайную силу... как, действительно, другие вещи делали... работы высокооригинального писателя и с такими разнообразными способностями!» — Не устала ли я писать ваши похвалы, как он сказал тогда? Так что я скажу вам, вместо любого большего, что я спустилась в гостиную вчера (потому что было достаточно тепло) актом сверхдолжной добродетели, за который вы можете похвалить меня в свою очередь. Какая погода! и как год, кажется, забыл себя в апреле.

Но в конце концов, как я ответила на ваше письмо? и как на такие письма отвечать? Отвечаем ли мы солнцу, когда оно светит? Да благословит вас Бог... это мой ответ — с одним словом кроме того... что я полностью и всегда ваша

Э.Б.Б.

В четверг, насколько я знаю пока — и вы услышите, если будет препятствие. Будете ли вы гулять? Если вы не будете, вы знаете, вы должны немного забывать меня. Будете ли вы помнить меня тоже в акте пьесы? — но прежде всего в принятии правильного упражнения и в том, чтобы не переутомлять голову. И это не по змеиной причине.

Э.Б.Б. — Р.Б.

Два письма в одном — среда. [Почтовый штемпель: 15 ноября 1845 г.]

Я увижу вас завтра и все же пишу то, что вы, возможно, должны будете прочесть. Когда вы говорили о «звездах» и «гениях» в том письме, я не казалась слышащей; я слушала те слова письма, которые были лучшим серебром в звуке, чем даже ваша похвала могла быть; и теперь, когда наконец я прихожу к тому, чтобы услышать их в их экстравагантности (о такая чистая экстравагантность о «славных гениях» —) я не могу не сказать вам, что они были услышаны последними и заслужили это.

Должна ли я сказать вам кроме того? — Первый момент, в который я казалась допускающей себе во вспышке молнии возможность вашей привязанности ко мне быть чем-то большим, чем работа мечты... первый момент был тем, когда вы намекнули (как вы делали с тех пор неоднократно), что вы заботились обо мне не по причине, а потому что вы заботились обо мне. Теперь такое 'parceque', которое разумные люди сочли бы иррациональным, было как раз единственным, подходящим для использования моего понимания по конкретному вопросу, на котором мы были... как раз «женская причина», подходящая женщине...; ибо я могла понять, что это могло быть, как вы сказали, и, если так, что это было совершенно безответно... вы понимаете? Если факт включает свою собственную причину... почему он стоит там навсегда — одно из «бессмертий земли» — пока он включает его.

И когда неразумность стоит как причина, это многообещающее состояние вещей, мы оба можем признать, и доказывает то, что было бы лучше не слишком любопытно исследовать. Но тогда... чтобы посмотреть на это в более ярком аспекте... я помню, как, годы назад, когда говорила глупости, которые женщины будут говорить, когда они одни, и не вынуждены быть разумными... одна из моих подруг думала, что «безопаснее начать с небольшой неприязни», а другая, мудрее начать с большого уважения, и как лучшие привязанности производились так и так... я взяла в голову сказать, что лучшее было там, где не было никакой причины для этого вообще, и чем более полностью неразумно, тем лучше еще; что мотив должен лежать в самом чувстве, а не в объекте его — и что привязанность, которая могла бы (если бы могла) бросить себя на идиота с зобом, была бы более восхитительной, чем у Абеляра. На что все смеялись, и кто-то думал, что это напускное с моей стороны и не истинное мнение, и другие говорили прямо, что это аморально, и кто-то еще надеялся, в сарказме, что я намереваюсь разыграть свою теорию для пользы мира. На что я ответила совершенно серьезно, что у меня недостаточно добродетели — и так, люди смеялись, как справедливо смеяться, когда другие люди считаются говорящими чепуху. И все это вернулось ко мне в южном ветре вашего 'parceque', и я рассказываю это, как оно пришло... сейчас.

Что доказывает, если это доказывает что-либо... пока у меня есть всякое естественное удовольствие в ваших похвалах и мне нравится, что вам нравится моя поэзия, как мне следует, и, возможно, больше, чем мне следует; все же почему это все позади... и на своем месте — и почему у меня есть тенденция, кроме того, просеивать и измерять любую вашу похвалу и отделять ее от излишеств, гораздо больше, чем с похвалой любого другого человека в мире.

Пятница, вечер. — Должна ли я послать это письмо или нет? Я была 'tra 'l si e 'l no', и писала новое начало на новом листе даже — но в конце концов вы должны услышать отдаленное эхо вашего последнего письма... далеко среди холмов... так же, как непосредственную реверберацию, и поэтому я пошлю его, — и то, что я посылаю, не должно быть отвечено, помните!

Я прочла первый акт Лурии дважды, прежде чем уснула прошлой ночью, и чувствую себя как пуля могла бы чувствовать, не из-за свинца ее, а потому что выстрелена в воздух и внезапно арестована и приостановлена. Она («Лурия») — вся жизнь, и мы знаем (то есть, читатель знает), что здесь и здесь должны быть результаты. Как прекрасен этот вид Лурии на рысьих шкурах — как вы видите Мавра в нем как раз в проблеске, который у вас есть глазами другого — и этот смех, когда лошадь роняет фураж, какая удивительная правда и характер у вас в этом! — А затем, когда он в сцене —: «Золотосердечная Лурия» вы называли его однажды мне, и его сердце сияет уже... широко открытое утреннему солнцу. Конструкция кажется мне очень ясной везде — и ритм, даже чрезмерно гладкий в нескольких стихах, где вы инвертируете немного искусственно — но это будет записано на отдельной полоске бумаги: и тем временем я схвачена в «Лурию» и чувствую себя движимой к концам поэта, как читатель должен.

Но вы не движимы к каким-либо концам? чтобы быть уставшим, я имею в виду? Вы не позволите себе быть переутомленным, потому что вы «заинтересованы» в этой работе. Я так уверена, что ощущения в вашей голове требуют покоя; и это должно быть так вредно для вас — постоянно призывать, призывать эти новые творения, одно за другим, что вы должны согласиться быть призываемым, и не торопить следующий акт, нет, ни какой-либо акт — пусть люди имеют время выучить последний номер наизусть. И как я рада, что мистер Фокс сказал то, что он сказал об этом... хотя это было неправдой, знаете ли... не совсем. Все же, я придерживаюсь того, что насколько конструкция идет, вы никогда не собирали так много бесспорной, гладкой славы раньше... ни одного запутывания для понимания... если «подснежники» не делают исключение — пока для неоспоримости гения это никогда не выделялось перед вашими читателями яснее, чем в том же номере! Также вы расширили свой размах силы — морская трава брошена дальше (если не выше), чем она была найдена раньше; и можно рассчитать уверенно теперь, как несколько больше волн покроют коричневые камни и поднимут вид прочь через расщелину скал. Ритм (чтобы коснуться одной из различных вещей) ритм той «Герцогини» все больше и больше поражает меня как новая вещь; что-то вроде (если похоже на что-либо) того, что греки называли пешеходным метром... между метром и прозой... трудные рифмы сочетаются тоже довольно любопытно с легкой свободой общего размера. Затем «Поездка» — с тем прикосновением естественного чувства в конце, чтобы доказать, что это не в жестокой небрежности бедная лошадь была прогнана через все это страдание... да, и как то одно прикосновение мягкости действует обратно на энергию и решимость и возвышает оба, вместо того чтобы ослаблять что-либо, как могло бы ожидаться вульгарными писателями или критиками. А затем «Саул» — и в первом месте «Св. Праксед» — и для чистого описания, «Форту» и глубокий «Pictor Ignotus» — и благородная, безмятежная «Италия в Англии», которая растет на вас, чем больше вы знаете о ней — и та восхитительная «Перчатка» — и короткие лирики... ибо один приходит к тому, чтобы «выбрать» все в конце концов, и конечно, мне нравятся эти стихи все больше и больше, как ваши стихи сделаны, чтобы нравиться. Но вы будете уставшим слышать это сказанным снова и снова... и я собираюсь к «Лурии», кроме того.

Когда вы напишете, вы скажете точно, как вы? и вы напишете? И я хочу объяснить вам, что хотя я не делаю профессию уравновешенного духа, (как дело темперамента, мой дух всегда был склонен качаться немного, вверх и вниз) все же я не имела в виду быть такой неблагодарной и злой, чтобы жаловаться на низкий дух сейчас и вам. Это не было бы правдой тоже: и я сказала «низкий», чтобы выразить просто телесное состояние. Мой опиум приходит, чтобы удержать пульс от трепетания и обморока... чтобы дать правильное самообладание и точку равновесия нервной системе. Я не принимаю его для «моего духа» в обычном смысле; вы не должны думать такую вещь. Медицинский человек, который пришел увидеть меня, заставил меня принять его на днях, когда он был в комнате, до правильного часа и когда я говорила совершенно весело, просто из-за потребности, которую он заметил в пульсе. «Это была необходимость моего положения», сказал он. Также я не страдаю от него каким-либо образом, как люди обычно делают, кто принимает опиум. Я даже не подвержена опиумной головной боли. Что касается низкого духа, я не скажу, что мой не был достаточно низким и с достаточной причиной; но даже тогда... почему если бы вы спросили ближайших свидетелей... скажем, даже моих собственных сестер... все сказали бы вам, я думаю, что «веселость» даже тогда была замечательной вещью во мне — конечно, это было замечено обо мне снова и снова. Никто не знал, что это было усилие (привычка усилия) бросить свет на внешнюю сторону, — я так ненавижу это низкое стонание вслух «стонов Тести и Сенситуды» — все же я могу сказать, что в течение трех лет я никогда не была сознательна одного движения удовольствия в чем-либо. Подумайте, если бы я могла иметь в виду жаловаться на «низкий дух» сейчас, и вам. Почему это было бы как жаловаться на невозможность видеть в полдень — что просто доказало бы, что я была очень слепа. А вы, кто не слеп, не можете разобрать, что написано — так что вам не нужно пытаться. Да благословит вас Бог долго после того, как вы закончили благословлять меня!

Ваш

Э.Б.Б.

Сейчас меня подмывает разорвать это письмо пополам (а оно достаточно длинное, чтобы хватило на три) и послать вам только вторую половину. Но вы поймете — вы не подумаете, что есть противоречие между первой и последней... вы не можете. Одно — это правда обо мне, а другое — правда о вас, а мы двое разные, вы знаете.

Вы не переутомляетесь над «Лурией»? То, что вам не следует этого делать, — тоже правда.

Я заметил, что мистер Кеньон добавил «младшая» к вашему адресу. Следует ли так делать? Или мой способ адресации находит вас без колебаний?

Мистер Кеньон просил у меня книгу мистера Чорли, иначе она была бы у вас. Прислать ее вам в ближайшее время?

Р.Б. — Э.Б.Б.

Воскресное утро. [Почтовый штемпель: 17 ноября 1845 г.]

Наконец пришло ваше письмо — и глубокая радость (я умею и привык анализировать свои чувства и быть сдержанным, давая точные названия их разновидностям; это — глубокая радость), та истинная любовь, с которой я принимаю эту частицу вас в свое сердце... доказывает, чего я так долго хотел, что наконец нашел и чему счастлив навеки. Я должен был не просто «намекнуть» — я должен был прямо высказать истину, если хочу быть хоть сколько-нибудь справедливым к самому себе, и сказать вам еще давно, что восхищение вашими произведениями ушло прочь, совсем в другую сторону, далеко от любви к вам. Если бы я мог вообразить какой-то способ, как это могло бы произойти без всех очевидных камней преткновения в виде фальши и т. д., которые ни одна глупая фантазия не осмелится связать с вами... если бы вы могли сказать мне, когда я в следующий раз буду сидеть рядом с вами: «Я разуверю вас, — я не та мисс Б., она наверху, и вы ее увидите, — я только написала те письма и являюсь тем, что вы видите, это все, что теперь от меня осталось» (поскольку все недоразумение возникло из-за меня, каким-то необъяснимым образом)... я бы не начал с того, чтобы говорить что-либо, дорогая, дражайшая, — но после этого я бы заверил вас — вскоре заставил бы вас поверить, что я не очень-то удивляюсь этому событию, ибо всю свою жизнь я спрашивал себя, какая связь существует между удовлетворением от проявления силы и сочувствием — вечно возрастающим сочувствием — ко всякой мыслимой слабости? Посмотрите теперь: Кольридж пишет и пишет — наконец он пишет примечание к своей «Военной эклоге», в котором утверждает, что им двигало действительно — в целом — благожелательное чувство к мистеру Питту, когда он писал ту строфу, в которой «Огонь» намерен «цепляться за него вечно» — где же теперь та длинная череда восхищения, когда конец обрывается? И теперь — здесь я отказываюсь воображать — вы знаете, буду ли я любить вас меньше или больше, если вы никогда не напишете больше ни строчки, не произнесете ни одного членораздельного слова, не узнаете меня снова по взгляду... больше; имея право ожидать больше силы при странном стечении обстоятельств. И именно потому, что я знаю это, строю на этом все, я, как разумное существо, обязан в первую очередь смотреть на то, что висит дальше всего и слабее всего держится на мне... что может уйти от вас к вашей потере, а значит, и к моей, по меньшей мере... потому что я хочу вас всю, а не только ту часть, без которой не мог бы жить, — и потому что я вижу опасность вашего совершенно великодушного характера и не могу пока заставить себя воспользоваться этим тем спокойным образом, который вы рекомендуете. Всегда помните, я никогда не писал вам все эти годы, опираясь на вашу поэзию, хотя постоянно слышал о вас через мистера К. и был близок к тому, чтобы увидеть вас однажды, и мог бы легко воспользоваться его посредничеством, чтобы порекомендовать любое письмо вашему вниманию, чтобы достичь вас вне глупой толпы тех, кто врывается к гениям... кто приходит и ест свой хлеб с сыром на главном алтаре и говорит о почтении, не имея ни одного из его вернейших инстинктов — никогда не успокоятся, пока не вырежут свои инициалы на щеке Венеры Медицейской, чтобы доказать, что они поклоняются ей. Мое восхищение, как я сказал, шло своим естественным путем в молчании, — но когда по возвращении в Англию в декабре, в конце месяца, мистер К. послал те стихи моей сестре, и я прочел там свое имя — и когда день или два спустя я встретил его и, начав высказывать свое мнение о них и продвигаясь не лучше, чем сейчас, сказал совершенно естественно: «Если бы я написал это сейчас?» — и он заверил меня с присущей ему совершенной добротой, что вы были бы даже «рады» получить от меня весточку при таких обстоятельствах... нет, — ибо я расскажу вам все, в этом, во всем, — когда он написал мне вскоре записку, чтобы успокоить меня по этому поводу... тогда я написал, из-за моего чисто личного долга, хотя, конечно, воспользовавшись этим случаем, чтобы упомянуть об общем и обычном восхищении вашими работами: я написал, в целом, неохотно... с осознанием того, что мне предстоит говорить на тему, которую я глубоко прочувствовал и не мог удовлетвориться несовершенным выражением. Что касается того, чтобы ожидать тогда того, что последовало... я скажу лишь, что замышлял, как покончить с Англией и отправиться к своему сердцу в Италию. А теперь, любовь моя, — я вокруг вас... вся моя жизнь намотана на вас, вверх и вниз, и поверх вас... я чувствую, как вы шевелитесь повсюду. Я не осознаю, что думаю или чувствую, кроме как о вас, с какой-то отсылкой к вам — так я буду жить, так, может быть, я умру! И вы благословили меня сверх всякой меры, больше, чем просто отдав себя мне в любовь; поскольку вы верили мне с самого начала... то, что вы называете «работой снов», было реальностью в своем роде, разве вы не думали? и теперь вы верите мне, я верю и счастлив в том, что пишу с сердцем, полным любви к вам. Почему вы говорите мне о сомнении, как сейчас, и велите мне не прояснять его, «не отвечать вам»? Разве я поступил неправильно, ответив так? Никогда, никогда не причиняйте мне прямого зла и не скрывайте от меня ни на мгновение то, что может объяснить слово, как сейчас. Вы видите, вы думали, пусть даже на мгновение, что я любил ваш интеллект — или то, что преобладает в вашей поэзии и наиболее отлично от вашего сердца, — лучше или так же, как вас, — разве не так? А я рассказал вам все, объяснил все... разве нет? И теперь я осмелюсь... да, дражайшая, поцеловать вас снова в свое сердце; моя собственная. Вот — и вот!

И с тех пор, как я написал то, что выше, я читал среди других стихотворений тот сонет — «Прошлое и будущее» — который трогает меня больше, чем любое стихотворение, которое я когда-либо читал. Как я могу отделить вашу поэзию от вас, даже в этих безрезультатных попытках сосредоточиться на том, что осталось, и лучше применить себя к этому? — это бедная, бедная работа; ибо разве этот сонет не должен быть любим как истинное ваше высказывание? Я не могу попытаться записать мысли, которые возникают; пусть Бог благословит меня, как вы молитесь, позволив этой любимой руке дрожать меньше... я попрошу только, меньше... от того, что она лежит на моей в течение этой жизни! И, действительно, вы пишете для меня, чтобы я спокойно прочел, что я делаю вас счастливой! Тогда это — как и со всякой силой — Бог через слабейшее орудие... и я горд и благодарен сверх всякого выражения — Любовь моя,

Я ваш

Р.Б.

Я должен ответить на ваши вопросы: мне лучше — и я, безусловно, буду иметь ваше наставление перед глазами и работать вполне умеренно. Ваши письма приходят прямо ко мне — письма моего отца идут в город, за исключением чрезвычайных случаев, так что все приходят для моего первого просмотра. Я видел мистера К. вчера вечером на любительской комедии — и кучу старых знакомых — и пришел домой усталый и злой — и буквально жаждал письма сегодня утром, и вот оно пришло, и я снова здоров. Итак, мне даже не позволено, чтобы ваше плохое настроение опиралось на мое? Именно потому, что я всегда нахожу вас одинаковой и всегда похожей на себя, мне показалось, что я разглядел глубину, когда вы говорили о «некоторых днях» и о том, что они сделали неровным там, где для меня все приятно. Не лишайте меня теперь права — права... находить вас такой, какая вы есть; не заводите привычки быть веселой со мной — у меня есть всеобщее сочувствие, и я могу показать вам свою сторону, истинное лицо, как бы вы ни повернулись. Если вы веселы... то и я буду... если грустны, мое веселье будет все это время позади, поддерживая любую грусть, которая встретится с вашей, если это будет необходимо. Что касается моего вопроса об опиуме... вы и его не понимаете неправильно: я верю в конечное осуществление моих — не скажу ли я, наших — надежд; и все, что касается вашего здоровья непосредственно или в перспективе, затрагивает меня — как же это затрагивает меня! Вы напишете снова? В среду, помните! Мистер К. хочет, чтобы я пришел к нему в один из трех следующих дней после этого. Я принесу вам несколько писем... одно от Лэндора. Почему я должен беспокоить вас из-за «Помфрета».

А «Лурия»... она так вас интересует? Лучшее еще впереди. Как вы меня окрыляете! —

Э.Б.Б. — Р.Б.

Понедельник. [Почтовый штемпель: 18 ноября 1845 г.]

Как вы покоряете меня, как всегда делаете — и где ответ на что-либо, кроме как слишком глубоко в сердце, даже для ныряльщиков за жемчугом? Но поймите... то, чего вы не совсем понимаете... что я не ошибалась в вас даже настолько, насколько вы здесь говорите, и даже «на мгновение». Я не писала ничего из того письма в «сомнении» в вас — ни слова... Я просто оглядывалась в нем на свои собственные состояния чувств... оглядывалась с той точки вашей похвалы на то, что было лучше... (иначе я бы не оглядывалась) — и так пришла сказать вам, по естественной ассоциации, как точка, совершенно противоположная любой похвале, была той, которая поразила меня первой и больше всего, а именно: отсутствие причины в ваших рассуждениях... признанных вашими. Конечно, я признаю их вашими... этот высокий разум отсутствия разума — я признала их вашими (разве нет?), признав, что они произвели на меня впечатление. А затем, ссылаясь на традиции моего опыта, такие, как я рассказывала их вам, я имела в виду, таким образом, далее признать, что я предпочла бы, чтобы обо мне заботились таким неразумным образом, чем по самой лучшей причине в мире. Но все это было просто историей и философией — разве нет? — а не сомнением в вас.

Правда в том... поскольку мы действительно говорим правду в этом мире... что я никогда не сомневалась в вас — ах, вы знаете! — я с самого начала чувствовала такую уверенность в благородстве и честности в вас, что доверила бы вам проложить путь для моей души — это, вы знаете. Я чувствовала уверенность, что вы верили о себе каждому слову, которое говорили или писали, — и вы не должны винить меня, если я к тому же иногда думала (это был предел моих мыслей), что вы сами себя обманывали относительно природы ваших собственных чувств. Если бы вы могли перевернуть каждую страницу моего сердца, как страницы книги, вы бы не увидели там ничего оскорбительного для малейшего из ваших чувств... даже для внешних границ вашего мужского тщеславия... если бы у вас было какое-либо тщеславие, как у мужчины; в чем я сомневаюсь. Я никогда не обижала вас в малейшей степени — никогда... я благодарю Бога за это. Но «самообман», вам было так легко быть в нем: посмотрите, как со всех сторон и день за днем люди — и женщины тоже — находятся в этом роде чувств. «Самообман», вам было так возможно быть в нем, и пока я считала это возможным, могла ли я не думать, что для вас лучше всего, чтобы это было так, — и разве не было правильно с моей стороны упорствовать в мысли, что это возможно? Именно мое почтение к вам заставляло меня упорствовать! Кем была я, чтобы думать иначе? Я была заперта здесь слишком долго, лицом к лицу со своим собственным духом, чтобы не знать себя и, таким образом, потерять обычные иллюзии тщеславия. Все мужчины, которых я когда-либо знала, не могли составить ваш рост среди них. Так что это было не недоверие, а скорее почтение. Я сидела рядом, пока ангел возмущал воду, и называла это Чудом. Не вините меня теперь... мой ангел!

И не говорите, что я «не опираюсь» на вас со всей тяжестью моего «прошлого»... потому что я опираюсь! Вы не можете угадать, что вы для меня — вы не можете — это невозможно: — и хотя я говорила это раньше, я должна сказать это снова... ибо это снова должно быть сказано. Это нечто для меня между сном и чудом, все это — как будто какой-то сон моего самого раннего, самого яркого времени мечтаний лежал все эти темные годы, чтобы пропитаться солнечным светом, возвращаясь ко мне в двойном свете. Может ли быть, говорю я себе, что вы чувствуете ко мне так? может ли это быть предназначено мне? это от вас?

Если это ваше «право», чтобы я была мрачной по желанию с вами, вы пользуетесь им, я действительно думаю — ибо хотя я не могу обещать быть очень печальной, когда вы приходите (как это может быть?), все же из разных побуждений мне кажется, что я написала вам совершенно лишнее о своей «мерзости запустения», — да, действительно, и винила себя потом. И теперь я должна сказать это, кроме того. Когда горе приходило за горем, я никогда не была искушаема спросить: «Чем я заслужила это от Бога», как иногда делают страдальцы: я всегда чувствовала, что должна быть достаточная причина... достаточно разложения, нуждающегося в очищении... достаточно слабости, нуждающейся в укреплении... ничто из наказания не могло прийти ко мне без причины и нужды. Но в этот другой час, когда радость следует за радостью, и Бог делает меня счастливой, как вы говорите, через вас... я не могу подавить... «Чем я заслужила это от Него?» — я знаю, что нет — я знаю, что не заслужила.

Могло ли быть так, что сердце и жизнь были опустошены, чтобы освободить место для вас? — Если так, это было сделано хорошо, — дражайший! Они оставляют землю под паром перед пшеницей.

«Были ли вы неправы, отвечая?» Конечно, нет... если только не неправильно показывать всю эту доброту... и слишком много, может быть, для меня. Когда растения вянут от засухи и обильные ливни падают внезапно, серебро на серебро, они иногда умирают от обратного их невзгодам. Но нет — даже это не будет опасностью! И если я сказала «Не отвечайте», я не имела в виду, что не хотела бы, чтобы сомнение было развеяно — (не имея сомнений! —) но я просто не хотела казаться просящей золотых слов... идя по проходам с тем большим шелковым кошельком, как нищенка. Постарайтесь понять.

Тогда в среду! — Джордж приглашен встретиться с вами в четверг у мистера Кеньона.

«Экзаминер» отзывается хорошо, в целом, и со скидками... о, этот абсурд о метафизике в отрыве от поэзии! — «Могут ли такие вещи быть» в одном из лучших обозрений дня? Мистер Кеньон был здесь в воскресенье и говорил о стихах с настоящими живыми слезами на глазах и на щеках. Но я расскажу вам. «Лурия», я вижу, должна подняться до места великого произведения. И если я пишу слишком длинные письма, не потому ли это, что вы балуете меня, и потому что (будучи избалованной) я не могу с этим поделать? — Пусть Бог благословит вас всегда —

Ваша

Э.Б.Б.

Р.Б. — Э.Б.Б.

Четверг утром.

Вот копия стихов Лэндора.

Вы ведь хорошо знаете, почему я принес все эти доброжелательные письма, отчаянную похвалу и все такое? Нет, не из-за малейшего тщеславия в мире — и не для того, чтобы помочь себе в ваших глазах таким свидетельством: не покажется ли это, наоборот, очень экстравагантным, если я скажу, что, возможно, я положил их перед вашими глазами в настоящем приступе угрызений совести из-за того, что в своем сердце недостаточно благодарен за очевидный мотив авторов, — и поэтому решил отдать им «последние почести», если не первые, и не дать им пропустить вас только потому, что по моей вине они пропустили меня? Это звучит слишком фантастично? Потому что это строго правда: самое хвалебное из всех я просмотрел однажды с мурашками по коже — это казалось такой борьбой не на жизнь, а на смерть, борьбой доброй натуры над... ну, это свежая неблагодарность с моей стороны, так что здесь она закончится.

Я не неблагодарен вам — но вы должны подождать, чтобы узнать это: — я могу сказать меньше, чем ничего, своими живыми губами.

Я намерен спросить вашего брата, как вы сегодня вечером... так тихо!

Бог благословит вас, моя дражайшая, и вознаградит вас.

Ваш Р.Б.

Миссис Шелли — с «Воспоминаниями».

Конечно, похвала Лэндора — это совсем другой дар; золотая ваза от царя Хирама; к тому же он имеет массу сознательной радости в своих собственных богатствах и не остается болезненно бедным от того, что отдает. Это неприятный момент с некоторыми другими — они накрывают вам стол и хотят подпоясаться и прислуживать вам там. Лэндор говорит: «поднимись выше и давай сядем и поедим вместе». Разве не так?

Теперь — вы не должны поворачиваться против меня, потому что первое — это мое правильное чувство к вам... ибо поэзия — это не то, что дается или берется между нами — это сердце и жизнь и я сам, не мое, я даю — даю? Это вы прославляете и меняете и, возвращая затем, даете мне!

Э.Б.Б. — Р.Б.

Четверг. [Почтовый штемпель: 21 ноября 1845 г.]

Спасибо! И не поблагодарите ли вы, если ваша сестра сделала копию стихов Лэндора для меня, а также для вас, ее от меня за еще одну доброту... не вторую и не третью? Что касается меня, будьте уверены, что если я не пришла к правильному тонкому толкованию насчет писем, по крайней мере я не «сочла это тщеславием» с вашей стороны! тщеславием: когда, предполагая, что вы действительно были чрезмерно польщены такими письмами, это могло доказать только избыток смирения! — Но... помимо тонкости, — вы хотели быть добры ко мне, вы знаете, — и я получила удовольствие и интерес, читая их — только что... имейте в виду. Насчет сэра Джона Хэнмера я была наполовину сердита! Разве он не холоден? — и разве не легко понять, почему он вынужден писать свои собственные сцены пять раз снова и снова? Он мог бы упомянуть «Герцогиню», я думаю; и он поэт! Мистер Чорли говорит некоторые вещи очень хорошо — но что он имеет в виду под «исполнением», en revanche? но мне понравилось его письмо и его откровенность на последней странице. Будет ли мистер Уорбертон рецензировать вас? он имеет в виду это? Теперь позвольте мне увидеть любые другие письма, которые вы получаете. Могу я? Конечно, Лэндор «стоит особняком» от всех: и помимо причины, которую вы приводите для того, чтобы быть польщенным этим, хорошо, что один пророк должен открыть свои уста и пророчествовать и дать свое свидетельство о вдохновении другого. Посмотрите, что он говорит в письме... «Вы можете стоять совершенно один, если хотите — и я думаю, вы будете». Это благородное свидетельство истине. И он различает — он понимает и распознает — это не слова, брошенные в воздух. «Изобилие образов, покрывающее глубину мысли» — это верное описание. И в стихах он кладет палец прямо на ваши характеристики — прямо на те, которые, когда вы были для меня только поэтом (только поэтом: звучит ли это непочтительно? почти, я думаю!), которые, когда вы были для меня только поэтом, я изучала, характеристику за характеристикой, и поворачивалась и кружилась в отчаянии от того, что никогда не смогу приблизиться, принимая их за столь существенно и интенсивно мужские, что подобные эффекты были недостижимы, даже в меньшей степени, любой женской рукой. Разве я не говорила вам это однажды раньше? или чаще, чем однажды? И не должны ли эти стихи Лэндора быть напечатаны где-нибудь — в «Экзаминере»? и снова в «Атенеуме»? если в «Экзаминере», то, конечно, снова в «Атенеуме» — это было бы само собой разумеющимся. О, эти стихи: как они порадовали меня! Это был поступок, достойный его — и вас.

Джордж был должным образом «наставлен» и, будем надеяться, сделает честь моим инструкциям. Только что... как раз когда я писала... он зашел сказать доброе утро и спокойной ночи (он уходит в палаты раньше, чем я обычно принимаю посетителей), и спросить с улыбкой, есть ли у меня «сообщение для моего друга»... это были вы... и так он был наставлен. Он добр и верен, честен и добр, но немного слишком серьезен и разумен, как мы с сестрами постоянно жалуемся. Великая известковая печь закона сушит человеческие души до одного цвета — и он прилежный читатель юридических книг и знает о них немало, я слышала от людей, которые могут судить; но с жертвой импульсивности и свободы духа, о чем я сожалела бы для него, даже если бы он сидел на скамье лорда-канцлера. О — этот закон! как я его ненавижу! Я ненавижу его и думаю о нем плохо — я говорю Джорджу так иногда — и он добродушен и только думает про себя (немного слышно время от времени), что я женщина и говорю глупости. Но мораль его, и философия его! И манеры его! в которых вся армия барристеров смотрит свысока на атторнеев и остальной мир! — как долго эти вещи будут длиться!

Феодосию Гарроу я видела лицом к лицу один или два раза. Она очень умна — очень образованна — с талантами и вкусами разного рода — музыкант и лингвист, на большинстве современных языков, я полагаю — и автор беглых изящных мелодичных стихов... вы не можете сказать больше. По крайней мере я не могу — и хотя я не видела это последнее стихотворение в «Книге красоты», у меня нет больше доверия к нему, чем к его предшественникам, о которых мистер Лэндор сказал столько же. Это личное чувство, которое говорит в нем, я полагаю — просто личное чувство — и, поскольку это так, это не портит проницательную оценку на другой странице этого письма. У меня могло бы хватить скромности признать, кроме того, что я могу ошибаться, а он — прав, во всем. Но... «интенсивнее, чем Сапфо»! — интенсивнее, чем сама интенсивность! — подумать только об этом! — Также слово «поэзия» имеет для меня ясное значение, и вся беглость и легкость и быстрое улавливание мелодии, которые можно найти в мире, не отвечают ему — нет.

Как голова? скажете мне? Я написала все это без слова об этом, и все же со вчерашнего дня я беспокоюсь... я не могу с этим поделать. Вы видите, вам не лучше, а хуже. «С тех пор как вы были в Италии» — Тогда это Англия, которая вам не подходит? и это перемена вдали от Англии, которая вам нужна? ... требуется, я имею в виду. Если так — почему, что следует и должно следовать? Вы не должны болеть, действительно — это первая необходимость. Скажите мне, как вы, точно как вы; и не забывайте гулять и не работать слишком много — ради меня — если вы заботитесь обо мне — если это не слишком смело с моей стороны сказать так. Мне казалось, что вы выглядите лучше, чем иначе: но эти ощущения в голове ужасны и должны быть остановлены любыми средствами; даже худшими, как они показались бы мне. Что ж — это были плохие новости, услышать об усилении боли; ибо улучшение было «проходящим шоу», я боюсь, и не вызвано даже мыслями обо мне, иначе оно появилось бы раньше; в то время как с другой стороны (солнечной стороны пути) я услышала в тот же вчерашний день то, что сделало меня радостной, как хорошие новости, целое евангелие хороших новостей, и от вас тоже, кто заявляет, что говорит «меньше, чем ничего», и это было то, что «времена казались вам длиннее»: — вы помните, как говорили это? И это сделало меня радостной... счастливой — может быть, слишком радостной и счастливой — и удивленной: да, удивленной! — ибо если бы вы сказали мне (но вы бы не сказали мне), если бы вы позволили мне угадать... как раз наоборот... «что времена казались короче»... почему, это показалось бы мне естественным, как природа — о, поверьте мне, это было бы так, и я не могла бы думать плохо о вас из-за этого в самых тайных или молчаливых из моих мыслей. Как я должна чувствовать себя по отношению к вам, вы представляете... кто имеет мир вокруг себя и все же делаете меня такой для вас? Я никогда не могу сказать вам как, и вы никогда не можете знать это, не имея моего сердца в себе со всеми его опытами: мы измеряем этими весами. Пусть Бог благословит вас! и спасет меня от того, чтобы быть причиной для вас какого-либо вреда или горя!... Я выбираю это своим благословением вместо другого. Чем бы я была, если бы могла подвести вас добровольно в малейшей вещи? Но я никогда не буду, и вы знаете это. Я не пошевелюсь, ни слова не скажу, ни вздохну, чтобы добровольно и сознательно коснуться, с одной тенью зла, того драгоценного вклада «сердца и жизни»... который может быть еще отозван.

И, таким образом, пусть Бог благословит вас и вашего

Э.Б.Б.

Не забудьте сказать, как вы.

Я послала «Помфрет» — и Шелли возвращен, и письма, в той же посылке — но мое письмо идет по почте, как вы видите. Достаточно ли контраста между двумя соперничающими женскими персонажами «Помфрета»? Я думаю, нет. Елена должна была быть более «демонстративной», чем она казалась в Италии, чтобы обеспечить «новую модуляцию» с Уолтером. Но вы не подумаете, что это сильная книга, я уверена, со всем добрым и чистым намерением ее. Лучший персонаж... наиболее похожий на жизнь... как идет обычная жизнь... кажется мне «мистер Роуз»... вне всякого сравнения — и лучший момент, бесшумная, непринужденная манера, в которой разыгрывание «частного суждения» в самом Помфрете сделано не героической добродетелью, а просто неотъемлемой частью любви к истине. Что касается Грейс, она слишком хороша, чтобы быть интересной, я боюсь — и люди говорят о ней больше, чем она выражает — и что касается «великодушия», она не могла поступить иначе в последних сценах.

Но я не расскажу вам историю в конце концов.

В начале этого письма я намеревалась написать только одну страницу; но мое великодушие подобно великодушию Грейс, и не могло удержаться. Были письма, о которых нужно было написать, и стихи! а потом, вы знаете, «femme qui parle» никогда не заканчивает. Дайте мне знать! и я буду такой же оживленной, как памятник в следующий раз для разнообразия.

Р.Б. — Э.Б.Б.

Пятница вечером. [Почтовый штемпель: 22 ноября 1845 г.]

Как хорошо и любезно прислать мне эти книги! (О письме я ничего не говорю, согласно конвенции: если бы я написал «лучший и любезнейший»... о, какие беднейшие слова!) Я расскажу вам все о «Помфрете», будьте уверены. Чорли говорил о нем, когда мы шли домой вместе вчера вечером, — скромно и хорошо, и говорил о том, что дал две копии только... одну своей матери, а другую — мисс Барретт, и «она казалась заинтересованной в жизни его, вникла в его цель в нем», и я слушал все это, любя Чорли за его любезность, которая значительна в другое время, и говоря себе то, что могло бы звучать лучше в детском двустишии — «Не больше, чем другие, я заслуживаю, хотя Бог дал мне больше»! — Дали мне письмо, которое выражает удивление, что я буду чувствовать эти пробелы между днями, когда я вижу вас, все дольше и дольше! Так и я удивлен — что я вообще упомянул о таком очевидном деле; или оставил неупомянутыми сотню других его коррелятов, о которых я не могу представить, чтобы вы были невежественны, вы! Когда я раскладываю свои богатства перед собой и думаю, что означает час и больше, которыми вы наделяете, я делаю — не то что мог бы — я делаю решения и говорю себе: «Если в следующий раз мне велят оставаться в стороне две недели, я не отвечу ни словом, кроме благодарного согласия». Я делаю, Бог знает, откладываю в своем сердце эти бесценные сокровища, — сказать ли вам? Я никогда в жизни не вел дневник, реестр видов, или фантазий, или чувств; в моем последнем путешествии я записал на клочке бумаги несколько дат, чтобы я мог помнить в Англии, в такой-то день я был на Везувии, в Помпеях, на могиле Шелли; все, что должно быть сохранено в памяти, у меня лучше оставить собственному процессу мозга. Но я с самого начала записывал дату и продолжительность каждого визита к вам; количество минут, которые вы дали мне... и я складываю их, пока они не составят... почти два дня сейчас; двадцать четыре часа длинных дней, что я был рядом с вами — и я вхожу в комнату, решая встать и уйти раньше... и я ухожу в светлую улицу, раскаиваясь, что ушел так скоро, на не знаю сколько минут — ибо, любовь, что это все, эта любовь к вам, как не искреннее желание включить вас в себя, если бы это могло быть; чувствовать вас в самом моем сердце и держать вас там навсегда, через все случайности и земные перемены!

Вот, лучше мне закончить; слова!

Я был очень рад оказаться с вашим братом вчера; он мне очень нравится, и я намерен обрести в нем друга — (чтобы восполнить потерю моего друга... мисс Барретт — которая ушла, дружба, так ушла!) Но я не спрашивал о вас, потому что слышал, как Моксон делает это. Теперь о стихах Лэндора: я получил записку от Форстера вчера, сообщающую мне, что он тоже получил копию... так что нет предписания быть в секрете. Так что я получил копию для дорогого мистера Кеньона, и, вот! что приходит! Я посылаю записку, чтобы заставить вас улыбнуться! Я отвечу, что чувствовал себя обязанным уведомить вас; как я и сделал. Вы заметите, что я иду к тем слишком легким воротам его во вторник, мой день... прямо из вашего дома. Хуже всего то, что я уже запутался с приглашениями и должен выйти снова, ненавидя это, в более чем одно место.

Я очень здоров — совсем здоров; да, дражайшая! Боль совсем прошла; и неудобство, твердо на ее следе. Вы напишете мне снова, не так ли? И будьте кратки, насколько позволяет ваше сердце, мне, кто копит ваши слова и получает отдаленные и несовершенные идеи о том, что... должно ли это быть написано?... гнев на вас мог бы означать, когда я вижу вычеркнутую строку; кончик пальца, быстро протянутый к одной из моих золотых монет!

Я скорее думаю, если Уорбертон будет рецензировать меня, это будет в «Квортерли», для которого, я знаю, он пишет. Хэнмер — очень скульптурный, бесстрастный, высокомыслящий и любезный человек... эта холодность, как вы ее видите, — часть его. Мне нравятся его стихи, я думаю, больше, чем вам — «Сонеты», вы знаете их? Не «Фра Чиполла». Посмотрите, что здесь, раз вы не позволите мне иметь только вас, чтобы смотреть — это первое мнение Лэндора — выраженное Форстеру — посмотрите дату! и в конце концов, посмотрите на меня и узнайте меня, возлюбленная! Пусть Бог благословит вас!

Э.Б.Б. — Р.Б.

Суббота. [Почтовый штемпель: 22 ноября 1845 г.]

Мистер Кеньон пришел вчера — и знаете ли вы, когда он достал те стихи и произнес свое предисловие, и я поняла, что должно последовать, у меня было искушение от моего знакомого Дьявола не говорить, что я читала их раньше — у меня было искушение сильное и ясное. Ибо он (мистер К.) сказал мне, что ваша сестра позволила ему увидеть их —.

Но нет — Мое «vade retro» возобладало, и я сказала правду и пристыдила дьявола, и удивила мистера Кеньона к тому же, как я могла заметить. Ни одного замечания он не сделал, пока не уходил полчаса спустя, и тогда он сказал довольно сухо... «А теперь могу я спросить, как давно это было, когда вы впервые прочли эти стихи? — это было две недели назад?» Было лучше, я думаю, что я не сделала тайны из такой простой вещи... и все же я чувствовала себя наполовину сердитой на себя и на него к тому же. Но стихи, — как он хвалил их! больше, чем я думала сделать... как стихи — хотя там есть красота и музыка и все, что должно быть. Видите ли вы ясно теперь, что последние строки относятся к комбинации в вас, — качествам сверх тех, что удерживаются в общем с Чосером? И я слышала сегодня утром от двух или трех ранних читателей «Хроники» (я никогда не забочусь видеть ее до вечера), что стихи там — так что мои желания исполнились там по крайней мере — странно, для желаний моих... которые обычно «идут наперекор», как прорицатели объявляют о снах. Как любезно с вашей стороны прислать мне фрагмент мистеру Форстеру! и как мне нравится читать его. Был ли иврит ваш тогда... написан тогда, я имею в виду... или написан сейчас?

Мистер Кеньон сказал мне, что вы должны обедать с ним во вторник, и я приняла как должное, при первом же услышании, что вы придете в среду, возможно, ко мне — и позже я увидела возможность того, что два конца будут соединены без особых трудностей. Все же я не была уверена, до того как пришло ваше письмо, как это может быть.

То, что вы действительно здоровее, — лучшая новость из всех — спасибо, что сказали мне. Будет мудро не выходить слишком много — «aequam servare mentem», как цитирует Лэндор, ... в этом, как и в остальном. Возможно, та худшая боль была своего рода кризисом... резким поворотом дороги, готовым закончиться... о, я действительно верю, что это может быть так.

Мистер К. написал Лэндору в том смысле, что это не потому, что он (мистер К.) питал к вам привязанность, ни потому, что стихи выражали критически мнение, которое имели о вас все, кто мог судить, ни потому, что они хвалили книгу, с которой было связано его собственное имя... но ради абстрактной красоты тех стихов... по этой причине он не мог не назвать их мистеру Лэндору. Все это было повторено мне вчера.

Также я слышала о вас от Джорджа, который восхищался вами — восхищался вами... как если бы вы были канцлером в posse, великим юристом в esse — и затем он подумал, что вы... чего он никогда не мог подумать о юристе... «непретенциозны». И вы... вы так добры! Только это заставляет меня думать с горечью о том, что я думала раньше, но не могу написать сегодня.

Было любезно со стороны мистера Чорли прислать мне копию своей книги, и он прислал так мало — очень! Джордж, который восхищается вами, не терпит мистера Чорли... (я когда-нибудь говорила?) заявляет, что аффектация «плохая», и что есть налет вульгарности... во что я категорически отказываюсь верить, и должна, я полагаю, даже лицом к лицу с самым тщеславным из жилетов. Как может быть вульгарность даже манер, с таким количеством ментальной утонченности? Я никогда не могла поверить в эти комбинации противоречий.

«Очевидное дело», думаете вы! такое же очевидное, как ваш «зеленый холм»... который я не могу видеть. В остальном... моя мысль о вашем «великом факте» «двух дней» совсем другая, чем ваша... ибо я думаю сразу: «Так мало»! так ужасно мало! Какая мелкая земля для глубокого корня! Что можно узнать обо мне за это время? «Так там, — единственное добро, видите ли, которое приходит от делания расчетов на клочке бумаги! Это не и не может привести к добру». Я предпочла бы посмотреть на свои семьдесят пять писем — там есть место, чтобы дышать в них. И это моя идея (ecce!) монументальной краткости — и hic jacet в конце концов

Ваша Э.Б.Б.

Р.Б. — Э.Б.Б.

Воскресенье вечером. [Почтовый штемпель: 24 ноября 1845 г.]

Только слово сегодня вечером, любовь моя — ибо голова болит немного, — мне пришлось написать длинное письмо моему другу в Новую Зеландию, и теперь я хочу посидеть и подумать о вас и поправиться — но я не должен совсем потерять слово, на которое рассчитывал.