«Письма Роберта Браунинга и Элизабет Барретт Барретт (1845–1846)»

Я отвечу на вашу записку сейчас — вопросы. Я ходил — (это может позабавить вас писать) — к Моксону. Сначала позвольте мне сказать вам, что когда я заходил туда в субботу до этого, его брат (в его отсутствие) сообщил мне, отвечая на вопрос, когда он пришел естественно по очереди с кругом подобных запросов, что ваши стихи продолжали продаваться «удивительно хорошо» — они «закончат тем, что принесут чистую прибыль», сказал он. Я думал поймать его и спросил, сделали ли они это... «О; не в начале... это требует больше времени — ответил он. В четверг я видел Моксона — он говорил довольно обнадеживающе о моих собственных перспективах. Я посылаю ему полный лист завтра, я полагаю, и мы «выходим» 1-го числа следующего месяца. Теннисон, кстати, получил свою пенсию, 200 фунтов в год — другим путем, Моксон купил рукописи Китса, находящиеся у Тейлора, издателя, и собирается выпустить полное издание; что приятно слышать.

После улаживания с Моксоном я пошел к миссис Карлейль — которая рассказала мне характерные странности отца и матери Карлейля за чаем, который она дала мне. И весь вчерашний день, вы должны знать, я был в постоянном смертельном испуге — ибо мой дядя пришел утром умолять меня поехать в Париж вечером по какому-то срочному делу его, — пятиминутное дело с его братом там, — и дело было действительно срочным и существенным для его и брата интереса, и никакой замены нельзя было придумать, я был вынужден обещать поехать — в случае, если письмо, которое прибыло бы в город в полдень, не оказалось бы удовлетворительным. Так что я рассчитал время и обнаружил, что могу быть в Париже завтра и вернуться обратно, определенно к среде — и так не потерять вас в тот день — о, страх, который я имел! — но я был уверен тогда и сейчас, что 17-е число не увидит вашего отъезда. Но пришла ночь, и последний поезд в Дувр ушел, и я вздохнул свободно — этим утром я нахожу, что письмо было в порядке — так пусть будет со всеми худшими опасениями! То, чего вы боитесь, именно это, никогда не случается, как заметил Наполеон и на этом стал смелым. Я договорился об часовом уведомлении, если ехать я должен — и это должно было быть целиком потрачено на письмо вам — ибо в тихом смятении моя мать заботилась о моей ковровой сумке.

И так, я услышу от вас завтра... то есть, вы напишете тогда, рассказывая мне все о вашем брате. Что касается того, что вы говорите, с самыми добрыми намерениями, о «лихорадочной заразе» и держании в стороне в среду по этой причине, это действительно «вне вопроса», — по первой причине (которая избавляет от любой второй), потому что я не верю целиком в заражение от лихорадок, и особенно от тифозных лихорадок — как и гораздо более информированные люди, чем я сам — я говорю вполне обдуманно. Если должна быть только эта причина, поэтому, вы не лишите меня счастья видеть вас в следующую среду.

Я не здоров — у меня простуда, грипп или какая-то неприятная вещь, но мне лучше, чем вчера — Моя мать гораздо лучше, я думаю (она и моя сестра — решительные не-контагионисты, помните это!)

Да благословит вас Бог и всех, кого вы любите! дражайшая, я ваш

Р.Б.

Э.Б.Б. — Р.Б.

Суббота. [Почтовый штемпель: 14 октября 1845 г.]

С моей стороны было чистейшим безрассудством писать сегодня о лихорадках и прочем, словно все эти заламывания рук в мире могли принести хоть какую-то пользу. И тифа пока нет... и, надеюсь и верю, никакой опасности тоже! Как же слабохарактерна эта привычка распространять вокруг себя тучу, которая у тебя внутри, как же это слабо и эгоистично... и совсем не похоже на то, как поступил бы ты... точно так же, как ты не похож на мистера Кеньона. А ведь ты не похож на него — и был прав в четверг, когда сказал это, а я была неправа, противопоставив тебе эту фразу... просто я сказала это инстинктивно, потому что мне показалось, будто ты отдаешь ему весь солнечный свет, чтобы он пользовался им и носил его с собой, чего, в конце концов, быть не должно. Но ты не похож на него и должен быть таким... ведь творцы должны отличаться от «nati consumere fruges» как в интеллектуальном, так и в материальном плане. Ты созидаешь, а он наслаждается, и работа делает тебя бледным, а удовольствие делает его румяным, и так должно быть по необходимости. Вот в чем разница между человеком гениальным и литератором — а ведь дорогой мистер Кеньон даже не литератор в полном смысле слова... он скорее сибарит от литературы. Как ты думаешь, знал ли он когда-нибудь, что такое умственный труд? Полагаю, нет. Не больше, чем он знал, что такое духовное вдохновение! И не больше, чем он знал, что такое сердечная борьба... при всей его нежности и чувствительности. Мне кажется, он избегает боли, а если и страдает, то скорее отрицательно, чем положительно... если ты понимаешь, что я имею в виду... скорее через нехватку, чем через удар: секрет всего в том, что в его жизни и привязанностях есть некий латитудинаризм (не индифферентизм), и у него нет способности к концентрации и интенсивности. Отчасти благодаря темпераменту, отчасти благодаря философии, ему удается держаться солнечной стороны улицы — хотя он никогда не склонен забывать о слепце на углу. Ах, дорогой мистер Кеньон: он великодушен в своей терпимости и превосходен в сочувствии — и у него есть любовь к прекрасному и почтение к гению, — но способности к поклонению у него нет: он не станет поклоняться должным образом ни твоим героям, ни твоим богам... и пока ты это делаешь, он лишь «терпит» этот акт в тебе. Однажды он сказал... не мне... но я слышала об этом: «Что, если гениальность — это не что иное, как золотуха?» И он сомневается (я очень боюсь), не управляется ли мир броском тех самых «крапленых костей», и никак иначе. И все же он чтит гениальность в ее проявлении и признает Бога в творении — только лишь «до известной степени», и не дальше. По крайней мере, я так думаю — и имею право думать о нем что угодно, питая к нему столь искреннюю привязанность. Он был ко мне одним из самых добрых и снисходительных людей, и я счастлива быть ему благодарной.

Воскресенье. — Герцог Пальмела берет все судно на 20-е число, и поэтому, если я и поеду, то только 17-го. К тому же, поскольку Джордж должен быть завтра на сессии, он решит этот вопрос с папой сегодня вечером. Тем временем нашему бедному Окки не намного лучше, хотя и немного, ему прописали пиявки на голову, он прикован к постели, и его осматривают врач и хирург. Это не определенный тиф, но они не ручаются, что он не заразен; и хотя он находится на самом верху дома, двумя этажами выше меня, мне бы не хотелось, чтобы ты приходил, право. А потом останется время только на прощание, и я, будучи трусихой, страшусь его произнести. Нет — раз уж я не смогу увидеть тебя завтра (мистер Кеньон, по его словам, будет здесь завтра), давай договоримся отбросить среду. Я напишу... ты, возможно, напишешь — и, самое главное, ты пообещаешь написать «Звездой» в понедельник, чтобы капитан мог передать мне твое письмо в Гибралтаре. Обещаешь? Но я получу от тебя весточку раньше, и не один раз, и ты согласишься насчет среды и сразу признаешь, что в этом жалком прощании нет никакой выгоды, никакого блага. Я не хочу, чтобы боль от него стала тем, по чему я буду тебя помнить — я буду помнить тебя очень хорошо и без этого, поверь. И все же пусть будет так, как ты хочешь — как ты выберешь — и если ты разочарован насчет среды (если только не тщеславно с моей стороны говорить о разочарованиях), что ж, поступай со средой как считаешь нужным... при условии, что нет риска заражения.

Понедельник. — Все это я написала вчера — а сегодня все это хуже, чем тщетно. Не сердись на меня — не думай, что это моя вина, — но я не еду в Италию... все закончилось так, как я и опасалась. Нет нужды рассказывать, что произошло между Джорджем и папой: только последний сказал, что я «могу ехать, если мне угодно, но в случае отъезда я буду под его тяжелейшим гневом». Джордж, в великом негодовании, настаивал на решении вопроса, но все было тщетно... и я осталась в таком положении... ехать, если мне угодно, под его гневом (что после того, что сказал ты, что сказал мистер Кеньон, и что говорят вслух моя собственная совесть и глубочайшие моральные убеждения, я бы без колебаний сделала в этот час!), и неизбежно рисковать подвергнуть сестру и брата тому же гневу... от какового риска я содрогаюсь, отступаю и чувствую, что навлечь его невозможно. Дорогой мистер Кеньон был здесь, и мы разговаривали — и он видит то же, что и я... что я оправдана в своем отъезде, но не в том, чтобы навлекать трудности на других. Сама доброта и благожелательность, с которыми они (обе мои сестры) просят меня «не думать о них», естественно, заставляют меня думать о них еще больше. И поэтому скажи мне, что я не неправа, снова надевая свои цепи и смиряясь с этой суровой необходимостью. Самый горький «факт» из всех — это то, что я верила, будто папа любит меня больше, чем это очевидно; но я никогда не жалею о знании... я хочу сказать, что никогда не хотела бы не знать чего-либо... даже если бы это был вкус яблок у Мертвого моря — и это нужно принять, как и все остальное. Тем временем приходит твое письмо — и если бы я могла казаться очень несчастной после его прочтения... что ж, это было бы «сплошным притворством» с моей стороны, поверь мне. Ты можешь так сильно заботиться обо мне... ты? Тогда это достаточно яркий свет, чтобы объяснить все тени и сделать их почти незаметными — тени прошлой жизни. Более того, дорогому Окки немного лучше — пульс всего девяносто: и врачи заявляют, что посетители могут приходить в дом без всякой опасности. Иначе я бы не доверилась твоим теориям — нет, право: не то чтобы я ожидала, что ты испугаешься, а то, что я испугалась — и если мне не стыдно за это, то, по крайней мере, стыдно за то, что я проявила трусость насчет среды, когда ты думал о том, чтобы поспешить обратно из Парижа только ради нее! Ты мог так думать! — Ты можешь так сильно заботиться обо мне! — (Я снова возвращаюсь к этому!) Когда я держу перед глазами некоторые слова... такие, как эти в письме... я не вижу ничего за их пределами... никакого зла, никакой нужды. Нет никакого зла и никакой нужды. Неправа ли я в решении насчет Италии? Могла ли я поступить иначе? У меня было мужество, и даже с избытком, — но вопрос, видишь ли, касался не только меня. В остальном же «незапретная страна» лежит в пределах этих четырех стен. Мадейра была предложена тщетно — и любая часть Англии была бы столь же неприемлема, как Италия, и не более выгодна для меня, чем Уимпол-стрит. Набраться мужества и быть бодрой, как ты говоришь, остается как альтернатива — и (зима может быть мягкой!) впасть в руки Божьи, а не человеческие: и я буду здесь к твоему ноябрю, помни.

А теперь, когда ты нездоров, побереги себя, хорошо? И не приходи в среду, если тебе не станет лучше? И никогда больше не приноси мне мокрых цветов, которые, вероятно, и причинили весь вред в четверг? Я тогда испугалась за тебя, хотя ничего не сказала. Да благословит тебя Бог.

Навсегда твоя — твоя собственная.

Девяносто — это не высокий пульс... для лихорадки такого рода, не так ли? И жар спадает, и настроение у него лучше — и нам всем гораздо спокойнее... действительно, и сегодня, и вчера.

Р.Б. — Э.Б.Б.

Вторник, утро. [Почтовый штемпель: 14 октября 1845 г.]

Будь уверена, любовь моя, дражайшая, что все это к лучшему; в конце концов, это будет признано лучшим. Сейчас это тяжело вынести — но ты должна это вынести; никто другой не смог бы, а ты сможешь, я знаю, зная тебя — ты будешь здорова этой зимой, если сможешь, а потом — поскольку я не эгоистичен в этой любви к тебе, моя собственная совесть говорит мне — я желаю, более искренне, чем когда-либо знал, что такое желание, быть твоим и с тобой, и, насколько это возможно в этой жизни и мире, твоим — и ничто, кроме одного, не вызывает у меня ни заботы, ни страха; но это одно — просто твоя маленькая рука, как я могу представить ее поднятой в любом, даже самом малом твоем интересе — и перед этим я, и всегда буду, безмолвен. Но сейчас — что может заставить тебя поднять эту руку? Я не буду говорить сейчас; не буду казаться использующим твои нынешние чувства — мы будем рациональны, все обдумаем, взвесим последствия и предвидим их — но сначала я докажу... если это нужно сделать, что ж — но я начинаю говорить, а не должен, я знаю.

Благословляю тебя, любовь моя!

Р.Б.

Завтра я увижу тебя, непременно. Я радуюсь, как ты можешь себе представить, улучшению состояния твоего брата.

Э.Б.Б. — Р.Б.

Вторник. [Почтовый штемпель: 15 октября 1845 г.]

Дойдет ли эта записка до тебя в «роковой час»... или раньше? Во всяком случае, я вынуждена просить тебя перенести встречу со среды на четверг, поскольку мистер Кеньон в своей исключительной доброте отложил поездку только ради меня, как он говорит, потому что видел, как я подавлена этим решением, и хотел прийти и увидеть меня снова завтра и, полагаю, поднять мне дух. Все это так любезно и хорошо, что я не могу найти слов, чтобы ворчать по поводу обязательства, которое это налагает — писать вот так. А потом, если ты страдаешь от простуды и гриппа, тебе будет лучше не приходить еще один день... я думаю, что так будет лучше для твоего комфорта. Интересно, узнаю ли я, как ты себя чувствуешь сегодня вечером? Дорогой Окки «пошел на поправку», как сказал врач вчера вечером, и, хотя сегодня состояние немного колеблется, в целом остается значительно лучше. Они как раз успели предотвратить превращение лихорадки в тиф.

Как быстро ты печатаешь свою книгу, ведь она должна выйти первого ноября! Как внезапно она появляется, словно солнце. Мистер Кеньон спросил меня, видела ли я что-нибудь из того, что ты собираешься печатать; и когда я упомянула вторую часть «Герцогини» и описала, как твои совершенные рифмы, совершенно новые и сталкивающиеся друг с другом, словно по естественному притяжению, вызвали во мне одновременно стыд и восхищение, он начал хвалить первую часть той же поэмы (что, кстати, я уже слышала от него раньше) и превозносил ее как одно из твоих самых поразительных произведений.

Итак, до четверга! Да благословит тебя Бог —

и, как велит сердце, навеки твоя.

Я рада за Теннисона и рада за Китса. Хорошо быть способной радоваться чему-то — не так ли? чему-то вне нас самих. И (в себе) я буду очень рада, если получу письмо сегодня вечером. Получу ли?

Р.Б. — Э.Б.Б.

[Почтовый штемпель: 15 октября 1845 г.]

Спасибо, дражайшая, за хорошие новости — об ослаблении лихорадки — хорошо и то, что ты пишешь бодро, в целом: что мне до того, что ты пишешь обо мне... я никогда этого не скажу! Мистер Кеньон сама любезность, и начинаешь воспринимать это как нечто не столь уж естественное — проявление доброты к тем, кого это касается и к кому принадлежит, — ну что ж! В четверг, значит, — завтра! Ты не получила мою записку, поспешную записку, которая предназначалась для доставки вчера днем?

Мистер Форстер приходил вчера и был очень щедр на любезности: он мог, или должен был иметь в виду доброе, так что мы продолжим дружбу, как улитка чинит свою разбитую раковину.

Мои стихи были должным образом отправлены в печать в понедельник вечером — в них мало что можно исправить, — ты создаешь или портишь одну из этих вещей; то есть я. Я принял все твои поправки и добавил строки и слова, это дело одного утра; но пьесы так не пишутся. Возможно, тебе понравятся некоторые из моих мелких вещей, которые заполняют промежутки, больше, чем то, что ты видела; мне будет любопытно узнать. Я должен получить корректуру в конце недели — поможешь мне и проглядишь ее? («Да» — говорит она... моих благодарностей я не произношу! —)

Пока я писал это, мой взгляд упал на «Таймс» (она только что пришла), и там извлечено что-то из «Ланцета», длинная статья против шарлатанства — и, как я сказал, это первое и единственное предложение, которое я прочел: «Едва ли найдется пэр королевства, который не был бы покровителем какой-нибудь шарлатанской пилюли или зелья: и литераторы тоже глубоко заражены. Мы слышали о варварах, которые бросали шарлатанов и их лекарства в море: но здесь, в Англии, у нас есть Браунинг, принц поэтов, касающийся смолы, которая пачкает, и делающий Парацельса героем поэмы. Сэр Э.Л. Бульвер пишет рекламные тексты для водолечителей в стиле, достойном подражания писцом, который сочиняет поэтическое для Мозеса и Сына. Мисс Мартино делает хитрую служанку своим главным врачом: а Ричард Хауитт и вышеупомянутая леди становятся крестным отцом и матерью презренных месмерических причуд Спенсера Холла». — Даже сладкий фимиам для меня не достигает своей цели, если Парацельс должен фигурировать на одном уровне с Присницем и «Джейн»!

Какая погода, наконец-то! Подумай о себе и обо мне — не могла бы ты выходить в такие дни?

Я совершенно здоров сейчас — простуда прошла. Говорил ли я тебе, что мой дядя прибыл из Парижа в понедельник, как они и надеялись — так что мое путешествие было бы очень кстати!

Благословляю мою дражайшую — мою собственную!

Р.Б.

Э.Б.Б. — Р.Б.

Среда. [Почтовый штемпель: 16 октября 1845 г.]

Твое письмо, которое должно было дойти до меня вчера утром, я получила почти в полночь — отчасти из-за эксцентричности нашего нового почтальона, которому доставляет удовольствие пользоваться почтовым ящиком, не стучась; а отчасти из-за неразберихи в доме, болезни разного рода... даже слуги больны... одна из них открыла кровотечение — ибо новых случаев лихорадки нет; ... а дорогому Окки становится лучше день ото дня, медленно. И вот так поздно прошлой ночью в ящике нашли пять писем, и мое... твое... среди них — что объясняет, почему я начинаю отвечать на него только сейчас.

Что мне сказать, кроме этого... что я знаю, кто ты... и что я также знаю, что ты значишь для меня, — и что я должна принять это знание как более чем достаточное вознаграждение за худшие неприятности, чем эти недавние. Поэтому пусть о них больше не будет сказано ни слова: и не нужно больше ничего говорить, даже если бы они не оказались в конечном итоге добром, как я верю вместе с тобой. Можешь быть совершенно уверен, что я буду здорова этой зимой, если это будет хоть как-то возможно, и что я не буду сломлена, если воля может что-то сделать. Я восхищаюсь тем, как, если бы все случилось так всего год назад (хотя это не могло случиться совсем так!), я бы, безусловно, была сломлена — и как все иначе теперь... и как это лишь благодарность тебе — сказать, что теперь все иначе. Моя клетка стала не хуже, а лучше с тех пор, как ты принес в нее зеленую траву — и биться о ее прутья не откроет дверь. Поживем — увидим... и Бог присмотрит. А тем временем ты не будешь говорить о крайностях; и тогда никому не нужно будет поднимать руку — потому что, как я говорила и говорю, я твоя, твоя собственная — только не для того, чтобы причинить тебе боль. Так что теперь давай поговорим о первом ноября и о стихах, которые тогда выйдут, и о стихах, которые выйдут после — и о новом воплощении «Сорделло», например, которого ты научил меня ждать. И давай оба будем заняты и бодры — и ты будешь приходить и навещать меня всю зиму... если только ты не решишь лучше уехать за границу, что может быть лучше... лучше для твоего здоровья? — в этом случае я буду получать твои письма.

А вот и еще одно... только что пришло. Как я благодарна тебе. Подумать только о «Таймс»! Все же было очень хорошо с их стороны признать твое первенство. О да — позволь мне увидеть корректуру — я также понимаю насчет «созидания и порчи».

Ты почти заставил меня улыбнуться, посчитав нужным сказать, что ты «не эгоистичен». Говорил ли так сэр Персиваль с сэром Гавейном за Круглым столом, в те времена рыцарства, к которым ты принадлежишь душой? Конечно, ты не эгоистичен! Да благословит тебя Бог.

Навсегда твоя

Э.Б.Б.

Лихорадка может длиться, говорят, еще неделю или даже две — но она идет на убыль. И все же он все еще горяч и очень слаб.

До завтра!

Э.Б.Б. — Р.Б.

Пятница. [Почтовый штемпель: 17 октября 1845 г.]

Скажи мне, что именно ты имеешь в виду под названием «Колокола и гранаты». Я всегда понимала, что это относится к еврейскому священническому облачению, — но мистер Кеньон на днях возразил мне, что твоя отсылка иная, хотя он понятия не имел, какая именно. А вчера я забыла спросить, и не в первый раз. Скажи мне также, почему бы тебе в новом выпуске не удовлетворить, с помощью примечания где-нибудь, Давусов мира, которые составляют большинство («Davi sumus, non Oedipi»), решением этой сфинксовой загадки. Есть ли причина против этого?

Окки продолжает идти на поправку — сегодня утром пульс всего восемьдесят четыре. Ты знаток пульса, раз я говорю так, будто ты им являешься? Я, которая получила свои уроки? Он почти ничего не принимает, кроме воды, и голова его все еще очень горячая — но прогресс вполне уверенный, хотя случай может быть затяжным.

Твои прекрасные цветы! — не менее прекрасные от того, что ждали воды вчера. Они были такими же свежими, как всегда; и пока я ставила их в воду, я думала, что твой визит продолжается все это время. У меня были и другие мысли, которые заставляли меня смотреть вниз, совершенно слепо, на маленькие голубые цветы... пока я думала о том, чего не могла бы сказать часом раньше, не разрыдавшись, что тогда полилось бы еще быстрее. Сказать сейчас, что я никогда не смогу забыть; что я чувствую себя связанной с тобой так, как одно человеческое существо не может быть связано с другим; — и что ты для меня в этот момент больше, чем весь остальной мир; — значит лишь сказать новыми словами, что было бы несправедливостью по отношению к самой себе казаться рискующей твоим счастьем и злоупотребляющей твоей щедростью. Что касается меня... хотя ты вчера бросал слова о свидетельстве «третьего лица»... было бы чудовищно полагать, что это необходимо для оправдания моего доверия к тебе — я доверяю тебе безоговорочно — и я не слишком горда, чтобы быть обязанной тебе всем. Но теперь давай подождем и посмотрим, что эта зима сделает или разрушит — пока Бог делает Свою часть во благо, как мы знаем. Я никогда не подведу тебя ни под каким человеческим влиянием — это я обещала — но ты должен позволить этому быть отличным от того другого рода обещания, которое было бы неправильно давать. Да благословит тебя Бог — тебя, чья вина в том, что ты слишком щедр. Ты не похож на других мужчин, как я могла видеть с самого начала — нет.

Получу ли я корректуру сегодня вечером, спрашиваю я себя.

И если ты хочешь прийти в понедельник, а не во вторник, я не вижу причин для «нет». Суди по своему собственному удобству. Только мы должны быть мудры в общей практике и воздерживаться от слишком частых встреч из-за страха перед трудностями. Я Кассандра, ты знаешь, и чую бойню в ванной. На самом деле это ничего бы не изменило; но в плане комфорта — очень многое.

Навсегда твоя —

Р.Б. — Э.Б.Б.

Суббота. [Почтовый штемпель: 18 октября 1845 г.]

Я не должен продолжать рвать эти бедные листы один за другим — нужные фразы не приходят, — так пусть они останутся, пока ты заботишься о моих лучших интересах единственным, самым лучшим способом, и скажи за меня то, что я сказал бы, если бы мог — дражайшая, — скажи это, как я чувствую!

Я благодарен за известие о продолжающемся улучшении состояния твоего брата. Пусть так будет и дальше! О пульсе я знаю очень мало — я исхожу из твоих собственных впечатлений, которые, очевидно, благоприятны.

Я сделаю примечание, как ты предлагаешь, — или, возможно, оставлю его для заключительного выпуска (следующего), когда оно уместно впишется в два или три прощальных слова, которые мне придется сказать. Раввины делают «Колокола и гранаты» символом Удовольствия и Пользы, веселого и серьезного, Поэзии и Прозы, Пения и Проповеди — такое смешение эффектов, как в первоначальный час (то есть четверть часа) доверия и созидания. Я хотел, чтобы все это в конечном итоге доказало себя. Что ж, это удалось сверх моих самых смелых желаний в одном отношении — «Благословенны глаза мои, если...» если в языке была хоть какая-то сладость или вкус в семенах для нее. Но я сделаю совсем другие и лучшие вещи, иначе позор мне! Корректура еще не пришла... Я должен, полагаю, пойти и узнать сегодня днем — и, вероятно, я так и сделаю.

Я взвешиваю все слова в твоем разрешении прийти в понедельник... не думай, что я не видел эту возможность с самого начала! Пусть будет вторник — не раньше! Тем временем ты никогда не уходишь — никогда не покидаешь свое место здесь.

Бог благослови мою дражайшую.

Навсегда твой

Р.Б.

Р.Б. — Э.Б.Б.

Понедельник, утро. [В том же конверте с предыдущим письмом.]

Это прибыло в субботу вечером — я как раз успеваю исправить это к нашей первой почте — подойдет ли новый материал? Я могу взять его завтра — когда я должен увидеть тебя — если ты сможешь проглядеть его к тому времени.

«Надпись», как она читается?

Кстати, есть странное искушение в месте, которое они любезно оставляют для предполагаемого «девиза» — «они лишь напоминают мне о моем собственном замысле»... но нельзя давать ни малейшего намека, ни на шелковую нить, на «Беседку», пока. Однажды!

— Который да пошлет тебе Бог, дражайшая, и твоему

Р.Б.

Э.Б.Б. — Р.Б.

[Почтовый штемпель: 22 октября 1845 г.]

Даже рискуя немного тебя помучить, я должна сказать несколько слов, чтобы между нами не было недопонимания — и это прежде, чем я усну сегодня вечером. Сегодня и до сегодняшнего дня ты удивил меня своей манерой воспринимать мое замечание о твоих визитах, ибо я верила, что уже давно достаточно ясно дала тебе понять, как устроены некоторые вопросы в этом доме и что никаких исключений не следует ожидать ради меня или даже ради тебя. Конечно, я говорила тебе это совершенно прямо давным-давно. Я лишь хотела сказать в своем последнем письме, в том же ключе... (опасаясь, что в случае твоего желания приходить чаще ты можешь счесть меня недоброй, если я не буду казаться желающей того же)... что если ты будешь приходить слишком часто и это будет замечено, трудности и неприятности последуют как само собой разумеющееся, и поэтому было бы мудро не рисковать. Это было главным из того, что я хотела сказать. Еженедельный визит — вещь установленная, и может продолжаться столько, сколько тебе угодно — и нет возражений против того, чтобы ты приходил дважды в неделю время от времени... если только время от времени... если это не войдет в привычку... понимаешь? Возможно, я чрезмерно осторожна — и, конечно, не все в доме одинаково осторожны! — но я действительно страшилась рисковать тем спокойствием и комфортом зимы, как это казалось, приближающейся. И было ли это чем-то большим, чем я сказала о плаще? было ли в этом что-то новое? что-то, что могло бы тебя поразить? И все же я прекрасно вижу, что, новое или старое, то, что это влечет за собой, вполне может быть неприятным для тебя — и что (как бы давно это ни было) это может быть склонно возвращаться в твой разум с новой возрастающей неприятностью. Мы оба, возможно, зашли слишком далеко из-за недавних событий и импульсов — но никогда не поздно вернуться на правильное место, и я, со своей стороны, возвращаюсь на свое и умоляю тебя, мой дражайший друг, во-первых, не отвечать на это, а во-вторых, тщательно взвесить и обдумать «ту конкретную возможность», которую (я говорю тебе прямо, я, которая знает) язык людей и ангелов не изменил бы так, чтобы сделать ее менее полной неприятностей для тебя. Пусть Пиза докажет превосходную твердость некоторых мраморов! Суди сам. Из соображений самоуважения ты вполне можешь пойти противоположным путем... ты... Когда я сказала тебе однажды... или дважды... что «никакое человеческое влияние не должно» и т.д. и т.д.,... я говорила за себя, совершенно упуская из виду тебя — и теперь, когда я поворачиваюсь и вижу тебя, я удивлена, что не видела тебя раньше... там. Поэтому я прошу тебя хорошо обдумать «эту возможность» — не забывая о других очевидных бедах, которые недавнее решение насчет Пизы усугубило сверх всякой меры... ибо по мере того, как рассеивается дым, мы видим вред, причиненный огнем. И так, и теперь... не целесообразно ли тебе уехать за границу немедленно... как ты всегда намеревался, ты знаешь... теперь, когда твоя книга вышла из печати? Что, если ты уедешь на следующей неделе? Я оставляю это на твое усмотрение. В любом случае я умоляю тебя не отвечать на это — и пусть твои мысли не будут слишком суровы ко мне за то, что ты, возможно, назовешь колебанием — только то, что я стою оправданной (я не говорю — оправданной) перед своим собственным моральным чувством. Да благословит тебя Бог. Если ты уедешь, я буду ждать встречи с тобой до твоего возвращения, а тем временем буду получать письма. Я пишу все это так быстро, как могу, чтобы покончить с этим. Что я прошу от тебя, так это обдумать в одиночестве и решить благоразумно... ради нас обоих. Если это будет твой выбор — не заканчивать сейчас... что ж, я пойму это по тому, что ты не уедешь... или ты можешь сказать «нет» одним словом... ибо я действительно не требую никаких «протестаций» — и ты можешь довериться мне... пусть будет так, как ты выберешь. Ты учтешь мое счастье больше всего, учитывая свое собственное... и это мое последнее слово.

Среда, утро. — Я не сказала и половины того, что думала о стихах вчера — и их разнообразная сила и красота будут поразительны и удивительны для твоих самых привычных читателей. «Св. Пракседа» — «Pictor Ignotus» — «Поездка» — «Герцогиня»! — Из новых стихов мне больше всего нравятся первый и последний... тот «Потерянный лидер», который поражает так широко и глубоко... который никто никогда не сможет забыть — и который стоит всей журналистики и памфлетов в мире! — а затем, последняя «Мысль», которую совершенно жалко оставлять в этом месте фрагментов... эти величественные морские виды в длинных строках. Не должны ли эти фрагменты быть разделены иначе, чем номерами? Предпоследняя строфа «Потерянной любовницы» показалась мне неясной. Так ли это на самом деле? Конец, который ты дал «Англии в Италии», придает единство целому... как раз то, чего не хватало поэме. Также ты дал несколько более благородных строк середине, чем те, что встречались мне там раньше. «Герцогиня» кажется мне больше, чем когда-либо, свежеотчеканенной золотой монетой — ее ритм отвечает твоему собственному описанию: «Речь полусонная, или песня полупробужденная?» У тебя есть право находки на эти новые эффекты ритма. Теперь, если люди не будут кричать об этих стихах, что мы должны думать о мире?

Да благословит тебя Бог всегда — пришли мне следующую корректуру в любом случае.

Твоя

Э.Б.Б.

Р.Б. — Э.Б.Б.

[Почтовый штемпель: 23 октября 1845 г.]

Но я должен ответить тебе, и быть прощенным, тоже, дражайшая. Я был (начиная с начала) конечно, не «поражен»... только должным образом осознавал глубокое благословение, которым наслаждался все это время, и не был склонен принимать его продолжение как нечто само собой разумеющееся, и поэтому относиться с равнодушием к первой тени угрожающего намека извне, первому намеку на возможное отвлечение от той стороны, к которой в последнее время было обращено так много моих надежд и страхов. В этом случае, зная тебя, я был уверен, что если какая-либо вообразимая форма неудовольствия может коснуться тебя, не достигая меня, я не услышу об этом слишком скоро — так я говорил — так ты говорила — и так теперь ты получаешь «оправдание»? Нет — удивление, со всей моей способностью удивляться странному возвышенному способу, которым ты упорствуешь, думая обо мне; теперь, раз и навсегда, я не буду выдавать себя за то, на что не претендую. Я прекрасно понимаю грацию твоего воображаемого самоотречения, верности данному слову и благородного постоянства; но все это, оказывается, не мое, совсем не мое. Я люблю тебя, потому что я люблю тебя; я вижу тебя «раз в неделю», потому что не могу видеть тебя весь день; я думаю о тебе весь день, потому что я, безусловно, не мог бы думать о тебе ни на час меньше, если бы попытался, или поехал в Пизу, или «за границу» (во всех смыслах), чтобы «быть счастливым»... своего рода приключение, в которое, как ты, кажется, полагаешь, ты каким-то образом вмешалась. Сделай это, в этот раз, подумай, и никогда после, о невозможности для тебя когда-либо (ты знаешь, я должен говорить на твоем языке, поэтому я скажу —) помешать любому моему плану, остановить любое мое предполагаемое продвижение. Ты действительно думаешь, что до того, как я нашел тебя, я ходил по миру, ища, кого бы мне поглотить, то есть, быть поглощенным, в образе жены... ты полагаешь, я когда-либо мечтал о женитьбе? Что бы это значило для меня, с моей жизнью, к которой я закален — учитывая рациональные шансы; как земля используется для снабжения своего контингента шекспировских женщин: или под «успехом», «счастьем» и т.д. и т.д. ты никогда, никогда не можешь видеть хоть на мгновение глазами мира и означать «разбогатеть» и все такое? И все же, отбрось это, и что ты встречаешь на каждом шагу, если ты рыщешь в сумерках, чтобы поймать мое благо, кроме самой себя?

Я знаю, кто получил это, поймал это и намерен хранить это в своем сердце — человек, которого это больше всего касается — я, дражайшая, который не может играть бескорыстную роль, приказывая тебе забыть свою «протестацию»... за что бы мне держаться, что бы ни случилось, сквозь годы, сквозь эту жизнь, если Бог так определит, если бы я не был уверен, уверен, что в первый же момент, когда ты сможешь допустить меня к себе «в этом отношении», ты вспомнишь и будешь действовать соответственно. Я, как ты знаешь, приспособлю свою жизнь к любому вообразимому правилу, которое сделает возможным для твоей жизни двигаться вместе с ней и обладать ею, всем тем малым, чего она стоит.

Что касается твоих друзей... все, что можно «преодолеть», любое противодействие, которое может быть рациональным, будет легко устранено, я полагаю. Ты знаешь, когда я говорил недавно об «эгоизме», от которого я осмелился верить, что свободен, я едва ли имел в виду низкие недостатки... я скажу, другой организации, чем моя — у которой много пороков, но не этих. Кроме того, полдюжины царапин пером заставляют человека выглядеть ангелом света, из адвокатского пергамента; и Doctors' Commons — это одна мягкая улыбка аплодисментов. Эгоизм, который я порицаю, — это тот, который многие женщины, да и мужчины тоже, называют «настоящей страстью» — под влиянием которой я должен был бы сказать «будь моей, что бы ни случилось с тобой» — но я знаю лучше, и ты знаешь лучше — и ты знаешь меня, несмотря на это письмо, которое, несомненно, во мне, я чувствую, но дорогая полная доброта и привязанность, о которых Бог знает, горжусь ли я ими или нет — и теперь ты позволишь мне быть, не так ли. Позволь мне идти своим путем, жить своей жизнью, любить свою любовь.

Когда я молю Бога благословить ее всегда,

Р.Б.

Э.Б.Б. — Р.Б.

[Почтовый штемпель: 24 октября 1845 г.]

«И быть прощенным»... да! И быть поблагодаренным, кроме того — если бы я знала, как поблагодарить тебя достойно и так, как я чувствую... только я не знаю этого и не могу сказать. И это было действительно не «сомнение» в тебе — о нет — что заставило меня написать так, как я написала; это было скорее потому, что я чувствовала, что ты, безусловно, благороднейший... а значит, по праву дражайший... что мне казалось отвратительным и невыносимым оставлять тебя на этой дороге, где грязь должна брызгать на тебя, и никогда не кричать «gare». И все же я была достаточно несчастна вчера и позавчера... я признаюсь сегодня... чтобы быть слишком благодарно рада «позволить тебе быть»... «позволить тебе идти своим путем» — ты, который побеждаешь всегда! Всегда, но там, где ты говоришь мне не думать о тебе так и так! — как будто я могла удержаться от того, чтобы думать о тебе так, и как будто я не должна взять на себя смелость упорствовать в том, чтобы думать о тебе именно так. «Позволь мне быть» — «Позволь мне идти своим путем». Я недостойна тебя, возможно, во всем, кроме одного... и этого ты не можешь угадать. Да благословит тебя Бог —

Навсегда я твоя.

Корректура не приходит!

Э.Б.Б. — Р.Б.

Пятница. [Почтовый штемпель: 25 октября 1845 г.]

Я написала кратко вчера, чтобы не удлинять свое письмо, задерживая его; и несколько последних слов, которые принадлежат ему по праву, должны следовать за ним... должны — ибо я хочу сказать, что тебе действительно не нужно говорить мне о том, что квадраты не круглые, и о том, что ты не «эгоистичен»! Ты знаешь, что глупо говорить такие излишества, и это не комплимент.

Я не буду говорить о своем знании тебя и вере в тебя... но о своем понимании в целом. Почему ты должен говорить мне вообще... тем более в третий или четвертый раз... «Я не эгоистичен»? мне, которая никогда... когда я была в самом глубоком сне и видела сны... никогда не мечтала приписать тебе какую-либо форму такого недостатка? Обещай не говорить так снова — теперь обещай. Подумай, как это должно звучать для моих ушей, когда на самом деле и по правде я иногда чувствовала ревность к самой себе... к своим собственным немощам... и думала, что ты заботишься обо мне только потому, что твое рыцарство касалось их серебряным звуком — и что без них ты прошел бы мимо на другой стороне: — почему двадцать раз я думала так и была расстроена — неблагодарное расстройство! В обмен на это слишком откровенное признание я попрошу еще одно молчаливое обещание... молчаливое обещание — нет, но сначала я скажу еще одну вещь.

Сначала я скажу, что тебе не следует воображать ни малейшей опасности того, что я попаду в немилость из-за твоих визитов — нет никакого риска этого в настоящее время — и если я рисковала заставить тебя чувствовать себя некомфортно из-за этого, я поступила глупо, и то, что я хотела сделать, было другим. Я также хочу, чтобы ты понял, что даже если бы ты приходил сюда каждый день, мои братья и сестры просто хотели бы знать, нравится ли мне это, и тогда были бы рады, если бы я была рада: — предостережение относилось только к одному человеку. В отношении которого, однако, не будет никакого «преодоления» — ты мог бы так же хорошо думать, что сметешь треть звезд Небесных движением своих ресниц — это, как факт и уверенность — и это, как я сказала раньше, соблюдение общего правила, а не из-за неуважения к отдельным лицам: большая особенность в индивиде, конечно. Но... хотя я была покорной дочерью, и это не из-за усилий, а ради любви... потому что я любила его нежно (и люблю его),... и надеялась, что он любит меня в ответ, даже если доказательства приходили иногда неласково — все же я оставила за собой всегда то право на свои собственные привязанности, которое является самым строго личным из всех вещей и которое влечет за собой принципы и последствия бесконечной важности и масштаба — даже если я никогда не думала (кроме, возможно, когда дверь жизни была вот-вот откроется... прежде чем она открылась), никогда не думала, что это вероятно или возможно, что у меня будет повод для осуществления; извне и изнутри одновременно. У меня слишком большая потребность смотреть вверх. Что касается друзей, я могу смотреть в любую сторону... вокруг и даже вниз — малейшая нить симпатии потянет меня иногда — или даже малейший взгляд добрых глаз поверх антипатии — «Cela se peut facilement». Но для другого отношения — все было иначе — и правильно — и так очень иначе — «Cela ne se peut nullement» — как у Малерба.

А теперь мы должны договориться «оставить все это» и настроиться на то, чтобы получить как можно больше блага и удовольствия от предстоящей зимы (лучше проведенной в Пизе!) — и я начинаю свою радость с того, что рада, что ты не уезжаешь, раз я не уезжаю, и горжусь этими новыми зелеными листьями в твоем лавре, которые появились с новым выпуском. А потом придут трагедии — а потом... что еще? У нас будет счастливая зима, в конце концов... я, по крайней мере; и если бы Пиза была лучше, Лондон мог бы быть хуже: и для меня стать претенциозной, привередливой и критичной по поводу различных сортов пурпура... я, которая привыкла к brun foncé мадам де Севинье (foncé и enfoncé...) — было бы слишком абсурдно. Но почему корректура не приходит все это время? Я придержала это письмо, чтобы оно вернулось с ней.

Около шести недель назад я получила предложение от нью-йоркских книготорговцев (тех, что напечатали стихи) позволить им перепечатать те мои прозаические статьи в «Атенеуме» с дополнительным материалом об американской литературе в отдельном томе — который должен быть опубликован одновременно как в Америке, так и в Англии издательством Wiley and Putnam в Уотерлу-Плейс, и, как они сказали, намереваясь предложить щедрые условия. Что мне теперь делать? Эти статьи не подходят для отдельной публикации, и я не склонна брать на себя ответственность за них; и в любом случае они доставят столько же хлопот, как если бы они были переписаны (хлопоты, а не поэзия!), прежде чем я смогу согласиться на такое. Что ж! — а если я не соглашусь... эти люди с такой же вероятностью напечатают их без разрешения... а значит, без исправлений. Что ты посоветуешь? Что мне делать? Все это время они считают меня возвышенно равнодушной, они, которые настаивали на ответе с обратной почтой — а теперь прошло шесть... восемь недель; и я должна что-то сказать.

Разве я не «femme qui parle» сегодня? И пусть я буду говорить сколько угодно, корректура не придет. Да благословит тебя Бог — и меня, какая я есть

Твоя,

Э.Б.Б.

И молчаливое обещание, которое я хотела бы, чтобы ты дал, заключается в следующем — что если ты когда-нибудь оставишь меня, это будет (хотя ты не «эгоистичен») ради тебя — а не ради меня: ради твоего блага, а не ради моего. Я прошу об этом — не потому, что я бескорыстна; а потому, что один класс мотивов был бы действительным, а другой — недействительным — просто по этой причине.

Затем femme qui parle (оглядываясь на сказанное) вовсе не хотела сказать на первой странице этого письма, что она хоть на мгновение была уязвлена в своей гордости тем, что обязана чем-либо своим невзгодам. Это было лишь потому, что невзгоды — случайности, а не нечто существенное. Если бы речь шла о процветании, было бы то же самое — нет, не то же самое! — но гораздо хуже.

Окки сегодня встал и чувствует себя хорошо.

Р.Б. — Э.Б.Б.

[Почтовый штемпель: 27 октября 1845 г.]

Как человек дает «молчаливые обещания»... или, вернее, как тот, кто их дает, сообщает об этом факте тому, кого это касается? Я знаю, было много, очень много невыразимых обетов и обещаний, данных — то есть обдуманных — на белом клочке бумаги поверх моих заметок, подобных этой; и не доверенных перу, которому всегда достается за стыд, — но отброшенных и замененных теми жалкими формами, на которые способно перо; и я счел бы радостной ту минуту, в которую вы собрали и приняли эти «обещания» — потому что они были бы не так уж недостойны меня, а тем более вас! Я принял бы в силу их приписывание себе всякого достоинства, которое, как предполагается, заключено в глубокой, истиннейшей любви и благодарности —

Прочтите и там мой молчаливый ответ!

Все ваше письмо — одно утешение: мы будем счастливы этой зимой, и после, не бойтесь. Я прежде всего бесконечно счастлив, что вашему брату стало намного лучше: помните, он должен быть слаб и восприимчив к простуде.

У меня на языке вертелось, я думаю, во время последнего визита или предпоследнего, попросить вас отделить эти бумаги от gâchis «Атенеума». Безусловно, эта возможность наиболее благоприятна по всем причинам: вы, конечно, не можете колебаться. В настоящее время эти бумаги потеряны — потеряны для практических целей. Умоляю, непременно ответьте предложившим; нет, никакого вреда от этих действительно прекрасных ребят, которые могли бы причинить вред (печатая неверные копии и, возможно, заполняя колонку вымышленным материалом... например, они усилили и удлинили книгу Диккенса в Париже, добавив quant. suff. «Желтопузых записок» Теккерея... как я обнаружил, когда некий парижанин хвалил мне последние как лучшую работу Диккенса!) — и которые действительно делают хорошее, прямое, неамериканское дело. Вы поощрите «день малых дел» — хотя это не малое дело и вряд ли будет иметь малые результаты. Я буду с нетерпением ждать известия о том, что вы решили. Мне нравится прогресс этих американцев во вкусе, их удивительные прыжки, как кузнечики к солнцу — от... что это за «от», какая глубина, помните, скажем, десять или двенадцать лет назад? — к... — Карлейлю, Теннисону и вам! Так дети оставляют Джека из Корнуолла и переходят прямо к Гомеру.

Не могу понять, почему не приходит моя корректура — должен завтра пойти и узнать. В другой я исправил все пункты, которые вы отметили, к их очевидному улучшению. Вчера я достал «Лурию» и прочел ее целиком — скелет — надеюсь, скоро закончу. Это для чисто воображаемой сцены — очень простой и прямой. Не хотели бы вы... нет, акт за актом, как я собирался предложить вам прочесть ее; этот процесс повлиял бы на единство, которое я больше всего хочу сохранить.

Во вторник — наконец-то я буду с вами. До тех пор будьте всегда со мной, дорожайшая — да благословит вас Бог всегда —

Р.Б.

Р.Б. — Э.Б.Б.

Вторник, 9 утра. [В том же конверте с предыдущим письмом.]

Я получил это, вернувшись домой вчера вечером — только что просмотрел сегодня утром и посылаю, чтобы не терять времени. Ошибки, ошибки; но не знаю, как я устал от этого. Трагедии будут лучше, по крайней мере вторая —

Сегодня в 3! Благословляю вас —

Р.Б.

Э.Б.Б. — Р.Б.

Пишу в спешке, чтобы не терять времени с корректурой. Вы увидите на бумагах здесь мои сомнения, каковы они есть, — но молчание поглощает восхищение... а времени нет. «Теокрит» обгоняет то мое желание, которое так быстро бежало, — а «Герцогиня» растет и растет, чем больше я смотрю, — и «Саул» благороден и должен когда-нибудь получить свое полное величие. Не было бы хорошо, кстати, напечатать его тем временем как признанный фрагмент... расставив звездочки в конце. Потому что как ваше стихотворение он стоит там и требует единства, и нельзя ожидать, что люди поймут разницу между незавершенностью и дефектом, если вы не подадите знак. Что касается новых стихотворений — они полны красоты. Вы разбрасываете щедроты во все стороны, не считая монет: как прекрасна эта «Ночь и утро»... и «Бессмертия земли»... и «Песня» тоже. А за вашу «Перчатку» все женщины должны быть благодарны, — и Ронсар, почтенный в этом свежем дожде музыки на его старой могиле... хотя рыцарство интерпретации, как и многое другое, так явно ваше... могло быть только вашим, пожалуй. И даже вы вынуждены впустить третье лицо... близко к дверному проему... прежде чем сможете сделать что-то хорошее. Какого благородного льва вы даете нам тоже, с «вспышкой на лбу» и «лигами в пустыне уже», когда мы смотрим на него! А затем, с какой «любопытной удачливостью» вы поворачиваете предмет «перчатка» к другому использованию и наносите ответный удар де Лоржу ею, в последнем абзаце вашего рассказа! А версификация! А речь леди — (возвращаясь!) такая спокойная и гордая — но немного горькая!

Не должна ли я поблагодарить вас за все удовольствие и гордость от этих стихов? пока вы стоите рядом и пытаетесь, возможно, принизить их разговорами.

Скажите мне, как ваша мать — скажите мне, как вы... вы, которой никогда не нужно было дважды говорить о прогулках. Ушло ли по пути всех обещаний это обещание?

Всегда ваша,

Э.Б.Б.

Р.Б. — Э.Б.Б.

Среда, вечер. [Почтовый штемпель: 30 октября 1845 г.]

Подобно вашей доброте — слишком, слишком щедрой доброте, — все эти хлопоты и исправления, — и теперь, к этому времени, моя прямая обязанность — сидеть смирно и принимать, по праву человеческому (в противоположность Божественному). Когда вы увидите сам памфлет, вы найдете свою собственную работу, — но где вы найдете доказательства лучшей из всех помощи, советов и побуждений, если не в новых работах, которые оправдают неудовлетворенность, если не сказать стыд, этими, написанными до вашего времени, любовь моя?

Вы сегодня хорошо себя чувствуете? Ибо я чувствую себя хорошо, прошел миль восемь или девять — и моя мать гораздо лучше... удивительно лучше. Вы знаете, обрадовали ли вы меня тем сообщением об упражнении, которое вы сделали вчера. Подумайте, что значило бы сказать кому-то, что вы становитесь сильнее!

«Досадно» с вами! Ах, благоразумие — это все очень правильно, и следует, без сомнения, сказать: «конечно, мы не будем ожидать жизни, свободной от обычной доли и т. д. и т. д.», — но истина еще правильнее и включает в себя, кроме того, высшее благоразумие, и я действительно верю, что мы будем счастливы; то есть, что вы будете счастливы: вы видите, я осмеливаюсь уверенно ожидать конца всему этому... так всегда было со мной в моей жизни чудес — абсолютных чудес, с Божьей рукой над всем... И это последнее и лучшее из всех никогда не началось бы так и не продолжалось бы так, чтобы оборваться внезапно даже здесь, в этом мире, на короткое время.

Так что пытайтесь, пытайтесь, дорожайшая, всеми методами, принимайте все меры к ускорению такого завершения. Почему, мы увидим Италию вместе! Я мог бы, хотел бы, буду запереться в четырех стенах комнаты с вами и никогда не покидать вас, и быть больше всего тогда «властелином бесконечного пространства» — но, чтобы путешествовать с вами в Италию или Грецию. Очень тщетно, я знаю это, все такие мечты! И неблагодарно тоже; с реальным достаточным счастьем здесь — быть и знать, что вы знаете, что я ваш, всегда ваш собственный.

Да благословит вас Бог, моя дорожайшая —

Э.Б.Б. — Р.Б.

[Почтовый штемпель: 1 ноября 1845 г.]

Весь сегодняшний день, пятницу, мисс Митфорд была здесь! Она пришла в два и ушла в семь — и я чувствую себя так, будто произнесла пятичасовую речь о хлебных законах в парламенте Гарриет Мартино; ... так я устала. Не то чтобы дорогая мисс Митфорд не говорила и за меня, и за себя... ибо это, конечно, она делала. Но я была вынуждена отвечать по крайней мере раз в десять минут — а Флаш, мой обычный спутник, не требует так много — и поэтому я устала и пришла отдохнуть на этой бумаге. Ваше имя сегодня ни разу не было произнесено; отчасти благодаря моему хорошему фехтованию: когда я видела вас в конце аллеи ассоциаций, я переводила разговор на следующую — потому что боялась вопросов, которых каждую минуту ожидала, с парой женских глаз за ними; а они хуже, чем у мистера Кеньона, когда он надевает свои очки. Так что ваше имя ни разу не было произнесено — не подумано, я не говорю — возможно, когда я однажды потеряла ее в Чеви-Чейз и внезапно нашла с Изидором, парикмахером королевы, мои мысли могли уйти к вам и вашему неотвеченному письму, пока она постепенно переходила от того к этому — я не уверена в обратном. А Изидор, говорят, читает Беранже и считается самым литературным человеком при дворе — и не был в Чеви-Чейз, надо думать.

Надо скорее писать чепуху — ибо я написала ее там. Смысл и правда в том, что ваше письмо дошло до глубины моего сердца, и что мои мысли с тех пор и сквозь все разговоры сегодня вращались вокруг него. Да, действительно, мечты! Но что не является мечтой, так это это и это — это чтение этих слов — это доказательство этого внимания — все это, чем вы являетесь для меня на самом деле, и полного значения чего вы не можете угадать, драматический поэт, каким вы являетесь... не можете... поскольку вы не знаете, что значила моя жизнь до того, как вы коснулись ее... и мой ангел у ворот тюрьмы! Мое удивление больше ваших чудес... я, которая сидела здесь одна еще вчера, так уставшая от собственного бытия, что, чтобы заинтересоваться собственными стихами, мне приходилось поднимать их усилием и отделять от себя, и выбрасывать из себя на солнце, где меня не было — не чувствуя ничего от света, который падал на них даже — создавая, действительно, своего рода удовольствие и интерес вокруг той фиктивной личности, связанной с ними... но зная, что все это далеко за пределами меня... меня самой... не казалось, что я касаюсь этого кончиком пальца... и принимая это как насмешку и горечь, когда люди упорно смешивали одно с другим. Это было болезненно, если хотите — возможно, очень болезненно — но все эти груды писем, которые отправляются в огонь одно за другим, и которые, потому что я женщина и писала стихи, кажется таким забавным для пишущих письма вашего пола писать и смотреть, «что из этого выйдет»,... некоторые, из добрых побуждений, я знаю,... ну... как все это могло создать для меня даже такую узкую полоску солнца, какую Флаш находит иногда на полу и кладет вдоль нее нос, с обоими ушами в тени? Это было не для меня... меня... каким-либо образом: это было вне моей досягаемости — я не казалась касающейся этого, как я сказала. Флаш подошел ближе, и я была благодарна ему... да, благодарна... за то, что он не устал! Я чувствовала благодарность и лесть... да, лесть... когда он предпочитал остаться со мной весь день, чем спуститься вниз. Благодарна также, с основанием, я была и есть своей собственной семье за то, что они не давали мне видеть, что я была обузой. Это факты. И теперь как я должна себя чувствовать, когда вы говорите мне то, что вы сказали мне — и что вы «могли бы, хотели бы и будете» делать, и не будете делать?... но когда вы говорите мне?

Только помните, что такие слова делают вас все свободнее и свободнее — если вы можете быть свободнее, чем свободны — точно так же, как каждое из них делает меня счастливее и богаче — слишком богатой вами, чтобы требовать какого-либо долга. Да благословит вас Бог всегда. Когда я написала то письмо, чтобы позволить вам прийти в первый раз, знаете ли, слезы текли по моим щекам... Я не могла сказать почему: отчасти это могла быть просто нервозность. А потом, я была сердита на вас за желание прийти, как другие люди, и сердита на себя за то, что не смогла отказать вам, как я делала им.

Когда выходит книга? Не первого, я начинаю радоваться.

Всегда ваша,

Э.Б.Б.

Я верю, что вы продолжаете делать упражнения — и что ваша мать по-прежнему лучше. Худший симптом Окки сейчас — слишком большой аппетит... действительно, аппетит монстра.

Р.Б. — Э.Б.Б.

Вторник. [Почтовый штемпель: 4 ноября 1845 г.]

Только слово, чтобы сказать вам, что Моксон обещает книги к завтрашнему дню, среде — так что к вечеру ваша достигнет вас — 'parve liber, sine me ibis'... хотел бы я быть рядом с вами, тогда и всегда! Вы видите, и знаете, и понимаете, почему я не могу ни говорить с вами, ни писать вам сейчас, как мы сейчас; — с самого начала личный интерес поглотил всякий другой, больший или меньший — но так как нельзя хорошо — или не следует — сидеть совсем молча, слова продолжаются, о Хорне, или о том, что случится — пока вы в моих мыслях.

Но когда вы у меня... так кажется... в самом моем сердце; когда вы полностью со мной — о, день — тогда все пойдет лучше, и разговор, и письмо тоже.

Любите меня, любовь моя; не так, как я люблю вас — не за — но я не могу написать это. И я ничего не прошу, со всеми вашими дарами здесь, кроме роскоши просить. Не отнимайте ничего, дорожайшая, от вашего

Р.Б.

Э.Б.Б. — Р.Б.

Среда. [Почтовый штемпель: 6 ноября 1845 г.]

Я получила вашу записку вчера вечером и жду книгу сегодня; настоящую живую дышащую книгу, пусть писатель говорит о ней что хочет. Также когда она придет, она, конечно, не придет 'sine te'. Что является моим утешением.

А теперь — чтобы не поднимать больше шума по поводу дела простого возмещения — можно мне получить мое письмо обратно?... Я имею в виду письмо, которое, если вы не уничтожили... не наказали за его грехи давным-давно... принадлежит мне — которое, если уничтожено, я должна потерять за свои грехи... но, если не уничтожено, которое я могу получить обратно; можно мне? разве оно не мое собственное? не должна ли я?.. — то письмо, которое я была вынуждена вернуть и теперь поворачиваюсь, чтобы попросить снова в дальнейшей искуплении. Теперь прошу ли я достаточно смиренно? И пришлите его сразу, если не уничтожено — не ждите до субботы.

Я обдумала насчет мистера Кеньона, и кажется лучшим, в случае вопроса или замечания, эквивалентного вопросу, признаться в визитах «обычно раз в неделю»... потому что он может услышать, одним, двумя, тремя разными способами... не говоря уже о других причинах и обвинении Чосера в «двойственности». Я боюсь... я боюсь, что он (не Чосер) немного удивится — и он уже смотрел на меня сканирующими очками и говорил о том, что для него загадка, как вы проложили путь сюда; и я, которая, хотя могу приказать самообладание, не имею никакого присутствия духа (не такого, какое использовали бы, чтобы играть в бирюльки), совсем не помогла делу. Ну — с этим ничего не поделаешь. Говорила ли я вам когда-нибудь, что он сказал о вас однажды — «что вы заслужили быть поэтом — будучи им в своем сердце и жизни»: он сказал это о вас мне, и я подумала, что это благородная похвала, заслуживающая своего применения.

В остальном... да: вы знаете, что я делаю — Бог знает, что я делаю. Все, что я могу чувствовать, — для вас — и, возможно, это не меньше от того, что не выкипает на слишком сильном солнце, как у женщин, считающихся счастливее. Я счастлива, кроме того, сейчас — достаточно счастлива, чтобы умереть сейчас.

Да благословит вас Бог, дорогой — дорожайший —

Всегда я ваша —

Книга не приходит — так что я не буду ждать. Мистер Кеньон пришел вместо этого и снова придет в пятницу, говорит он, и суббота, кажется, все еще свободна.

Р.Б. — Э.Б.Б.

Только что прибыла! — (помните, молчаливое письмо переполняет страницу и смеется над черными словами, чтобы мистер Кеньон прочел!) — Но ваша записка прибыла раньше — больше об этом, когда я напишу после этого ужасного дела с отправкой, которое свалилось на меня — друг А., Б. и В. должны получить свою копию и слово внимания, все к следующей почте! —