«Письма Роберта Браунинга и Элизабет Барретт Барретт (1845–1846)»

Одно последнее слово о других делах — о «мирских делах» — я признаю, что упомянул о них довольно показным образом, потому что — потому что это была бы та единственная скромная жертва, которую я мог бы принести вам — та, которую я бы с радостью принес, но жертва, и единственная: эта беззаботная «сладкая привычка жить» — эта моя абсолютная независимость, без которой, я чувствую, мое сердце голодало бы и умерло, и которую я боролся столькими хорошими битвами сохранить — ибо это тоже случалось — эта легкая рациональная жизнь, которую я веду и так хорошо знаю, что веду; это я мог бы отдать за нечто не меньшее, чем — то, что вы знаете — но я отдал бы это, не только ради вас, но и ради тех, чье разочарование могло бы отразиться на вас — и я не нарушил бы никакого обещания самому себе — добывание денег было бы не ради них самих; «труд не ради того, что ничтожно» — действительно, необходимость делать это, если вообще делать, сейчас, была одной из причин, которые заставляют меня перейти к этой последней просьбе из всех — немедленно; нельзя быть слишком старым, говорят, чтобы начинать их пути. Но, несмотря на всю болтовню, я чувствую уверенность, что всякий раз, когда я решусь на это, я могу быть достаточно богат и даже больше — потому что вместе с тем, что вы считали гением во мне, безусловно, есть талант, то, что мир признает таковым; и я пробовал его разными способами, просто чтобы быть уверенным, что я был немного великодушен, никогда не намереваясь использовать его. Так, в более чем одном из обзоров и газет, которые высмеивали моего «Парацельса» десять лет назад — в той же колонке, часто, этих обзоров, следовало весьма хвалебное замечание об элементарной французской книге, по новому плану, которую я «сделал» для своего старого учителя французского, и он опубликовал — «это была действительно полезная работа»! — Так что когда единственное препятствие — это только то, что столько-то в год должно быть добываемо, вы скажете мне. В конце концов, было бы несправедливо с моей стороны не признаться, что это всегда задумывалось как мое собственное единственное условие — «возражение», которое я, конечно, мог видеть, — но намеревался позволить себе маленькую роскошь устранить.

Итак, теперь, дорогая — позвольте мне однажды подумать об этом и о вас как о моей собственной, моей дорогой — в этот раз — дорогая, я покончил со словами на данный момент. Я буду ждать. Да благословит вас Бог и вознаградит вас — я целую ваши руки сейчас. Это мое утешение, что если вы принимаете мое чувство как почти невыраженное сейчас, все больше и больше будет сказано — или понято, то есть — мы оба живем — вы будете лучше знать, что это было, как много и многогранно, что одно маленькое слово должно было дать.

Да благословит вас Бог —

Ваш Р. Б.

В четверг, — помните?

Это вечер вторника —

Я заходил в субботу в офис на Сент-Мэри-Экс — полная неопределенность относительно того, когда судно снова отправится в Ливорно — оно не могло отплыть раньше середины месяца — и только тогда, если и т. д. Но если бы я оставил свою карточку и т. д.

Э. Б. Б. — Р. Б.

Утро среды. [Почтовый штемпель: 17 сентября 1845 г.]

Я пишу одно слово только для того, чтобы сказать, что с Пизой покончено; что было вероятным злом, когда я писала в прошлый раз, и что я предвидела с самого начала — будучи пророчицей, знаете ли. Я не могу сказать вам сейчас, как все это произошло — только не вините меня, ибо я держалась на своем до последнего и уступила только тогда, когда мистер Кеньон и весь мир видят, что стоять на своем невозможно. Мне почти стыдно за то, что я вложила столько искренности в личное дело — и я говорила лицом к лицу и совершенно твердо — так что сошла у своих сестер за «самого храброго человека в доме» без возражений.

Иногда мне кажется, что это не могло закончиться так — я имею в виду, что ответственность за такой отказ должна быть пересмотрена... и вы видите, как мистер Кеньон пишет мне. И все же, как обстоят дела... никакой Пизы! И, как я сказала раньше, мои пророческие инстинкты вряд ли подведут, такими, какими они были с самого начала.

Если вы хотите прийти, это должно быть не раньше субботы. У меня болит голова, и я устала сердцем от всей этой досады — а кроме того, теперь нет никакой спешки: и когда вы придете, если придете, я буду полагаться на вас, что вы не вернетесь к одной теме, которая должна лежать там, где она упала... должна! Я начала писать вам в субботу, чтобы сказать, как я забыла отдать вам ваши рукописи, которые лежали готовые для вас... стихи Худа. Не было бы желательно, чтобы вы поторопились увидеть их в печати и отправились за границу со своими римскими друзьями немедленно, чтобы попытаться избавиться от этого беспокойства в голове? Подумайте об этом — и больше, чем подумайте.

Что касается меня, вы не должны воображать, что я нездорова. Только не быть немного измотанной суматохой последней недели было невозможно — и мистер Кеньон сказал мне вчера, что он очень удивлялся, как я вообще могла это вынести, сделать что-то разумное вообще и ограничить свои проступки отправкой писем, адресованных ему в Брайтон, когда он был в Дувре! Если что-то изменится, вы услышите от —

Э. Б. Б.

Мистер Кеньон немедленно возвращается в Дувр. Его доброта бессильна в этом случае.

Э. Б. Б. — Р. Б.

Вечер среды. [Почтовый штемпель: 18 сентября 1845 г.]

Но одно слово, прежде чем мы оставим эту тему, и затем оставить ее окончательно; но я не могу позволить вам продолжать воображать тайну где-либо, в препятствиях или остальном. Вы заслуживаете по крайней мере полной откровенности; и в своем письме я намеревалась быть полностью откровенной. Я даже сказала вам то, что было абсурдом, настолько абсурдным, что я гораздо предпочла бы не говорить вам вовсе, только я чувствовала необходимость сказать вам все: и никакой тайны в этом не замешано, кроме как «идиосинкразия» — это тайна. Но «непреодолимая» трудность видна вам и всем; и я чувствую ее, будучи притчей во языцех среди болтунов, как подтвержденная инвалид на протяжении месяцев и лет, и которая, даже если бы я собиралась в Пизу и имела лучшие перспективы, возможные для меня, все равно оставалась бы подверженной рецидивам и стояла бы на шаткой почве до конца своей жизни. Теперь это не тайна для испытания «веры»; но простой факт, который ни размышления, ни разговоры не могут сделать менее фактом. Но не будем говорить об этом.

Я должна говорить, однако, (перед молчанием) о том, что вы сказали и повторяете словами, за которые я благодарно благодарю вас — и которые не являются «показными», хотя и ненужными словами — ибо, если бы я была в положении принимать жертвы от вас, я бы не приняла такую жертву... равносильную жертве долга и достоинства, а также покоя и удовлетворения... обмену более высокой работы на более низкую... и специальной работы, к которой вы призваны, на ту, которая является работой для кого угодно. Я не настолько невежественна относительно правильного использования и предназначения того, что вы имеете и чем являетесь. Вы оставите посты генерального солиситора Фицроям Келли и оправдаете свою собственную природу; и, кроме того, окажите мне маленькую справедливость (сверх той справедливости, которую вы всегда оказываете мне), веря, что я не вынесла бы или не осмелилась бы причинить вам так много зла, если бы я была в положении сделать это.

А за все остальное я благодарю вас — верьте, что я благодарю вас... и что чувство не так слабо, как слово. То, что вы вообще заботитесь обо мне, было предметом непритворного удивления для меня с первого часа до сих пор — и я не могу помочь боли, которую чувствую иногда, думая, что было бы лучше для вас, если бы вы никогда не знали меня. Да отвратит Бог зло от меня! Конечно, я признаю, что не могу ожидать от вас... именно в этот момент... сказать больше, чем вы говорите... и я постараюсь быть спокойной в соображении, что вы так же доступны для «единорога» сейчас, как могли бы быть в любой прежний период вашей жизни. И здесь я закончила. Я закончила жить, я думала, когда вы пришли и искали меня! и зачем? и с какой целью? Это, я не могу не думать сейчас. Возможно, просто чтобы я могла молиться за вас — что было бы достаточной целью. Если вы придете в субботу, я доверяю вам оставить эту тему нетронутой — как она должна быть, действительно, впредь.

Я ваша,

Э. Б. Б.

Ни слова больше о Пизе — я не поеду, я думаю.

Р. Б. — Э. Б. Б.

[Почтовый штемпель: 18 сентября 1845 г.]

Слова! — было написано, что я должен ненавидеть и никогда не использовать их ни для какой цели. Я не скажу здесь ни слова — очень хорошо зная, что ни слово, ни дело не помогают — от меня.

Мое письмо успокоит вас по поводу пункта, в котором вы, кажется, нерешительны — буду ли я говорить и т. д.

Я приду, когда вы дадите знать, что я могу... когда, действуя в моих лучших интересах, вы почувствуете, что это не повредит вам (не утомит вас каким-либо образом) видеть меня — но я боюсь, что в субботу я должен быть в другом месте — я прилагаю письмо от моего старого врага. Которое не могло не растопить меня, несмотря на всю мою угрюмость, и я едва ли могу поехать и вернуться за своей сестрой вовремя. Вы скажете мне?

Темно — но я хочу успеть на почту —

Всегда ваш

Р. Б.

Э. Б. Б. — Р. Б.

Среда. [Почтовый штемпель: 18 сентября 1845 г.]

Конечно, вы не можете поступить иначе, чем поехать со своей сестрой — или это будет «Каждый человек не в духе», возможно — и вы не такой уж «дикий» в конце концов.

В понедельник тогда, если вы не услышите — обратного.

Папа ходил взад и вперед по этой комнате, глядя задумчиво и разговаривая неспешно — и каждый момент я ожидала, признаюсь, какого-то слова (которое не пришло) о Пизе. Мистер Кеньон думает, что это не может закончиться так — и я иногда тоже — и тем временем я признаюсь в небольшой «дикости» тоже — в сердце! Все, что я просила его сказать на днях, было то, что он не недоволен мной — и он не хотел; и для меня переступить через его недовольство, расстеленное на пороге двери, и, более того, взять с собой сестру и брата, и сделать такую вещь ради поездки в Италию и обеспечения личного преимущества, было совершенно невозможно, очевидно невозможно! Так что бедный папа сейчас в немилости у меня — если бы он только заботился об этом!

Да благословит вас Бог. Развлекайтесь хорошо в субботу. Я не могла видеть вас в четверг никак, ибо мистер Кеньон здесь каждый день... оставаясь в городе только из-за этого дела с Пизой, в своей обильной доброте.... В понедельник тогда.

Всегда ваша,

Э. Б. Б.

Р. Б. — Э. Б. Б.

Утро четверга. [Почтовый штемпель: 18 сентября 1845 г.]

Но вы тоже, конечно, захотите, если считаете меня рациональным существом, мое объяснение — без которого все, что я сказал и сделал, было бы чистым безумием, я думаю. Это как раз «то, что я вижу», что я вижу, — или, скорее, оказалось, с тех пор как я впервые посетил вас, что реальность была бесконечно хуже, чем я знаю ее: — ибо во время и после написания того первого письма, во время моего первого визита, я верил — из-за каких-то глупых или неправильно понятых разговоров, собранных тоже из вторых рук, — что ваша жалоба была совершенно иного характера — травма позвоночника, неисправимая по своей природе. Если бы это было так — теперь говорите за меня, за то, кем вы надеетесь, что я являюсь, и скажите, как это должно повлиять или нейтрализовать то, чем вы были, что я хотел ассоциировать с собой в вас? Но как вы сейчас: — тогда, если бы я женился на вас семь лет назад, и это посещение пришло бы сейчас впервые, я бы «выполнял благочестивый долг», я полагаю, терпя то, что нельзя было исправить — образец для хороших людей в том, чтобы не убегать... ибо где была бы сейчас польза и добро, и прибыль и —

Я желаю в этой жизни (с очень небольшими колебаниями для мужчины и слишком слабыми) жить и просто записывать определенные вещи, которые есть во мне, и так спасти свою душу. Я бы постарался сделать это, если бы был вынужден «жить среди львов», как вы однажды сказали — но я лучше всего сделал бы это, если бы жил тихо с собой и с вами. То, что вы не можете танцевать, как Серито, не нарушает существенно этот план — и то, что я мог бы (помимо постоянного стимула, поддержки и утешения) получить, сверх главной награды, случайное, особое и неожиданное счастье быть допущенным, когда не работаю, скорее занимать себя наблюдением за вами, чем другими занятиями, к которым я мог бы быть иначе пристрастен — это, также, не составляет препятствия, как я вижу препятствия.

Но вы видите их — и я вижу вас, и знаю свой первый долг и выполняю его решительно, если не радостно.

Что касается обращения снова, до разрешения словом или письмом — вы увидите —

И очень вероятно, тон этого письма даже будет понят неправильно — потому что я старательно вырезал все тщетные слова, протесты и т. д.: — Нет — будет ли?

Я сказал, необдуманно, что суббота отнята у меня... но было темно, и я не смотрел на билеты: час представления позже, чем я думал. Если завтра не подходит вам, как я заключаю, пусть будет суббота — в 3 — и я уйду раньше, немного, и все будет совершенно правильно здесь. Один намек даст мне знать.

Да благословит вас Бог, дорогой друг.

Р. Б.

Что-то еще, только что услышанное, заставляет меня неохотно вычеркнуть субботу —

Понедельник тогда?

Э. Б. Б. — Р. Б.

Утро пятницы. [Почтовый штемпель: 19 сентября 1845 г.]

Это не «непонимание» вас — знать, что вы самый великодушный и верный из всех в мире — вы подавляете меня своей щедростью — только пока вы видите сверху, а я снизу, мы не можем видеть одно и то же в одном и том же свете. Более того, если бы мы видели, я была бы больше под вами в одном смысле, чем я есть. Окажите мне справедливость, помня об этом всякий раз, когда вы возвращаетесь в мыслях к теме, которая заканчивается здесь в словах о ней.

Я начала писать в прошлую субботу, чтобы поблагодарить вас за все удовольствие, которое я получила от Шелли, хотя вы обманули меня насчет карандашных пометок, которых мало. Помимо переводов, некоторые из оригинальных стихотворений не были в моей копии и были, таким образом, совершенно новыми для меня. «Сон Марианны» — я беспокоилась о нем без конца — я знаю его только теперь. —

В понедельник в обычный час. Что касается приезда дважды в город в субботу, это было бы совершенно глупо, если бы это было возможно.

Дорогой друг,

Я ваша,

Э. Б. Б.

Э. Б. Б. — Р. Б.

[Почтовый штемпель: 24 сентября 1845 г.]

Мне нечего сказать о Пизе... но очень много (если бы я могла это сказать) о вас, кто делает то, что неправильно по вашему собственному признанию, и болен из-за этого, и заставляет людей беспокоиться — теперь это правильно в целом? правильно ли делать неправильно?... ибо это сводится к этому: — и любезно ли делать так много неправильного?... ибо это сводится почти к этому, кроме того. Ах — вы действительно не должны! Мне кажется, я совершенно ясно вижу, что вы будете больны серьезным образом, если не будете заботиться и не будете делать упражнения; и поэтому вы должны согласиться быть немного поддразненным, чтобы делать и то, и другое. И если вы не будете делать их здесь... или не так эффективно, как в других местах; почему бы не поехать со своими итальянскими друзьями? Вы думали об этом вообще? Я думала со вчерашнего дня, что для вас, возможно, было бы лучше поехать немедленно, теперь, когда вероятность повернулась совершенно против меня. Если бы я ехала, я бы попросила вас не делать этого немедленно... но вы видите, как это маловероятно! — хотя я все еще намереваюсь высказать все свои мысли — я сделаю это... даже если просто ради самоудовлетворения. Джордж приходил вчера вечером — но сегодня утром неблагоприятная звезда, и ни у кого из нас нет необходимой возможности. Только и он, и я будем говорить — это точно. И Арабелла имела любезность сказать вчера, что если я захочу поехать, она поедет со мной, несмотря ни на что — что очень любезно — но вы знаете, я не могла — это было бы неправильно с моей стороны. И, возможно, в конце концов мы можем добиться своего законно; и если нет... в худшем случае... зима может быть теплой (лучше попасть в руки Божьи, как сказал еврей) и я могу потерять меньше сил, чем обычно... имея больше, чем обычно, чтобы потерять... и в целом это может быть не такой уж плохой альтернативой. Что касается того, чтобы быть причиной какого-либо гнева против моей сестры, вы не посоветовали бы мне занять такую позицию, я уверена — она была бы неприемлема ни на мгновение.

Но вы... в этом случае... не было бы хорошо для вашей головы, если бы вы поехали немедленно? Я хвалю себя за то, что говорю это вам — хотя, если это действительно хорошо для вас, я вовсе не заслуживаю похвалы. И как это было в субботу — этот вопрос я не задала вчера — с Беном Джонсоном и любителями? Я думала о вас в то время — я имею в виду, в тот субботний вечер, тем не менее.

Вы услышите, когда будет еще что сказать. Да благословит вас Бог, дорогой друг! Я всегда ваша,

Э. Б. Б.

Р. Б. — Э. Б. Б.

Вечер среды. [Почтовый штемпель: 25 сентября 1845 г.]

Я ходил в город сегодня утром и обратно — так что, когда я нашел вашу записку по возвращении и узнал, что вы предписывали мне в плане упражнений, я чувствовал, как будто я знал тоже, почему этот энергичный приступ овладел мной и почему я поддался ему так легко. Вы никогда не должны будете намекать мне дважды, что такая незначительная вещь, даже, как выполнение упражнений, должна быть сделана. Кроме того, у меня теперь много мотивов желать оставаться здоровым. Но Италия прямо сейчас — О, нет! Мои друзья тоже поехали бы через Пизу.

На эту тему я не должен говорить. И у вас «больше сил, чтобы потерять», и вы так здоровы, очевидно так здоровы; то есть, так намного лучше, так уверены, что будете еще лучше — может ли быть, что вы не поедете!

Вот ваши новые заметки к моим стихам. Где мои слова для благодарности? Но вы знаете, что я чувствую, и буду чувствовать — всегда чувствовать — за эти и за все. Заметки были бы бесценны для меня, если бы они исходили от какого-то дорогого Фемия-учителя — но от вас!

Театральные представления «прошли» с большим успехом, и исполнение было действительно хорошим, действительно умным или лучше. «Кители» Форстера был очень выразительным и искренним и перерос в большой интерес, вплоть до отведенного поэтом предела, который не из самых длинных. Он взял ключевую ноту персонажа слишком серьезно, я думал; начиная с уверенности, а не просто подозрения в зле. «Бобадил» Диккенса был великолепен — возможно, с немного слишком большим осознанием полной трусости... которую я не так охотно приписываю благородному потенциальному умиротворителю Европы, осаждающему Стригониум и т. д. — но конец всего этого был действительно трогательным, как и должно быть, ибо Бобадил слишком умен для компании дураков, для которых он создает удивление: имея однажды несчастье наслаждаться их обществом и нуждаться слишком настойчиво в их «деньгах на табак», что он может сделать, кроме как приспособиться к их способностям? — И Д. Джерролд был очень забавным и умным в своем «Сельском простаке» — И мистер Лич превосходен в городском мастере Мэтью. Все были хороши, действительно, и были признаны хорошими, и вызывались, и провожались аплодисментами, и хвалились сердечно за их спинами и перед занавесом. Функция Стэнфилда заключалась исключительно в подкрашивании (очень эффективно) различных «сцен» — нарисованных сцен — и костюмы, которые были идеальными, имели преимущество опыта мистера Маклиса. И — все сказано!

А теперь; я услышу, вы обещаете мне, если что-то произойдет — с каким чувством я жду и надеюсь, вы знаете. Если нет лучших причин против этого, суббота, вы помните, мой день — Эта прекрасная погода тоже!

Да благословит Бог моего дорогого друга —

Всегда ваш

Р. Б.

Э. Б. Б. — Р. Б.

[Почтовый штемпель: 25 сентября 1845 г.]

Я говорила снова, и результат в том, что мы находимся в точно таком же положении; только с более горькими чувствами с одной стороны. Если я поеду или останусь, они должны быть горькими: были сказаны слова, которые я не могу легко забыть, ни вспомнить без боли; и все же я действительно почти улыбаюсь посреди всего этого, думая, как со мной обращались сегодня утром как с непослушной дочерью, потому что я попыталась надеть свои перчатки... ибо не было худшей провокации. По крайней мере, он жаловался на непослушание и бунт (!!!) всех в доме — и когда я спросила, имеет ли он в виду этот упрек для меня, ответом было, что он имеет в виду его для всех нас, одного с другим. И я не могла получить ответа. Он не хотел даже дать мне утешение думать, что я пожертвовала тем, что считала хорошим, ради него. Я сказала ему, что мои перспективы на здоровье, казалось мне, зависят от этого шага, но что из-за моей привязанности к нему я была готова пожертвовать ими ради его удовольствия, если он потребует этого — только было необходимо для моего самоудовлетворения в будущие годы понять определенно, что жертва была потребована им и была принесена ему... а не выброшена вслепую и по недоразумению. И он не хотел отвечать на это. Я могла бы делать по-своему, сказал он — он не будет говорить — он не будет говорить, что он не недоволен мной, ни обратного: — мне лучше делать то, что мне нравится: — что касается его, он умывает руки от меня вовсе.

И поэтому я была очень мудра — свидетельствуйте, как мои глаза опухли от аннотаций и размышлений обо всем этом! Лучшее в этом то, что теперь сам Джордж признает, что я не могу сделать больше в плане разговоров... у меня нет заклинания для очарования драконов... и позволяет мне быть пассивной и предписывает мне быть спокойной и не «решаться» на какое-либо ужасное усилие в будущем. Более того, он советует мне продолжать приготовления к путешествию и обещает сам изложить дело в последний час «высшей власти»; и судить окончательно, возможно ли мне поехать с необходимой компанией. И кажется лучшим поехать на Мальту 3 октября — если вообще... из-за причин парохода... не исключая Пизу... помните... ни в коем случае.

Что ж! — и что вы думаете? Может ли быть желательно для меня отказаться от всего? Скажите мне. Я чувствую себя обиженной, конечно, и раненой — и поеду ли я или останусь, это чувство должно длиться — я не могу помочь этому. Но мой дух падает совсем при мысли об отъезде из Англии таким образом — и тогда я сомневаюсь насчет Арабеллы и Сторми... и мне кажется, что я не должна смешивать их в деле такого рода, где преимущество является чисто личным для меня. С другой стороны, Джордж считает, что если я откажусь и останусь даже, недовольство будет точно таким же... и что, как только я уеду, раздражение исчерпает и сгладит само себя — что, однако, не затрагивает мое главное возражение. Было бы лучше... более правильно... отказаться от этого? Подумайте за меня. Даже если я буду держаться до последнего, в конце концов я буду отброшена — это мое убеждение. Но... должна ли я отказаться немедленно? Подумайте за меня.

И я подумала, что если вы хотите прийти в пятницу вместо субботы... поскольку есть неопределенность насчет следующей недели... это позволило бы распределить время более равномерно: но пусть будет так, как вам угодно, и в зависимости от обстоятельств, как вы их видите. Возможно, вы решили отправиться в путь немедленно вместе с друзьями — кто знает? Мне бы хотелось знать, что сегодня вам лучше. Да благословит вас Господь.

Всегда ваш,

Э.Б.Б.

Р.Б. — Э.Б.Б.

[Почтовый штемпель: 25 сентября 1845 г.]

Вы не раз говорили мне, что хотели бы, чтобы я никогда не узнал о тех чувствах, которые вам пришлось пережить. Полагаю, у каждого из нас есть такое уязвимое место, удар по которому ощущается сильнее всего, — и я искренне желаю, чтобы вам никогда не пришлось испытать то, что приходится терпеть мне, глядя совершенно бессильно и безмолвно на то, как вы подвергаетесь такому обращению, которое я отказываюсь характеризовать — настолько оно слепо в своей слепоте. Думаю, я должен понимать, чего может требовать отец и чему должна подчиняться дочь; и я уважаю самые двусмысленные капризы любви, если они дают хоть малейший намек на свой всеоправдывающий источник. Когда вы дали мне понять о возможных возражениях — вы помните каких — против меня самого, против моего собственного счастья, разве я хоть раз намекнул на них, не говоря уже о том, чтобы спорить или отказываться признать эти возражения? Ибо я всецело сочувствую, как бы это ни шло во вред мне, высочайшей, осторожнейшей гордости и любви к вам, а также подобающей ревности и бдительности, которые они влекут за собой, — но сейчас и здесь драгоценность не просто охраняют, ее губят, ее отбрасывают прочь. И всякий, кто имеет привилегию вмешаться, должен делать это в интересах самого владельца — всякий здравый смысл восстает против этого — всякая разумность против полного отсутствия всякого разума. И вы спрашиваете, должны ли вы подчиняться этому отсутствию разума? Я скажу вам: всякое пассивное послушание и слепое подчинение воли и интеллекта, если хорошо подумать, слишком легкий путь, чтобы быть тем, что предписано Богом человеку в этой земной жизни, — ибо они вообще избегают испытания, хотя глупые люди думают иначе. Отрубите себе ноги, и вы никогда не собьетесь с пути; подавите свой разум совсем, и вы обнаружите, что трудно рассуждать неверно. «Трудно приносить такие жертвы!» — не так трудно, как лишиться награды или понести наказание в грядущей Вечности; «трудно совершить их, значит, и довести до конца» — не трудно, когда нужно отрубить ногу, — что гораздо труднее держать ее в покое на табурете, я прекрасно знаю. Частичное потворство, надлежащее упражнение своих способностей — вот трудность и проблема, требующая решения, поставленная тем Провидением, которое могло бы сделать законы Религии столь же несомненными, как законы жизненной силы, и открыть догматы веры столь же определенно, как, например, то условие, благодаря которому мы дышим столько-то раз в минуту, чтобы поддерживать жизнь. Но за подвиг дыхания не полагается награды, а за подвиг веры — великая, следовательно, для последнего требуется гораздо больше добровольного усилия, чем подразумевается в том, чтобы полностью избавиться от него, приняв руководство непогрешимой церкви или частное суждение другого, — ибо вся наша жизнь есть некая форма религии, и всякое наше действие — некая вера, и существует лишь один закон, как бы он ни видоизменялся, для великого и малого. В вашем случае я действительно считаю, что вы призваны исполнить свой долг перед самой собой; то есть, в конечном счете, перед Богом. Ваш собственный разум должен рассмотреть весь предмет спора в свете всего, что может быть привлечено к делу; и каждый интерес, который, по-видимому, затрагивается вашим поведением, должен быть рассмотрен с учетом всех его притязаний — в первую очередь интересы вашего отца; и этот интерес не в жалких пределах нескольких дней обиды или прихоти, в которых он, казалось бы, выражается, но во всей его полноте... в том будущем, которое всякая сиюминутная страсть мешает ему видеть... в самом деле, в настоящем с обеих сторон, которое все остальные должны видеть. И когда это рассмотрение будет проведено, с какой угодно серьезностью, я думаю и уверен, что по его завершении вы должны действовать, будучи уверенной, что долг исполнен... трудно, иначе разве это был бы долг? Разве не будет бесконечно труднее действовать так, чем слепо принять его волю и умереть под ней? Кто не может сделать это?

Я бросаю эти поспешные, грубые слова на бумагу, так быстро, как они приходят, — зная, кому я их адресую, и что любой смысл, который они могут содержать или на который могут указывать, будет уловлен, понят и представлен в лучшем свете. Трудность... это все, что я хочу сказать... заключается в том, чтобы действовать согласно собственному лучшему убеждению, а не отрекаться от него, принимая чужую волю, и говорить: «вот мой прямой долг» — это легко, прямой он или нет!

Как «все меняется!» Когда я впервые узнал вас — вы знаете, что последовало за этим. Я полагал, что вы страдаете неизлечимым недугом — и, конечно, полностью зависите от отца в получении самых простых облегчений; в тот момент после того необдуманного письма я горько упрекал себя в эгоизме, который, по-видимому, заключался в любом предложении, которое я мог тогда сделать, — ибо, хотя я никогда не боялся мира и не сомневался в своей способности справиться с ним и добиться своего, если бы счел это стоящим, все же я не мог не чувствовать, что соображение о том, чем стала бы неудача сейчас, парализует всякое усилие даже в воображении. Когда вы недавно сказали мне, что «вы никогда не сможете быть бедной» — вся моя тревога исчезла — мне нужно было заботиться только о себе, и я сказал вам то, во что верил и верю, что я в любое время могу в достаточной мере обеспечить это и что я мог бы радостно и уверенно взяться за устранение этого препятствия. Теперь обстоятельства снова меняются — и вы находитесь в том, что я счел бы самым настоящим рабством, — а я, который мог бы освободить вас от него, я здесь едва осмеливаюсь писать... хотя я знаю, что вы должны сочувствовать мне и простить то, что вырывается из меня... что так безмолвно отступает в мое сердце при вашем малейшем слове... что не будет больше написано или сказано, если вы того пожелаете... что сделало бы меня счастливым сверх всякой надежды на выражение. Теперь, пока я мечтаю, позвольте мне помечтать хоть раз! Я бы женился на вас сейчас и таким образом — я бы приходил, когда вы позволите, и уходил, когда вы прикажете — я был бы не более чем одним из ваших братьев — «не более» — то есть, вместо того чтобы получить завтра вместо субботы, я получил бы и субботу тоже — два часа вместо одного — когда у вас болела голова, я был бы здесь. Я сознательно выбираю осуществление этой мечты (сидеть просто рядом с вами по часу каждый день), а не любой другой, исключающей вас, которую я способен создать для этого мира или любого мира, который я знаю. И это останется лишь мечтой.

Да благословит Бог мою дражайшую Э.Б.Б.

Р.Б.

Вы понимаете, что я увижу вас завтра, в пятницу, как вы и предлагаете.

Мне лучше — благодарю вас — и сегодня я выйду.

Вы знаете, кто я, что я хотел бы сказать и все, что я хотел бы сделать.

Э.Б.Б. — Р.Б.

Пятница, вечер. [Почтовый штемпель: 27 сентября 1845 г.]

Я получила ваше письмо поздно прошлой ночью, почти все были вне дома по какой-то случайности, так что оно осталось в почтовом ящике, и если бы я хотела ответить на него до того, как увижу вас, это было бы едва ли возможно.

Но это будет то же самое — ибо вы знаете так же хорошо, как если бы видели мой ответ, каким он должен быть, каким он не может не быть, под страхом опустить меня так бесконечно ниже не только вашего уровня, но и моего собственного, что глубина не выдержит взгляда вниз. И все же, хотя я не из той глины, чтобы позволить себе воспользоваться низким преимуществом определенных благородных экстравагантностей (и что я не такая, я благодарю Бога ради вас), я скажу, я должна сказать, что ваши слова в этом письме пошли мне на пользу и сделали меня счастливой... что я благодарю и благословляю вас за них... и что получить такое доказательство привязанности от вас не только перевешивает всякое нынешнее зло, но кажется мне полным и обильным возмещением за чисто личные страдания всей моей жизни. Когда я прочитала это письмо прошлой ночью, я действительно так подумала. Я оглядывалась вокруг в поисках маленьких горечей, которые несколько дней были горьки для меня, и не могла найти ни одной из них. Следы слез исчезли во влаге новых, счастливых слез. Ну, как еще я могла себя чувствовать? Как еще, по-вашему, я могла? Как чувствовала бы себя любая женщина... которая вообще способна чувствовать... слыша такие слова, сказанные (хотя и «во сне», конечно) таким оратором?

А теперь послушайте меня в свою очередь. Вы тронули меня глубже, чем я думала, даже вы могли бы тронуть меня — мое сердце было полно, когда вы пришли сегодня. Отныне я ваша во всем, кроме того, чтобы причинить вам вред, — и я слишком сильно ваша в своем сердце, чтобы когда-либо согласиться причинить вам вред таким образом. Если бы я могла согласиться сделать это, я была бы не только менее верной... но, в некотором смысле, менее вашей. Я говорю это вам без оговорок и сдержанности, потому что это все, что я способна сказать, и, возможно, все, что я буду способна сказать. Как бы то ни было, обещание идет к вам в этом, что никто, кроме Бога и вашей воли, не встанет между вами и мной... я имею в виду, что если Он освободит меня в умеренное время от волочащейся цепи этой слабости, я тогда буду для вас всем, что вы выберете в тот час... другом или кем-то большим, чем друг... в любом случае другом до конца. Так что это зависит от Бога и от вас — только тем временем вы абсолютно свободны... «не связаны» (как они это называют) ни на ширину нити — и если бы я не знала, что вы считаете себя таковым, я бы больше не видела вас, чего бы мне ни стоило это усилие. Вы можете заставить меня чувствовать: ... но вы не можете заставить меня думать вопреки моей первой мысли... что для вас было бы лучше забыть меня сразу в одном отношении. И если лучше для вас, может ли это быть плохо для меня? что бросает меня на каменную мостовую логиков.

А теперь, если я попрошу вас об одолжении, забудете ли вы потом, что оно когда-либо было попрошено? Я много колебалась; но мое лицо на каменной мостовой — нет — я не буду просить сегодня — это будет для другого дня — и да благословит вас Бог в этот и в последующие дни, мой дражайший друг.

Р.Б. — Э.Б.Б.

[Почтовый штемпель: 27 сентября 1845 г.]

Думай за меня, говори за меня, моя дражайшая, моя собственная! Ты, которая вся — великодушие и щедрость, сделай это еще одно великодушное дело?

Да благословит тебя Бог за

Р.Б.

Что это может быть, о чем вы просите меня! — «одолжение» — когда-то мой ответ на это был бы простым — но теперь... когда у меня есть лучший опыт — нет, теперь у меня есть лучший опыт того, как вы понимаете мои интересы; что наконец мы оба знаем, в чем мое истинное благо — так просите, просите! Моя собственная, сейчас! Ибо вот оно! — о, не бойтесь, что я «связана» — моя корона свободно лежит на моей голове, а не прибита к ней — моя жемчужина лежит в моей руке — я могу вернуть ее в море, если захочу!

Что это, о чем вы просите меня, эта первая просьба?

Э.Б.Б. — Р.Б.

[Почтовый штемпель: 29 сентября 1845 г.]

Тогда во-первых... во-первых, я прошу вас не понимать меня превратно. Потому что мы не... нет, мы не... согласны (но не согласны) относительно того, «что есть ваше истинное благо»... но не согласны, и так же широко, как всегда, действительно.

Другая просьба придет в свое время... когда-нибудь до того, как я уеду, если я уеду. Она касается только реституции — и вы не сможете угадать ее, если попытаетесь... так что не пытайтесь! — и, возможно, вы не сможете исполнить ее, если попытаетесь — и я не могу угадать.

Каюты и койки все заняты на пароходе до Мальты как на третье, так и на двадцатое октября! посмотрите, какие темные фонари держат звезды, и как я все-таки останусь в Англии, как мне кажется! И таким образом мы возвращаемся к старой схеме с Гибралтаром с его сменой пароходов... если только мы не примем унылую альтернативу Мадейры! — или Кадиса! Даже предположим Мадейру... почему это было бы на несколько месяцев в одиночестве — и не было бы искушения медлить, как в Италии.

Не думайте слишком сурово о бедном Папа. Вы видите его неверную сторону... его сторону особой неправоты... по отношению к вам прямо сейчас. Когда вы обойдете его кругом, у вас будут другие мысли о нем.

Вам лучше, интересно? и делаете ли вы упражнения и пытаетесь ли стать лучше? Да благословит вас Бог! Вторник не обязательно должен быть последним днем, если вы хотите взять еще один день, кроме того — ибо нет отъезда до четвертого или седьмого... и седьмое — более вероятное из этих двух. Но теперь вы покончили со мной до вторника.

Всегда ваша,

Э.Б.Б.

Э.Б.Б. — Р.Б.

Среда. [Почтовый штемпель: 1 октября 1845 г.]

Я прочитала до последней строки вашего «Розенкрейцера»; и мой скептицизм рос и рос через процесс сомнительных сомнений Юма и, наконец, поднялся до полного роста недоверия... ибо я никогда не могла поверить, что Шелли способен на такую книгу (назовите это книгой!), даже с потоком идиотства пансиона для благородных девиц, добавленным для разбавления. В целом это побудило меня отказать себе настолько, чтобы взглянуть на дату книги, и встать, и дойти до другого конца комнаты, чтобы сопоставить ее с другими датами в «Письмах из-за границы»... (я, которая никогда не думаю о дате, кроме «н.э.», и склонна время от времени записывать это как 1548...) ну! и сравнивая эти даты в этих двух томах перед моими глазами, я обнаруживаю, что ваш «Розенкрейцер» был «напечатан для Стокдейла» в 1822 году, а Шелли умер в июле того же года!! — Вот вам оправдывающий факт! И если только «Розенкрейцер» не выходил более чем в одном издании и не датируется здесь более поздним... что невозможно установить по этому фрагменту титульного листа... невиновность великого поэта доказана — разве нет? Ибо никто не скажет, что он опубликовал такую книгу в последний год своей жизни, в зрелости своего гения, и что дочь Годвина помогала ему в этом! Эта «капающая роса» со скелета — единственное живое слово в книге! — что действительно позабавило меня, несмотря на крайнюю нелепость всей композиции... описаний... настроений... и морали.

Судите сами, не лучше ли мне сказать «Нет» насчет плаща! Я бы взяла его, если бы вы пожелали оказать мне такую любезность — и хотя вы могли бы найти его очень полезным для себя... или для вашей матери или сестры... все же, если бы вы пожелали, чтобы я взяла его, я бы хотела иметь его, и мантия пророка могла бы принести мне что-то от его духа! но помните ли вы... учитываете ли вы... сколько болтунов в этом доме, и что бы говорили — или что не стоит провоцировать все это? И Папа, зная это, не одобрил бы — и в целом гораздо лучше, поверьте мне, чтобы вы оставили свой плащ себе, а я — мысль о доброте, которую вы замышляли в отношении него. Я больше ничего не слышала — ничего.

Меня на днях попросила одна моя очень юная подруга... дочь старого друга, который однажды следовал за вами вверх по лестнице в этом доме... мистер Хантер, священник-индепендент... об «автографе мистера Браунинга». Она хочет его для коллекции... для своего альбома — итак, не напишете ли вы стих или два на одной стороне почтовой бумаги... не так, как вы пишете для печатников... и позволите мне сдержать свое обещание и отправить его ей? Я забыла попросить вас раньше. Или одного стиха будет достаточно... чего угодно будет достаточно... и не позволяйте мне вводить вас в досаду. Это не обязательно должно быть рукописной редкостью.

Вам не лучше... правда... я боюсь. И болезнь вашей матери влияет на вас больше, чем вы хотите признать, я боюсь, кроме того. Не скажете ли вы, когда будете писать, как оба они... ничего не приукрашивая, вы знаете. Да благословит вас Бог, мой дражайший друг.

Всегда ваша,

Э.Б.Б.

Р.Б. — Э.Б.Б.

Четверг. [Почтовый штемпель: 2 октября 1845 г.]

Что ж, будем надеяться вопреки надежде в печальном деле с романом — все же, все же, — он принадлежит Шелли, если хотите знать правду — как мне довелось узнать — доказательством последнего служит то, что Ли Хант сказал мне, что он однажды откопал его в собственной библиотеке Шелли в Марлоу, к ужасу и стыду автора — «Он вырвал его у меня из рук», — сказал Х. И все же я сунул его вам... вот вам и тонкое фехтование друзей, которые достигают вашего сердца боковым ударом, как я сказал вам во вторник, после того как враг отступил бездыханным и сбитым с толку. Что касается даты, то этот Стокдейл был печально известным пиратом и собирателем опрометчивых публикаций... и, знаете ли, я подозреваю, что титульный лист — это все, что может похвастаться такой новизной, — посмотрите, не старше ли книга, внутренние страницы, очевидно! — обычный трюк «торговли» по сей день. Историю этого и «Джустроцци», как это пишется, — другого романа, — можно прочитать в «Разговорах» Медвина — и, как мне говорили, в «Воспоминаниях» леди Ш. Бери или как она их называет... «Джустроцци» был, безусловно, «написан в сотрудничестве с» — кем-то или другими... ибо признаюсь, вся история становится чудовищной, и даже пена вина нанизывается в яркие пузырьки, — ах, но это была пена ферментирующего чана, понимаете? Я счастлив сказать, что забыл роман полностью, или почти — и сохранил только точное впечатление, которое вы получили... через меня! «Светлый крест из золота он бросил на пол» — (это моя любимая строка... потому что «холодная роса» места, которое обычно не считается благоприятствующим влажности, — это плагиат из «Монаха» Льюиса, теперь это вспыхивает во мне! Да, Льюис тоже ставит фразу в интенсивный курсив.) А теперь, пожалуйста, прочитайте хор в «Освобожденном Прометее» или сцену из «Ченчи» — и снова присоединитесь к Шелли!

— От «холодной росы» я перехожу к плащу — вы совершенно правы — и я отказываюсь от этой причуды. Не примете ли вы тогда еще одну предосторожность, когда все надлежащие меры безопасности были приняты; и, когда все будет уверенно, придумаете еще какую-нибудь уверенность, против холода, ветра или морского воздуха; и скажете: «это — за плащ, которого здесь нет, и чтобы помочь желанию сердца, которое есть», — так я буду там ощутимо. Сделаете ли вы это? Скажите мне, что сделаете, завтра — и расскажите мне все хорошие новости.

Моя Мать все еще страдает... Я надеюсь, ей не хуже — но немного лучше — определенно лучше. Мне тоже лучше, в моем неважном смысле.

Теперь я напишу вам стихи... несколько легких из полной бумаги, предназначенных для того, чтобы идти между стихотворением и стихотворением в моем следующем номере, и смягчить шок столкновения.

Позвольте мне поцеловать вашу руку — дражайшая! Мое сердце и жизнь — все ваше, и навсегда — Бог сделает вас счастливой, как я счастлив благодаря вам — Благословляю вас

Р.Б.

Э.Б.Б. — Р.Б.

Суббота. [Почтовый штемпель: 6 октября 1845 г.]

Вторник отменен полным советом. Дело вне сомнений, как говорит Джордж и как вы думали вчера. А потом Джордж задумал выманить у герцога Пальмеллы каюту поменьше, чтобы я могла отплыть из Темзы двадцатого — и удастся ему это или нет, я смиренно признаюсь, что одно из главных преимуществ нового плана, если не самое главное (как я его вижу), заключается именно в задержке.

Ваша весенняя песня полна красоты, как вы прекрасно знаете — и «это мудрый дрозд», так характерно для вас (и для дрозда тоже), что я была в сильном искушении попросить вас написать это «дважды»... и не посылать первую копию Мэри Хантер, несмотря на мое обещание ей. А теперь, когда вы соберетесь печатать эти фрагменты, не было бы хорошо, если бы вы снизошли до вульгаризма, добавив какое-нибудь слово введения, как делают другие люди, вы знаете... название... имя? Вы часто сбиваете с толку своих читателей, полагаясь на их интеллект в этих вещах — и хотя это правда, что читатели в целом глупы и не могут понять, еще более верно, что они ленивы и не хотят понять... и они не улавливают вашу точку зрения с первого раза, если только вы не считаете нужным подтолкнуть их за плечи и заставить их встать в правильное место. Теперь эти фрагменты... вы намерены напечатать их со строкой между... и ни одного слова наверху... ну ведь так! И тогда люди будут читать

О, быть в Англии

и говорить себе... «Ну кто это? ... кто вне Англии?» Что является крайним случаем, конечно; но вы поймете, что я имею в виду... и часто я замечала, как некоторые из самых красивых ваших лирических стихотворений страдали именно от вашего пренебрежения к обычной тактике писателей в этом одном отношении.

И вам не лучше, все еще — вам хуже вместо того, чтобы стать лучше... разве нет? Скажите мне — И что вы можете иметь в виду под «неважностью», когда вам было хуже на прошлой неделе... на этой истекающей неделе... чем когда-либо прежде, по вашему собственному признанию? А теперь? — И ваша мать?

Да — я обещаю! И так... Илии будет не хватать вместо его мантии... что будет проигрышным контрактом в конце концов. Но пусть будет так, как вы говорите. Пусть вы сможете сказать, что вам лучше! Да благословит вас Бог.

Всегда ваша.

Никогда не думайте о «Белом рабе». Я только что взяла его. Мусора в нем чудовищно много — гораздо больше, чем у мистера Смайта. Не то чтобы я могла остановиться на книге прямо сейчас, на всем этом ветру, чтобы судить о ней справедливо.

Р.Б. — Э.Б.Б.

Понедельник, утро. [Почтовый штемпель: 6 октября 1845 г.]

Я, безусловно, думаю, что герцога Пальмеллу можно убедить, и без особых трудностей, уступить каюту при данных обстоятельствах — и тогда план становится действительно защищенным от возражений, насколько это возможно для смертных планов. Но теперь вы должны думать смелее обо всех оставшихся трудностях, просто потому, что их гораздо меньше. Уже холодно по утрам и вечерам — холодно и (этим утром) туманно — я не спрашивал, продолжаете ли вы время от времени выходить... Я уверен, что вам следует — вы бы так подготовили себя должным образом к усталости и перемене — вчера было очень тепло и хорошо днем, да и полдень не так плох, если приняты необходимые меры предосторожности. И делайте «путешествия по комнате» и вне ее, тем временем, и стойте, когда возможно — соберите всю силу, теперь, когда так много должно быть потрачено. О, если бы я был рядом с вами!

Спасибо, спасибо — я придумаю названия — я вполне вижу, что вы говорите, теперь, когда вы это говорите. Я (этим утром понедельника, предписанным днем для усилий и начинаний) просматриваю и исправляю то, что вы читаете — в печать они пойдут, а затем пьесы могут последовать мягко, а затем... «О, быть в Пизе. Теперь, когда Э.Б.Б. там!» — И я буду там!... Мне гораздо лучше сегодня; и моей матери лучше — и завтра я увижу вас — Так пусть придут хорошие вещи вместе!

Дражайшая — до завтра и всегда я ваш, всецело ваш — Да благословит вас Бог!

Р.Б.

Вы не просите меня об этом «одолжении» — почему это? — Кроме того, у меня есть свои настоящие одолжения, о которых нужно просить тоже, как вы неизбежно обнаружите, и я, возможно, наберусь смелости по вашему примеру.

Э.Б.Б. — Р.Б.

[Почтовый штемпель: 7 октября 1845 г.]

Ах, но хорошие вещи не приходят вместе — ибо как раз когда приходит ваше письмо, я вынуждена просить вас оставить вторник ради среды.

Во вторник мистер Кеньон должен быть здесь или не быть здесь, говорит он — есть сомнение; и вы предпочли бы пойти в ясный день. Так что если вы не услышите от меня снова, я буду ждать вас в среду, если только не услышу обратного от вас: — и если что-то случится со средой, вы услышите. Мистер Кеньон в городе только на два дня или три. Я никогда не могла ворчать на него, такой он добрый и хороший — но он может не прийти в конце концов завтра — так что это не скупость на обол Велизарию, а расточительство последних золотых дней на дне кошелька.

Стою ли я — Хожу ли я? Да — очень прямо. Я «хожу прямо каждый день». Выхожу ли я? нет, никогда. И меня не нужно ругать за это, потому что когда вы смотрели на солнце сегодня, я отмечала восточный ветер; и, возможно, если бы я вдохнула глоток его... прощай Пиза. Люди, которые могут ходить, не всегда ходят в логово льва как следствие — разве нет? должны ли они? Вы «уверены, что они должны»? Я пишу в большой спешке. Так что среда тогда... возможно!

И ваша каждый день.

Вы понимаете. Среда — если ничего обратного.

Р.Б. — Э.Б.Б.

12 — Среда. [Почтовый штемпель: 8 октября 1845 г.]

Что ж, дражайшая, во всяком случае я встаю с уверенностью, что увижу вас, и продолжаю до роковых 11:15 вечера, веря в то же самое, и тогда, если в конце концов приходит такая записка, как эта, с ее инструкциями, ну, во-первых, это такая записка и такое приобретение, и во-вторых, она делает великий день из завтрашнего, который должен был быть таким маленьким днем, вот и все. Только, только, я подозрителен теперь, в конце концов, к реальной потере для меня; ибо, откладывая вчерашний день, я осмелился отложить (с вашей стороны) пятницу на субботу... в то время как теперь... что сказать на это?

Дорогой мистер Кеньон, быть улыбающимся неосознанным препятствием для любого моего удовольствия, если бы это было просто удовольствие!

Но я хочу успеть на нашу следующую почту — завтра, тогда, исключая то, что должно быть исключено!

Благословляю вас, моя дражайшая —

Ваш собственный

Р.Б.

Э.Б.Б. — Р.Б.

Среда, вечер. [Почтовый штемпель: 8 октября 1845 г.]

Мистер Кеньон так и не пришел. Мои сестры встретили его на улице, и он был «задержан весь день в городе и определенно будет здесь завтра», в среду! И вот вы видите, что случилось со средой! Более того, он может прийти еще и в четверг... Я не могу отвечать ни за что. Только если я не напишу и если вы найдете четверг приемлемым, придете ли вы тогда? В случае препятствия вы услышите. И это не (тем временем) моя вина — разве нет? Я была достаточно расстроена этим, действительно.

Причинила ли работа в понедельник вред голове, интересно? Я так боюсь, что вы не справитесь с этими бумагами безнаказанно — особенно если пьесы должны последовать за ними... хотя и очень «мягко». И если вы должны страдать, было бы правильно связать язык этому серебряному Колоколу и оставить прихожан продавать капусту. Что, возможно, нефилантропично с моей стороны... о, любезнейший.

Будьте уверены, что я буду «смелой», когда придет время уезжать — и буду и смелой, и способной на усилие. Мне велено придерживаться респиратора и каюты день или два, пока холод может достичь нас; и на полпути в Бискайском заливе, говорят, можно почувствовать некоторую перемену климата. Нет никакой опасности для меня; кроме того, что я останусь в Англии. И почему это я чувствую сегодня вечером больше, чем когда-либо почти, как будто я останусь в Англии? Кто может сказать? Я могу сказать одно. Если я останусь, это будет не из-за неудачи в моей решимости — этого не будет — не должно быть. Да — и мистер Кеньон и я согласились на днях, что есть что-то от природы тигрицы, очень отчетливо узнаваемое под тем, что ему угодно называть моей «ягнячьей кротостью».

Тогда, в четверг!... если только что-то не случится с четвергом... и я напишу в этом случае. И я полагаюсь на вас (как всегда), чтобы вы заботились о своем собственном удобстве — так же, как вы можете полагаться на меня, чтобы я помнила свое собственное «одолжение». Ах — вы любопытны, я думаю! Что едва ли мудро с вашей стороны — потому что это может, вы знаете, быть яйцом птицы Рух в конце концов. Но нет, это не так — я скажу только столько. И кроме того, я действительно сказала, что это была «реституция», что ограничивает догадки, если не кладет им конец. Неугадываемым я выбираю его быть.

А теперь я чувствую, как будто я не должна оставаться в Англии. Что является разницей между одними пятью минутами и другими. Да благословит вас Бог.

Всегда ваша,

Э.Б.Б.

Э.Б.Б. — Р.Б.

[Почтовый штемпель: 11 октября 1845 г.]

Дорогой мистер Кеньон был здесь снова и говорил так (в своей доброте тоже) о вероятностях того, что Пиза против меня... о том, что все зависит «от одного броска» и «кости заряжены» и т. д. ... что я смотрела на него в ужасе, как будто он смотрел в будущее через сложенную занавеску и имел лицензию говорить оракулами: — и с тех пор я не в духе... о, не в духе — и должна написать себя обратно, или попытаться. В конце концов, он может ошибаться, как и другой — и я должна сказать вам, что он рассуждает целиком из задержки... и что «каюты будут поэтому заняты» и «циркулярные векселя» вне досягаемости! Он сказал, что одна из его целей в пребывании в городе была «бить кнутом» меня каждый день — разве нет?

Что ж — Джордж, вероятно, заговорит, прежде чем он покинет город, что будет в понедельник! и теперь, когда час приближается, я чувствую, как будто дом стоит на порохе, и как будто я держу фонарь Гая Фокса в своей правой руке. И нет: я не поеду. Препятствия не будут теми, что нашел мистер Кеньон — и каков их точный характер будет, я не вижу отчетливо. Только что они будут достаточными и брошенными одной рукой как раз там, где колесо должно повернуться... это, я вижу — и вы увидите, через несколько дней.

Ходили ли вы к Моксону и уладили дело с печатью? Скажите мне. И какой был смысл говорить мистеру Кеньону, что вы «совершенно здоровы», когда вы знаете, что это не так? Не скажете ли вы мне, как вы, говоря правду? и также как ваша мать?

Чтобы показать значимость пропуска тех вечерних или, скорее, ночных визитов Папы — ибо они приходили иногда в одиннадцать, а иногда в двенадцать — я скажу вам, что он имел обыкновение сидеть и разговаривать в них, а затем всегда преклонять колени и молиться со мной и за меня — что я, конечно, привыкла чувствовать как доказательство очень доброго и нежного сочувствия с его стороны, и что пропорционально огорчило меня в отмене. Это были не обычные визиты, заметьте... и он не мог хорошо оттолкнуть меня дальше от себя, чем перестав платить их — вещь совершенно выразительно значима. Не то чтобы я претендую жаловаться, или иметь причину жаловаться. Не следует быть благодарным за доброту, только пока она длится: это была бы короткодышащая благодарность. Я просто говорю вам факт, доказывающий, что это не может быть случайным.

Вы когда-нибудь, когда-нибудь утомляли меня? Действительно нет — вы никогда не делали. И поймите, что я не должна быть утомлена «таким образом», хотя как мистер Бойд сказал однажды о своей дочери, можно быть так «слишком женственной». Нет — если бы я была помещена в толпу, я была бы утомлена скоро — или, отдельно от толпы, если бы вы заставили меня произносить речи De Coronâ... касательно вашей сумки даже... я была бы утомлена скоро — хотя, возможно, не очень намного скорее, чем вы, кто слышал. Но на гладкой земле спокойного разговора (особенно когда три человека не говорят одновременно, как мои братья... по крайней мере!) я держусь долго: — не говоря о том, что у меня есть претензия быть таким же хорошим и неисчерпаемым слушателем вашей собственной речи, как вы могли бы найти в мире. Так что, пожалуйста, не обвиняйте меня в том, что я утомлена снова. Я не могу быть утомлена, и не буду утомлена, вы видите.

А теперь, с тех пор как я начала писать это, есть новое зло и беспокойство — худшее беспокойство, чем любое — ибо один из моих братьев болен; был нездоров несколько дней, и мы не думали об этом, до сегодняшнего дня, субботы: и врачи называют это лихорадкой тифозного характера... не тиф еще... но мы очень обеспокоены. Вы не должны приходить в среду, если инфекционная лихорадка в доме — это должно быть вне вопроса. Да благословит вас Бог — я совершенно тяжела на сердце сегодня, но никогда не менее ваша,

Э.Б.Б.

Р.Б. — Э.Б.Б.

Воскресенье. [Почтовый штемпель: 13 октября 1845 г.]

Это плохие новости, дражайшая — все плохие, кроме непреходящего утешения вашего внимания; болезнь вашего брата — худшая... это удержало бы вас, и является первым надлежащим препятствием. Я не буду пытаться говорить и доказывать свои чувства, — вы знаете, что даже Флаш для меня через вас: я жду в тревоге следующего сообщения.

Если в конце концов вы не поедете в Пизу; что ж, мы должны быть веселыми и мудрыми, и набраться мужества и надежды. Я не могу не видеть вашими глазами и с вашего места, вы знаете, — и позволю всему этому быть одной удивительной и прискорбной ошибкой простой любви и заботы... но никакой другой такой ошибки не следует допускать, если вы избежите последствий этой. Я не перестану верить в лучший исход, до самого последнего, однако, и это глубокое удовлетворение, что все было сделано ясно и прямо до этого странного и печального вмешательства, как барьер. Вы сделали свою часть, по крайней мере — со всей той предусмотрительностью и советом от друзей и адекватных судей дела — так что, если барьер не сдвинется, вы рассмотрите — не так ли, дражайшая? — где можно лучше всего расположиться в незапрещенной стране, и ждать весны и хорошей погоды. Было бы целесообразно поехать туда, куда предложил мистер Кеньон, или в другое место? О, эти тщетные желания... воля здесь, а средств нет!

Моя жизнь связана с вашей — моя собственная, первая и последняя любовь. Что удивительного, если я боялся утомить вас — я, который, зная вас, как я знаю, восхищаясь тем, что так восхитительно (позвольте мне сказать), любя то, что должно быть любимо, стремясь узнать то, что только вы можете научить; гордясь столь многим, счастливый столь многим в вас; я, который, несмотря на все это, ни прихожу восхищаться, ни чувствовать гордость, ни быть наученным, — но только, только жить с вами и быть рядом с вами — это любовь — ибо я знаю остальное, как я говорю. Я знаю, что эти качества есть в вас... но до них я мог бы добраться столькими способами... у меня есть ваши книги, вот мои письма, которые вы даете мне; вы ответили бы на мои вопросы, если бы я был в Пизе — ну, и все это свелось бы к ничему, бесконечно много, как я знаю, это есть; к ничему, если бы я не мог сидеть рядом с вами и видеть вас... я могу остановиться на этом, но не раньше. И кажется странным мне, как мало... меньше чем мало я открыл своих чувств, природу их вам — я улыбаюсь, думая, как если бы все это время я действовал с глубочайшей политикой в намерении, так чтобы не обещать себе ничего, чего я не мог бы впоследствии выполнить с самым совершенным спокойствием и безопасностью, я сделал бы не намного иначе, чем я сделал — конечно, одно слово включает многие или все... но я не сказал... чего я не буду даже сейчас сказать... вы узнаете — в Божье время, которому я доверяю.