«Письма Роберта Браунинга и Элизабет Барретт Барретт (1845–1846)»

В тот самый момент, когда я пишу это, я получаю вашу записку. Примите же мои заверения, идущие из самой глубины сердца, что я никогда не переставала «верить» вам... никогда не переставала и не перестану... и что вы совершенно неверно истолковали мои слова, если усмотрели в них иной смысл. Поверьте мне в этом — хорошо? Я не могла бы верить вам больше, что бы вы ни сказали, сейчас или в будущем, — поэтому не мстите моим неосторожным фразам, припоминая их мне во зло. Я не хотела вас расстроить... и уж тем более не хотела подозревать вас — право, нет! Более того, это была целиком ваша вина, что я не вычеркнула их сразу после написания, какой бы смысл они ни несли. Так что простите меня (полностью) за ваши собственные грехи: вы должны это сделать:—

Что касается меня, то, хотя мне и жаль теперь, что я написала вам такое мрачное письмо, эта печаль рассеивается, когда я слышу, как вы говорите со мной так по-доброму. Ваше сочувствие для меня бесценно, могу сказать. Да благословит вас Бог. Напишите и расскажите мне среди «безразличных вещей» что-то небезразличное, я имею в виду — как вы сами... ибо я боюсь, что вы нездоровы, и мне показалось, что вчера вы выглядели неважно.

Дорогой друг, остаюсь ваша,

Э.Б.Б.

Э.Б.Б. — Р.Б.

Пятница, вечер. [Почтовый штемпель: 30 августа 1845 г.].

Я не получаю от вас вестей и прихожу к вам просить милостыни — хотя бы одной строчки, так как мне в голову пришло, что что-то случилось. Это не столько моя требовательность, сколько то, что вы говорили, будто собираетесь написать, как только получите мою записку... которая дошла до вас пять минут спустя... что было три дня назад, или будет, когда вы прочтете это. Вы нездоровы — или что? Хотя я пыталась и хотела вспомнить, написала ли я в последней записке что-то очень или хотя бы немного обидное для вас, мне это не удалось, и я возвращаюсь к худшим опасениям. Ведь вы не могли рассердиться на меня за то, что я говорила о том, что это «ваша вина»... «ваша собственная вина», а именно в том, что вам приходится читать фразы, которые, если бы не ваши приказы, были бы вычеркнуты. Вы не могли всерьез принять это за упрек! Тем более от меня, у которой так много причин и поводов упрекать архангела Гавриила. — Нет — вы не могли так истолковать, и если вы не могли, и если вы не недовольны мной, значит, вы нездоровы, я думаю. Вчера я приняла как должное, что вы ушли, как и раньше, — но сегодня вечером все иначе, — и поэтому я пришла просить вас быть добрым и написать мне хоть слово с какой-нибудь почтой завтра. Только помните... я прошу не о письме, а о слове... или строчке, строго говоря.

Всегда ваша, дорогой друг,

Э.Б.Б.

Р.Б. — Э.Б.Б.

[Почтовый штемпель: 30 августа 1845 г.]

Этот чудесный осенний вечер, пятница, золотом вливается в комнату и заставляет меня писать вам — не думать о вас, — но что же мне написать?

Это должно быть в другой раз... после понедельника, когда я должен увидеть вас, вы знаете, и услышать, прошла ли головная боль, раз уж ваша записка не сложилась в совершенство доброты и утешения, чтобы сказать мне об этом.

Да благословит Бог моего дорогого друга.

Р.Б.

Мне гораздо лучше — я здоров, право, — благодарю вас.

Р.Б. — Э.Б.Б.

[Почтовый штемпель: 30 августа 1845 г.]

Можете ли вы так понимать меня, дорогой друг, после всего? Видите ли вы меня — когда я вдали или с вами — «обижающимся» на слова, «досадующим» на слова или поступки ваши, даже если бы я не мог немедленно проследить их источник до самой чистой, полной доброты; как я до сих пор делал в каждом, самом малом случае?

Я верю в вас абсолютно, всецело — я верю, что когда вы велели мне в тот раз молчать — это было ваше веление, и я молчал — смею ли я сказать, что думаю, будто вы не знали в то время, какой властью я обладаю над собой, что я мог сидеть, говорить и слушать, как делал это с тех пор? Позвольте мне сказать сейчас — только этот один раз — что я любил вас всей душой и отдал вам свою жизнь, столько, сколько вы согласились бы взять, — и все это свершилось, и не подлежит изменению теперь: это было, по самой природе происходящего, совершенно независимо от какого-либо ответа с вашей стороны. Я не буду думать о крайностях, к которым вы могли бы прибегнуть; как бы то ни было, заверение в вашей дружбе, близость, к которой вы допускаете меня сейчас, составляют самую истинную, глубокую радость моей жизни — радость, которую я никогда не сочту мимолетной, пока мы живы, потому что я знаю: что касается меня, я не мог бы по доброй воле огорчить вас, — в то время как что касается вас, ваша доброта и понимание всегда увидят корень невольных или случайных ошибок — всегда помогут мне исправить их. Я закончил. Если бы я думал, что вы похожи на других женщин, которых я знал, я сказал бы так много! — но — (мое первое и последнее слово — я верю в вас!) — то, что вы могли бы и хотели бы дать мне из своей привязанности, вы дали бы благородно и просто, как дарящий — вам не нужно было бы, чтобы я говорил вам — (говорил вам!) — что было бы высшим счастьем для меня в случае — как бы далеко он ни был —

Я повторяю... я взываю к вашей справедливости, чтобы вы помнили, к вашему разуму, чтобы вы верили... что это лишь более точное изложение первого предмета; чтобы положить конец любому возможному недопониманию — чтобы предотвратить ваше дальнейшее убеждение в том, что, если я не пишу, потому что слишком глубоко думаю о вас, я обижен, раздосадован и т.д. и т.д. Я никогда не вернусь к этому, и вы не увидите ни малейшей разницы в моем поведении в следующий понедельник: это, действительно, всегда передо мной... как мало я знаю о вас и ваших. Но я думаю, что должен был высказаться, когда сделал это — и высказаться ясно... или яснее, что я и делаю, поскольку моя гордость и долг — вернуться сейчас к чувству, с которым я пребывал в это время — Ваш — Да благословит вас Бог —

Р.Б.

Позвольте мне написать несколько слов, чтобы подвести к понедельнику — и сказать, что вы, вероятно, получили мою записку. Мне гораздо лучше — осталась лишь небольшая головная боль, которая быстро проходит этим утром. О своей вы ничего не говорите — я надеюсь, вы видите свой... смею ли я сказать, свой долг в деле с Пизой, как и все остальное должны видеть его — услышу ли я в понедельник? И мой «Саул», к которому вы так снисходительны.

Благословляю вас всегда —

Э.Б.Б. — Р.Б.

Воскресенье. [31 августа 1845 г.]

Я не думала, что вы сердитесь — я никогда этого не говорила. Но вы могли бы с полным основанием быть немного задеты, если бы заподозрили меня в том, что я виню вас за какое-то ваше отношение ко мне; и в этом заключалась вся моя боязнь — или, скорее, надежда... поскольку я больше всего предполагала, что вы нездоровы. И все же вы думали... думаете... что каким-то образом или в какой-то момент я винила вас, не верила вам, не доверяла вам — иначе к чему это письмо? Чем я спровоцировала это письмо? Могу ли я простить себя за то, что даже казалась спровоцировавшей его? И поверите ли вы мне, что если вы послали его ради прошлого, то это было излишне, а если ради будущего — неуместно? Что я говорю не из отсутствия чуткости к словам в нем — ваши слова всегда ощущаются, — но в полноте намерения не позволить вам держаться за слова только потому, что они были сказаны, или произносить их так, словно вы ими связаны. Ну, если бы вы сказали мне еще тысячу таких слов, как они могли бы повлиять на будущее или настоящее, если предположить, что я решу держать возможное изменение ваших чувств как вероятность в поле зрения — моем и вашем? Можете ли вы помешать мне сидеть с открытыми дверями, если я считаю это правильным? Я заверяю вас — пока я доверяю вам, как вы должны видеть, в слове и деле, и пока я уверена, что ни один человек никогда не стоял выше и чище в глазах другого, чем вы в моих, — что вы по-прежнему стояли бы высоко и оставались неизменно моим другом, если бы упомянутая вероятность стала фактом, как сейчас, в этот момент. И это я должна сказать, раз уж вы сказали другие вещи: и только это, что я сказала, касается будущего, напоминаю вам настойчиво.

Мой дорогой друг — вы следовали самым великодушным побуждениям во всем своем поведении по отношению ко мне — и я распознала и назвала по имени в своем сердце каждое из них. И все же я не могу не добавить, что из нас двоих ваша роль была не самой трудной... я имею в виду, для такой великодушной натуры, как ваша, которой всякое благородство дается легко. Моя была труднее — и я снова и снова падала под ее тяжестью: и это падение, и попытка восстановить долг утраченного положения могли придать мне вид нерешительности и легкомыслия, недостойных, по крайней мере, вас, а возможно, и нас обоих. Несмотря на это впечатление, было правильно и справедливо (просто справедливо) с вашей стороны верить мне — в мою правду — потому что я никогда не подводила вас в ней и не была способна на такое предательство: то, что я говорила, я имела в виду... всегда: а в вещах, которых я не говорила, у молчания была причина, возможно, иная, чем та, которую вы искали. И это подводит меня к жалобе на то, что вы, кто претендует на веру в меня, все же очевидно верите, что это было лишь просто молчание, которого я требовала от вас в одном случае — и что если бы я «знала вашу власть над собой», я бы не возражала... нет! Другими словами, вы верите, что я думала только о своем (как бы назвать это для мотива достаточно низкого и мелкого?) своем собственном щепетильстве... свободе от смущения! о себе в самой малости; в завязывании шнурков, скажем! — столько и не более! Но это настолько неверно, что иногда я чувствую нетерпение, ощущая, что это ваше впечатление: я просила о молчании — но также и главным образом об отбрасывании... вы очень хорошо знаете, о чем я просила. И это было искренне сделано, я заверяю вас. Вы однажды написали мне... о, задолго до мая и дня нашей встречи: что вы «были так счастливы, что теперь были бы оправданы перед самим собой в совершении любого шага, самого рискованного для счастья вашей жизни» — но если вы были оправданы, могла ли я поэтому быть оправдана в пособничестве такому шагу — шагу растраты, в некотором смысле, ваших лучших чувств... выливания ваших бурдюков с водой в песок? То, что я думала тогда, я думаю и сейчас — именно то, что подумал бы любой третий человек, знающий вас, я думаю и чувствую. Я также думала поначалу, что чувство с вашей стороны было лишь великодушным порывом, склонным исчерпать себя, возможно, за неделю. Это затрагивает меня и затрагивало очень глубоко, больше, чем я осмеливаюсь пытаться сказать, что вы настаиваете так... и если иногда я чувствовала, своего рода инстинктом, что в конце концов вы не будете продолжать настаивать, и что (будучи мужчиной, вы знаете) вы могли ошибиться, немного бессознательно, в силе собственного чувства; вы не должны удивляться; когда я чувствовала, что для вас выгоднее и счастливее, чтобы это было так. В любом случае, я никогда не буду сожалеть о своей доле в событиях этого лета, и ваша дружба будет дорога мне до конца. Вы знаете, я говорила вам об этом... не так давно. А что касается того, что вы говорите иначе, вы правы, думая, что я не стала бы держаться недостойных мотивов, избегая говорить то, что вы имели право услышать. Но что я могла сказать, что не было бы несправедливо по отношению к вам? Ваша жизнь! если бы вы отдали ее мне, а я вложила бы в нее все свое сердце; что я могла бы вложить, кроме тревоги и большей печали, чем та, с которой вы родились? Что я могла бы дать вам, что не было бы невеликодушно дать? Поэтому мы должны оставить эту тему — и я должна довериться вам, что вы оставите ее без единого слова больше; (слишком много уже было сказано... но я не могла позволить вашему письму пройти совсем безмолвно... как будто мне ничего не оставалось, как принимать все как должное!) в то время как вы вполне можете довериться мне, что я буду помнить до конца своей жизни, как помнят благодарные; и чувствовать, как те, кто познал печаль (ибо там, где вырыты эти ямы, вода будет стоять), полную цену вашего уважения. Да благословит вас Бог, мой дорогой друг. Я отправлю это письмо после того, как увижу вас, и надеюсь, вы не ожидали услышать раньше.

Всегда ваша,

Э.Б.Б.

Понедельник, 18:00. — Я посылаю в непослушание вашим приказам книгу миссис Шелли — но когда книги накапливаются, и когда, кроме того, я хочу дать вам американское издание моих стихов... знаменитое всякого рода ошибками, вы знаете; что остается делать, как не прибегнуть к посредничеству посылки? Вы шутили насчет того, чтобы быть в Пизе раньше или одновременно с нами? — о нет — этого действительно быть не должно — мы должны немного подождать! — даже если вы решите ехать вообще, что является вопросом сомнительной целесообразности. Занимайтесь больше физическими упражнениями на этой неделе и объявите войну этим ужасным ощущениям в голове — ну, хорошо?

Р.Б. — Э.Б.Б.

Вторник, вечер. [Почтовый штемпель: 3 сентября 1845 г.].

Я скорее надеялся... не имея на то никакого права... услышать от вас сегодня утром или днем — узнать, как вы — этот вопрос «как вы», нет смысла скрывать, есть — как бы его ни варьировать — вопрос всей моей жизни.—

Мне лучше больше не писать сейчас. Не расскажете ли вы мне что-нибудь о себе — о голове; и о той, слишком, слишком теплой руке... или это была моя фантазия? Конечно, отчет доктора Чемберса самый обнадеживающий, — все, кажется, зависит от вас: вы знаете, в справедливости ко мне, вы действительно знаете, что я знаю всю почти насмешку, абсурдность чьего-либо совета «быть спокойной» и т.д. и т.д. Но постарайтесь, дорогой друг!

Да благословит вас Бог —

Я ваш

Р.Б.

Р.Б. — Э.Б.Б.

Вторник, ночь. [Почтовый штемпель: 3 сентября 1845 г.].

Прежде чем вы покинете Лондон, я отвечу на ваше письмо — все мои попытки заканчиваются ничем сейчас —

Дорогой друг — я ваш навсегда

Р.Б.

Но тем временем вы расскажете мне о себе, не так ли? Посылка пришла через несколько минут после того, как моя записка ушла — Ну, я могу поблагодарить вас за это; за стихи — хотя я не могу носить их на шее — и за слишком большую заботу. Друг моего сердца! Благословляю вас —

Э.Б.Б. — Р.Б.

[Почтовый штемпель: 4 сентября 1845 г.]

Действительно, мои головные боли не стоят того, чтобы о них спрашивать — я имею в виду, они не имеют ни малейшего значения и редко переживают средство в виде чашки кофе. Я только хотела бы, чтобы так было со всеми — я имею в виду, с каждой головой! Также в остальном ничего не случилось — и я собираюсь доказать свое право на «чистый бюллетень здоровья», отправившись в парк через десять минут. Дважды вокруг внутренней ограды — это то, что я могу осилить сейчас — что равносильно одному кругу вокруг света — не так ли?

У меня было как раз время испугаться, что посылка не дошла до вас. Причина, по которой я послала вам стихи, заключалась в том, что у меня было несколько экземпляров, чтобы раздать моим личным друзьям, и поэтому я хотела, чтобы у вас был один; и это было совершенно чтобы порадовать себя, а не порадовать вас, что я заставила вас взять их; и если вы положите их в «сливовое дерево», чтобы скрыть опечатки, я буду довольна все равно, если не больше. Только позвольте мне не забыть сказать вам в этот раз в связи с этими книгами и вопросом, заданным вам вашими благородными римлянами, что как раз когда я вкладывала свой долг в шестьдесят фунтов мистеру Моксону, я действительно и чудесным образом получила денежный перевод в четырнадцать фунтов от того самого книготорговца из Нью-Йорка, который согласился в прошлом году напечатать мои стихи на свой страх и риск и дать мне «десять процентов от прибыли». Не то чтобы я когда-либо просила о такой вещи! Это были предложенные условия. И я всегда считала «процент» совершенно фантастическим... вставленным ради эффекта, чтобы соглашение выглядело лучше! Но нет — вы видите! У поэзии есть реальная «коммерческая ценность», если только вы унесете ее достаточно далеко от «цивилизации Европы». Когда вы приближаетесь к глуши и краснокожим индейцам, оказывается, что она почти так же полезна, как «капуста», в конце концов! Помните ли вы, что вы сказали мне о капусте против стихов в одном из первых писем, которые вы когда-либо писали мне? — о продаже капусты и покупке «Панчей»?

Люди жалуются на доктора Чемберса и называют его грубым и бесчувственным — чего я никогда не находила в нем ни на мгновение — и мне он нравится за его правдивость, которая является натурой этого человека, хотя для медицинской морали существенно никогда не позволять пациенту думать, что он смертен, пока это возможно предотвратить, и даже доктор Чемберс может склоняться к этому при случае. Тем не менее, ему не нужно было говорить все то хорошее, что он сказал мне в субботу — он не привык говорить ничего из этого; и он должен был думать кое-что из этого: и, как бы то ни было, дело с Пизой укрепляется со всех сторон его мнением и предписанием, так что весь мой ужас и страх при мыслях о его визите (и это действительно правда, что я предпочла бы страдать до определенной степени, чем быть вылеченной с помощью этих врачей!) имели некоторую компенсацию. Как вы? не забудьте сказать! Я нашла сегодня среди некоторых бумаг вашу записку, которую я просила мистера Кеньона дать мне для автографа два года назад.

Да благословит вас Бог, дорогой друг. И у меня есть освобождение от «говядины и портера» во веки веков. «Ни в коем случае» был ответ!

Р.Б. — Э.Б.Б.

Пятница, день. [Почтовый штемпель: 5 сентября 1845 г.].

То, что вы рассказываете мне о докторе Чемберсе, «все то хорошее о вас», что он сказал, и все, что я осмеливаюсь предположить; это делает меня самым счастливым и благодарным. Используете ли вы наши старые «слепые надежды» (и практику их внушения) в той медицинской науке, в которой Прометей хвастался своей компетентностью? Я думал, что «факультет» имеет дело со страхами, напротив, и запугивает вас до послушания: но я больше всего знаю о врачах у Мольера. Однако радостная правда в том — должна быть, что вы поправляетесь, и если бы можно было тихо перевезти вас в Пизу, избавить от всех забот, — чего бы можно было не ожидать!

Когда я узнаю ваши собственные намерения — меры, я должен сказать, относительно вашего путешествия — мои, конечно, будут представлены вам — это будет просто «какой день следующего месяца»? — Не недели, увы.

Я могу поблагодарить вас сейчас за это издание ваших стихов — я еще не взялся читать его, однако — ибо оно не открывается, каждый его том, послушно на мысли, здесь, и здесь, и здесь, как мои зеленые книги... нет, моей сестры они; так что эти, которые вы даете мне, действительно мои. И Америка, с ее десятью процентами, будет иметь мое лучшее слово отныне и навсегда... ибо когда вы подсчитываете, должен был быть действительно необычайный тираж; и за несколько месяцев: это то, что газеты называют «великим фактом». Перепечатали ли они «Серафимов»? Тихо, возможно!

Я увижу вас в понедельник, значит —

И мои всеважные головные боли терпимо сдерживаются — головными болями в собственном смысле они не являются — но шум и легкое головокружение менее беспокоят — скоро пройдут совсем.

Благословляю вас всегда — всегда, дорогой друг.

Р.Б.

О, о, о! Столько благодарностей за ту драгоценную коробку для карточек и жемчужину держателя для цветов, сколько совместимы с моим смятением от того, что вы только возвращаете их... а не дорогостоящие обертки из коричневой бумаги также... не говоря уже о бесценных булавках, которыми моя сестра имеет обыкновение скреплять то же самое!

Э.Б.Б. — Р.Б.

Суббота. [Почтовый штемпель: 8 сентября 1845 г.].

Я в величайшем затруднении насчет пароходов. Не подумаете ли вы немного за меня и не скажете ли, что лучше всего сделать? Оказывается, прямой пароход до Ливорно не выйдет третьего числа и может не выйти до середины октября, а если будет вынужден еще больше отложить, что возможно, то и вовсе не выйдет. Один из моих братьев был у мистера Эндрюса на Сент-Мэри-Экс и слышал именно это. Что мне делать? Середина октября, говорят мои сестры... и я наполовину боюсь, что так оно и выйдет... слишком поздно для меня — не говоря уже о неопределенности, которая завершает трудность.

20 сентября (с другой стороны) отплывает мальтийское судно; и я слышу, что могу отправиться на нем до Гибралтара и найти там французский пароход, чтобы продолжить путь. Есть ли возражение против этого — кроме смены пароходов... повторяющейся... ибо я должна добраться до Саутгемптона — и покидания Англии так скоро? Можно ли сделать что-то лучше? Подумайте за меня немного. И теперь, когда действие становится таким близким... и в этой мертвой тишине папиного молчания... все кажется невозможным... и я, кажется, вижу звезды, выстраивающиеся против меня, и заявляю вам как свое серьезное мнение, что я не поеду. Теперь, заметьте.

Но я получила добрейшие письма от дорогого мистера Кеньона, призывающего к этому —.

Что ж — у меня нет времени писать больше — и это только деловая записка, чтобы занять ваши мысли пароходами. Моя мудрость оглядывается с сожалением... только слишком поздно... на ливорнское судно третьего сентября. Было бы мудро, если бы я уехала тогда.

Да благословит вас Бог, дорогой друг.

Э.Б.Б.

Но если ваша голова все еще кружится... вы достаточно ходите? Нет ли вины в том, что вы не ходите, по вашему собственному признанию? Подумайте об этом сначала — а потом, если хотите, о пароходах.

Итак, до понедельника! —

Э.Б.Б. — Р.Б.

Вторник. [Почтовый штемпель: 9 сентября 1845 г.].

Одна из причин против печатания трагедий сейчас — это то, что вы недостаточно здоровы для необходимой работы, связанной с ними... верная причина и сильная... нет, главная из всех. Ясно, что вы не пригодны для работы сейчас — и даже завершить подготовку лирики и провести ее через печать может быть слишком для вас, я боюсь; и если так, почему вы не сделаете этого — не так ли? — вы подождете еще год — или, по крайней мере, будете удовлетворены в этом году выпуском номера старого размера, состоящего из таких стихов, которые достаточно закончены и не требуют доработки. «Саула», например, вы могли бы оставить —! Вы не позволите мне услышать, когда я уеду, о том, что вы больны — вы будете беречь себя... не так ли? Потому что вы видите... или, скорее, я вижу... вы выглядите совсем нездоровым — нет, вы не выглядите! и даже если вы не заботитесь об этом, вы должны и обязаны подумать о том, насколько бесполезно будет для вас держать эти золотые ключи будущего более решительной рукой, чем ваши современники, если вы позволите себе быть сраженным перед воротами... если вы потеряете физическую силу, сохраняя сердце и волю. Сердце и воля — великие вещи, и достаточные вещи в вашем случае — но в конце концов мы носим с собой полную тачку глины, и мы должны нести ее немного осторожно, если намерены придерживаться пути и не бежать зигзагами в бордюр сада. Фигура, которая напоминает мне... а мне не нужна была фигура, чтобы напомнить... попросить вас поблагодарить вашу сестру за меня и от меня за всю ее доброту насчет цветов. Теперь вы не забудете? вы не должны. Когда я думаю о повторяющейся заботе, которую она проявляла неделю за неделей, и все для незнакомки, я должна снова подумать, что это было очень любезно — и я беру на себя смелость сказать это, более того... так как я не благодарю вас. Также эти цветы вчерашнего дня, которые вчера вы так презирали, выглядят полными лета и полны аромата, и когда они, кажется, говорят, что это не сентябрь, я готова быть обманутой именно так. Ибо я хочу, чтобы это был не сентябрь. Я хочу, чтобы это был июль... или ноябрь... два месяца до или после: и чтобы это путешествие было отброшено назад или вперед... где угодно, чтобы быть вне поля зрения. Вы не знаете, какое мужество требуется, чтобы держать намерение его крепко через то, что я чувствую иногда. Если бы оно (мужество) было предсказано мне всего год назад, пророка подняли бы на смех. Что ж! — но я хочу, чтобы вы увидели. Письмо Джорджа, и как он и миссис Хедли, когда она увидела папину записку с согласием мне, дают немедленный совет. Сожгите его, когда прочтете. Оно адресовано мне... в чем вы усомнитесь из адреса его, возможно... видя, что оно идет варварски. Мы знамениты в этом доме тем, что называются прозвищами... хотя немногие из нас избежали скорее по капризу, чем по причине: и меня никогда не называют иначе (никогда вовсе), кроме как nom de paix, который вы найдете написанным в письме: — доказывая, как говорит мистер Кеньон, что я просто «половина Ба-бы»... не больше и не меньше; — и на самом деле имя имеет это точное определение. Сожгите записку, когда прочтете ее.

А потом мне пришло в голову, так как вы не различаете моих сестер, вы говорите, одну от другой, послать вам мой собственный отчет о них в этих приложенных «сонетах», которые были написаны несколько недель назад, и хотя только притворяются «эскизами», притворяются похожими, насколько они идут, и являются похожими — мои братья думали — когда я «показала их против» профиля, нарисованного карандашом Альфредом, на те же темы. Я смеялась и утверждала, что мои должны быть такими же похожими, как его — и он уступил мне этот пункт. Так что это просто портретная живопись — и вы, кто в «высоком искусстве», не должны быть слишком презрительны. Генриетта старшая, и та, кто привела вас в эту комнату первой — и Арабелла, которая намерена ехать со мной в Пизу, была больше всего со мной во время моей болезни и меньше всего нужна в доме здесь... и, возможно... возможно — моя любимица — хотя мое сердце поражает меня, пока я пишу это незаконное слово. Они обе ласковы и добры ко мне во всем, и хороши и милы в своих собственных существах — очень непохожи, в остальном; одна, больше всего заботящаяся о польке... а другая о проповеди, прочитанной в Паддингтонской часовне... это Арабелла... так что если когда-нибудь вам случится узнать ее, вы должны постараться не говорить перед ней, как «сильно вы ненавидите и т.д.». Генриетта всегда «управляла» всем в доме еще до того, как я заболела... потому что ей это нравилось, а мне нет, и я отказалась от своего права на скипетр заказа обеда.

Я много думала о вашем «Сорделло» с тех пор, как вы говорили о нем — и даже, я думала много о нем до того, как вы говорили о нем вчера; чувствуя, что он мог бы быть выброшен на свет вашей рукой и значительно оправдать дополнительные усилия. Это как благородная картина, повернутая лицом к стене сейчас — или, по крайней мере, в тени. И такой достойный вас во всех отношениях! индивидуальный во всем: вы сделали даже тьму его! И такая работа, какой она могла бы стать, если бы вы захотели... если бы вы приложили к ней свою волю! Что я хотела сказать вчера, было не то, что ему нужно больше дополнительных стихов, чем «десять процентов», о которых вы говорили... хотя это, возможно, так... столько, сколько то, что (на мой взгляд) ему нужно собрать вместе и укрепить в связях и ассоциациях... которые висят так свободно то здесь, то там, как те во сне, и сбивают с толку читателя, который упорствует в том, чтобы считать себя бодрствующим.

Как вы имеете в виду, что я «снисходительна»? Вы не верите, что я говорю вам то, что думаю, и как я думаю это? Я могу думать неверно, конечно — но это не моя вина: — и поэтому нет смысла упрекать меня в целом, если вы не можете обвинить меня определенно в то же время: — есть ли, ну?

И я читала и восхищалась этими письмами мистера Карлейля и получала величайшее удовольствие от них во всех отношениях. Он всегда в высшей степени сам собой — что является самым трудным для человека, возможно. И какова его оценка вас, легко видеть — и чего он ожидает от вас — несмотря на тот чудовищный совет его, написать вашу следующую работу в прозе! Также письмо миссис Карлейль — спасибо, что позволили мне увидеть его. Я восхищаюсь этим тоже! Это такой же изобретательный «случай» против бедного Китса, как мог бы быть нарисован — но никто, кто знал очень глубоко, что такое поэзия, не мог бы, вы знаете, нарисовать какой-либо случай против него. Поэт чувств, он может быть и есть, как она говорит — но тогда это чувства идеализированные; и никакой сон в «кладовой» никогда не был бы похож на «Канун святой Агнессы», если только не приснился какому-нибудь «animosus infans», как сам Китс. Все же это все правда... не так ли?... что она замечает об отсутствии мысли как мысли. Он был провидцем, строго говоря. И какие благородные противопоставления — (вернуться к письмам Карлейля)... он пишет о вещах, о которых вы говорили вчера! Эти письма так же хороши, как картина Мильтона для обличения и пристыжения. Не является ли разница между людьми нашего дня и «гигантами, которые были на земле», меньше... гораздо меньше... в способностях... в даре... или в общем интеллекте... чем в росте самой души? Наша неполноценность не в том, что мы можем сделать, а в том, что мы есть. Мы должны были бы писать стихи, как Мильтон, если бы [мы] жили ими, как Мильтон.

Я пишу все это просто чтобы показать, я полагаю, что я не трудолюбива, как вы оказали мне честь опасаться, что я собираюсь быть... упаковывать сундуки, возможно... или что еще в плане «активной полезности».

Скажите, как вы — хорошо? И берегите себя, и ходите, и делайте то, что полезно для вас. Я смогу увидеть вас дважды, прежде чем уеду. И о, этот отъезд! Молитесь за меня, дорогой друг. Да благословит вас Бог.

Э.Б.Б.

Р.Б. — Э.Б.Б.

Четверг, утро. [Почтовый штемпель: 11 сентября 1845 г.].

Вот ваши прекрасные, и я уверен, правдивые сонеты; они выглядят правдивыми — я помню светлые волосы, я нахожу. И кто рисует, и осмеливается выставить, саму Э.Б.Б.? И конечно, карандаш «Альфреда» не отказался от своей лучшей привилегии, не оставил лицо неэскизированным? Итальянцы называют такой «эффект дефектным» — «l'andar a Roma senza vedere il Papa». Он должен был начать с того, чтобы увидеть Его Святейшество, я знаю, и... он не доверит мне результат, чтобы моя сестра могла скопировать его для меня, потому что мы незнакомцы, он и я, и я не мог бы дать ему ничего, ничего похожего на надлежащую цену за него — но вы одолжили бы его мне, я думаю, и мне не нужно было бы делать больше, чем благодарить вас в моей обычной эффективной и очень красноречивой манере — ибо мне уже было позволено посетить вас семнадцать раз, вы знаете; и это последнее ваше письмо, пятидесятое — то же самое! Так что вся моя гордость ушла, гордость в этом смысле — и я намерен взять от вас навсегда и примириться со своей долей в этой жизни. Могли бы и хотели бы вы дать мне такой эскиз? У меня было на уме попросить вас с тех пор, как я узнал вас, если ничего в плане хорошего портрета не существовало — и этот случай велит мне высказаться, я смею верить: тем более, что вы также успокоили — не так ли? — еще один старый упрямый и очень вероятно дерзкий вопрос мой — насчет маленького имени, которое не было ни Оринда, ни Сахарисса (за что спасибо провидению) и никогда не должно появляться в книгах, хотя вы пишете их. Теперь я знаю его и пишу его — «Ба» — и благодарю вас, и вашего брата Джорджа, и только сжег его доброе письмо, потому что вы велели мне, кто знает лучше. Так что, желание за желанием, получаешь свои желания — по крайней мере я — для одного случая, вы поедете в Италию

Почему, «наклонись и прислушайся к этому», как говорит Донн —

Не ожидайте неаполитанских пейзажей в Пизе, совсем на севере, помните. Миссис Шелли нашла Италию впервые, настоящую Италию, в Сорренто, говорит она. О, эта книга — просыпаешься или спишь? «Мэри дорогая» с карими глазами, и дочь Годвина, и жена Шелли, и которая, конечно, была чем-то лучшим когда-то — и пройти через Рим и Флоренцию и остальное, после того, что я полагаю, в манере леди Лондондерри: бесстрашие банальности совершенно поражает меня. А потом этот способ, когда она и подобные ей помещаются в новом месте, с новыми цветами, новыми камнями, лицами, стенами, все новое — мудро глядя на солнце, облака, вечернюю звезду или вершину горы и мудро говоря «кто опишет это зрелище!» — Не вы, мы очень хорошо видим — но почему вы не говорите нам, что в Риме едят жареные каштаны и кладут скорлупу в свои фартуки, женщины делают, и спокойно высыпают все на головы пассажиров на улице внизу; и что в Падуе, когда человек ведет свою повозку к дому и останавливается, все мышиного цвета волы, которые тянут ее от балки против своих лбов, садятся в кучу и отдыхают. Но однажды она путешествовала по стране с Шелли под руку; теперь она плетется по ней, с Роджерсом в руке — к таким вещам и использованиям мы можем прийти в конце концов! Ее замечания об искусстве, как только она отпускает юбки Рио, удивительны — Фра Анджелико, например, только рисовал мучеников, дев и т.д., у нее не было глаз для божественной буржуазии его картин; дорогие простые люди его толп, те, кто сидит и слушает (очки на носу и согнувшись в удобную кучу, чтобы слышать лучше) проповедь Святого — и дети, и женщины — божественно чисты они все, но свежие с улиц и рыночной площади — но она неправа везде, то есть, не права, не видя того, что нужно видеть, говоря то, что ожидаешь услышать — я ссорюсь с ней, навсегда, я думаю.

Я гораздо лучше и намерен быть здоровым, как вы желаете — исправлю стихи, которые вы видели, и заставлю их подойти для настоящего времени.

Суббота, значит! И один другой раз только, вы говорите?

Да благословит вас Бог, мой собственный, лучший друг.

Ваш навсегда

Р.Б.

Э.Б.Б. — Р.Б.

Четверг. [Почтовый штемпель: 11 сентября 1845 г.].

Придете ли вы в пятницу... завтра... вместо субботы — будет ли это то же самое? Потому что я слышала от мистера Кеньона, который должен быть в Лондоне в пятницу вечером, он говорит, и поэтому может намереваться посетить меня в субботу, я полагаю. Так что пусть будет пятница — если вы не должны, по какой-либо причине, доказать, что понедельник лучше еще.

Да благословит вас Бог —

Всегда ваша,

Э.Б.Б.

Р.Б. — Э.Б.Б.

Суббота, утро. [Почтовый штемпель: 13 сентября 1845 г.].

Теперь, дорогая, я попытаюсь и напишу немного, что смогу, в ответ на ваше письмо прошлой недели — и прежде всего я должен умолять вас, теперь больше, чем когда-либо, помочь мне и понять из немногих слов чувства за ними — (должен говорить скорее легче, я думаю — но я не смею рисковать: и я знаю, в конце концов, вы будете справедливы и добры, где можете.) Я читал ваше письмо снова и снова. Я скажу вам — нет, не вам, но любому воображаемому другому человеку, который услышал бы, что я собираюсь признать; я сказал бы этому человеку искренне, что нет ни частицы самодовольства, назову ли я это так, в этом признании; не может быть, видя, что с самого начала и в этот момент я никогда не мечтал завоевать вашу любовь. Я едва могу написать это слово, настолько несообразным и невозможным оно кажется; такую перемену наших мест оно подразумевает — ни, после этого, хотя долго спустя, я хотел бы, если бы мог, вытеснить одну из любых привязанностей, которые, я знаю, пустили корни в вас — ту великую и торжественную, например. Я чувствую, что если бы я мог получить себя переделанным, как если бы превращенным в золото, я не хотел бы даже тогда стать чем-то большим, чем просто оправой для того бриллианта, который вы должны всегда носить. Уважение и почтение, которые вы теперь даете мне, в этом письме, и которые я прижимаю к сердцу и склоняю голову над ними, это все, что я могу взять, и все слишком смущающее, используя всю мою благодарность. И все же, с той довольной гордостью быть бесконечно вашим должником, как есть, связанным с вами навсегда, как есть; когда я читаю ваше письмо со всей решимостью быть справедливым к нам обоим; я не смею настолько противостоять свету, хозяином которого я являюсь, чтобы отказаться видеть, что все, что записано как возражение против вашего распоряжения той жизнью моей, которую я отдал бы вам, имеет отношение к какому-то предполагаемому благу в той жизни, которое ваше принятие ее разрушило бы (о какой фантазии я скажу сейчас) — я говорю, удивляюсь, как я могу этому, я не могу не найти это там, конечно там. Я не мог больше «связать вас словами», чем вы связали меня, как вы говорите — но если я неправильно понимаю вас, одно заверение на этот счет будет слишком понятным для меня — но, как есть, я испытываю трудности в представлении, что в то время как одна из столь многих причин, которые я не обязан повторять себе, но которые любой легко представляет; в то время как любая одна из тех причин наложила бы молчание на меня навсегда (ибо, как я заметил, я люблю вас такой, какой вы теперь есть, и не удалил бы одну привязанность, которая уже является частью вас,) — вы, будучи способной говорить так, только сказали бы, что вы не желаете вкладывать «больше печали, чем я родилась», в мою жизнь? — что вы «могли бы дать мне только то, что было бы невеликодушно дать»?

Имею ли я ваше значение здесь? Столько слов, это на мой счет вы велите мне «оставить эту тему»? Я думаю, если бы это было так, я бы на один раз призвал свои преимущества вокруг себя. Я не то, что ваше великодушное самозабвенное признание иногда сделало бы из меня — но это не со вчерашнего дня, ни десять или двадцать лет до того, что я начал смотреть в свою собственную жизнь, и изучать ее конец, и требования, что превратилось бы в ее благо или ее потерю — и я знаю, если можно знать что-либо, что сделать ту жизнь вашей и увеличить ее союзом с вашей, сделало бы меня высшим образом счастливым, как я сказал, и говорю, и чувствую. Весь мой иск к вам, в этом смысле, эгоистичен — не то чтобы я невежественен, что ваша натура наиболее верно достигла бы счастья в осознании того, что она сделала другого счастливым — но что лучший, лучший конец из всех, был бы, как и остальное, пришел бы от вас самой, был бы отражением вашего собственного дара.

Дорогая, я закончу здесь — слова, убеждение, аргументы, если бы они были в моем распоряжении, я не использовал бы их — я верю в вас, всецело имею веру в вас — в вас. Я не буду думать об оскорблении, пытаясь успокоить вас по одному пункту, который определенные фразы в вашем письме могли бы на первый взгляд подразумевать — вы не понимаете меня как живущего и работающего и пишущего (и не пишущего) для того, чтобы быть успешным в смысле мира? Я даже убедил людей здесь, какова была моя истинная «почетная позиция в обществе» и т.д. и т.д. поэтому я не должен буду информировать вас, что я желаю быть очень богатым, очень великим; но не в чтении права бесплатно с дорогим глупым старым Бэзилом Монтегю, как он то и дело беспокоит меня делать; — гораздо меньше — достаточно этой чепухи.

«Скажите мне, на что я имею право рассчитывать»: я могу это услышать и быть столь же признательным, как был прежде и как являюсь сейчас — ваша дружба — моя гордость и счастье. Если бы вы сказали мне, что ваша любовь отдана другому и что в моей власти служить вам там, служить вам там все равно было бы моей гордостью и счастьем. Я смотрю вперед, на перспективу своей любви, она вся устремлена вперед — и все возможные формы недоброжелательности... Я даже смеюсь, думая, как они остались позади... с ними невозможно столкнуться на пути, по которому мы следуем! Я подчиняюсь вам и буду повиноваться вам беспрекословно — повиноваться тому, что я способен постичь как ваше малейшее желание, не говоря уже о высказанной просьбе. Но было необходимо сделать это признание, среди прочих причин, еще и по одной, которую мир тоже признал бы. Весь мой жизненный план (с его потребностями, по крайней мере, материальными, сведенными к минимуму) был давно рассчитан — и он предполагал вас, обретение такой, как вы, — совершенно невозможным, потому что в расчетах исходят из случайностей, а не из провидения — как я мог ожидать вас? Поэтому о своем будущем пути в мире я всегда отказывался заботиться — любой, кто может прожить пару лет и больше на хлебе и картофеле, как я когда-то, и кто предпочитает блузу и синюю рубашку (в которой я сейчас пишу) всякого рода нарядам и джентльменским атрибутам, и кто может, если нужно, почистить лошадь не так уж плохо, или, во всяком случае, предпочел бы делать это весь день, чем сменить мистера Фицроя Келли на посту генерального солиситора, — такой человек не должен слишком сильно беспокоиться, кроме как размышляя о лилиях, как они растут. Но теперь, когда я вижу вас рядом с этой жизнью, все меняется — и по первому слову я сделаю все, что должно быть сделано, что, как все говорили, можно сделать, и позволю «всем моим силам найти приятное применение», как поет доктор Уоттс, добывая все, что можно добыть — конечно, не так уж много. Я бы напечатал эти вещи, избавился от них, сделал бы это сейчас и отправился бы к вам в Пизу с новостями — в Пизу, где можно жить примерно на 100 фунтов в год — в то время как, о, я, кажется, помню, я помню, что Чарльз Кин предлагал дать мне 500 из этих фунтов за любую пьесу, которая могла бы ему подойти — не говоря уже о мистере Колберне, конфиденциально заявившем, что он хочет больше, чем свой обед, — «роман на тему Наполеона»! Так можно заработать деньги, если не жить в доме в ряду и не чувствовать побуждения арендовать театр «Принцесс» для похвального развития и демонстрации своих способностей.

Примите смысл всего этого, умоляю вас, дорогая — все, что вы скажете, будет лучше всего — я ваш —

Да, ваш навеки. Да благословит вас Бог за все, чем вы были, есть и, безусловно, будете для меня, что бы Ему ни было угодно!

Р. Б.

Э. Б. Б. — Р. Б.

[Почтовый штемпель: 16 сентября 1845 г.]

Я едва ли знаю, как написать то, что должно быть написано, и действительно, зачем это должно быть написано и с какой целью. Я пыталась тщетно — а вы ждете ответа от меня. Я достаточно несчастна даже там, где я счастлива, — но нигде не неблагодарна — и я благодарю вас от всего сердца — глубоко из глубины моего сердца... что почти все, что я могу сделать.

Я начала писать одно письмо и спросила в нем, как мне подобает вообще говорить, если «с самого начала и в этот момент вы никогда не мечтали о...» — и на этом я остановилась и разорвала бумагу; потому что я чувствовала, что вы слишком верны и великодушны, чтобы я могла позволить себе воспользоваться этим хоть на мгновение и склонить саму цветущую ветвь вашего великодушия (как это могло бы быть), чтобы немного укрепить ограду женской осторожности и сдержанности. Вы не скажете, что не действовали так, будто «мечтали» — и я отвечу поэтому на общий смысл вашего письма и предыдущих писем и сразу признаю, что я действительно изложила вам трудности, наиболее сложные для меня самой... хотя и не все... и что если бы я была более достойна вас, я была бы пропорционально менее поспешна в том, чтобы «попросить вас оставить эту тему». Я не понимаю, как вы можете в один и тот же момент казаться верящим в мою честность и сомневаться, не испытывала ли я все это время предпочтения к другому... которому вы готовы «служить», как вы говорите. Что великодушно с вашей стороны — но во мне, где была бы честность? Могли бы вы действительно считать меня безупречной, и думаете ли вы, что чистосердечные женщины обычно так поступают? Нужно ли мне говорить вам, что я не могла так поступить и не поступила? И должна ли я уклониться от того, чтобы сказать вам к тому же... вам, кто был великодушен ко мне и имеет право это слышать... и говорил со мной именем привязанности и памяти, наиболее драгоценных и святых для меня, в этом же письме... что ни сейчас, ни прежде ни один мужчина не был для моих чувств тем, чем являетесь вы... и что если бы я была иной в некоторых отношениях и свободной в других по провидению Божьему, я бы приняла великое доверие вашего счастья, радостно, гордо и благодарно; и отдала бы свою собственную жизнь и душу ради этой цели. Я бы сделала это... нет, я делаю... заметьте! это истина без последствий; означающая лишь то, что я не вся из камня — лишь доказывающая, что я вряд ли соглашусь помочь вам в ошибке против вас самих. Вы видите во мне то, чего нет: это я знаю: и вы упускаете во мне то, что вам не подходит... это я знаю и иногда говорила вам. И все же, поскольку сильное чувство из некоторых источников самооправдывающе и облагораживает объект его, я не скажу, что, если бы мне было доказано, что вы чувствуете это ко мне, я бы упорствовала в том, чтобы ставить чувство собственного недостоинства между вами и мной — не будучи героической, знаете ли, и не притворяясь таковой. Но нечто худшее, чем даже чувство недостоинства, Бог поставил между нами! и судите сами, может ли биться вашими мыслями о неподвижный мрамор этого быть чем-то иным, кроме боли и досады духа, растраты и изнашивания духа для вас... судите! Настоящее здесь, чтобы его видеть... говорящее само за себя! и лучшее будущее, которое вы можете представить для меня, какая это должна быть ненадежная вещь... вещь для создания бремени... только не для того, чтобы вы его несли, как я поклялась своей собственной душе. Как сказал мне сегодня дорогой мистер Кеньон в своей улыбающейся доброте... «Через десять лет вы, возможно, будете сильны» — или «почти сильны»! вот и все ободрение моих лучших друзей! Что бы он сказал, как вы думаете, если бы мог знать или догадаться...! что мог бы он сказать, кроме того, что вы... поэт! — а я... еще хуже! Никогда не позволяйте ему знать или догадываться!

И поэтому, если вы мудры и хотите быть счастливы (а у вас в конце концов отличный практический здравый смысл, и вы должны его использовать), вы должны оставить меня — я имею в виду эти мысли обо мне... ибо если бы мы не могли быть верными друзьями навсегда, у меня было бы меньше мужества сказать другую правду. Но мы можем быть друзьями всегда... и не можем быть настолько разделены, чтобы ваше счастье, в знании о нем, не увеличивало мое. И если вы позволите себя убедить мне, как вы говорите, вы будете убеждены так... и согласитесь принять решение и немедленно направить свой ум в другое русло. Возможно, я могла бы привести вам доводы того класса, который, как вы говорите, «заставил бы вас замолчать навсегда». Я, конечно, могла бы сказать вам, что мой собственный отец, если бы он знал, что вы написали мне так, и что я ответила вам — даже так, не простил бы меня и через десять лет — и это не по одной из причин, упомянутых мной здесь, и не из неуважения к вашему имени и вашему положению... хотя он не переоценивает поэзию даже в своей дочери и склонен измерять мир средствами к жизни... но по той единственной причине, что он никогда не терпит в своей семье (сыновьях или дочерях) проявления одного класса чувств. Такое возражение я не могла бы привести вам по своей воле — оно звучало пусто в моих ушах — возможно, я даже думала о нем слишком мало: — и я принесла вам то, о чем много думала и не могу перестать думать в равной степени. Мирские мысли — это вовсе не они, и не были ими: нет необходимости пачкать сердце чем-то подобным: — и я скажу, в ответ на некоторые ваши слова, что вы не можете презирать золото и мишуру мира больше, чем я, и делала бы это, даже если бы нашла им применение. И если бы я хотела быть очень бедной, в мирском смысле бедности, я не могла бы, с тремя или четырьмя сотнями в год, которых никакая живая душа не может меня лишить. И разве не главное благо денег — быть свободным от необходимости думать о них? Мне кажется, что так.

Препятствия, значит, другого характера и тем сильнее, что они таковы. Верьте, что я благодарна вам — как благодарна, нельзя выразить словами и даже слезами... достаточно благодарна, чтобы быть правдивой во всем. Вы знаете, я могла бы скрыться от вас — но не хотела: и по правде, сказанной о себе, вы можете поверить в искренность, с которой я говорю другие истины — о вас... и об этой теме. Тема не выдержит рассмотрения — она ломается в наших руках. Но то, что Бог сильнее нас, не может быть для вас горькой мыслью, но святой мыслью... пока Он позволяет мне, насколько я могу быть чьей-то, быть только вашей.

Э. Б. Б.

Р. Б. — Э. Б. Б.

[Почтовый штемпель: 17 сентября 1845 г.]

Я не знаю, представляете ли вы себе точный эффект вашего письма на меня — очень вероятно, что представляете, и пишете его именно для этого — ибо я постигаю все из вашей доброты. Но прежде чем я скажу вам, каков этот эффект, позвольте мне сказать как можно короче, что остановит любой страх — хотя бы на мгновение и в самом начале — что вы были поняты неправильно, что доброта снаружи, вокруг и поверх всего, скрывает все или что-либо. Я понимаю, что вы даете мне понять, что видите в настоящее время непреодолимые препятствия для того — могу ли я это произнести — полного дара, который, я признаю, был, пока я осмеливался просить о нем, выше моих надежд — и даже желаний, так мне кажется... и все же не мог не быть попрошен, так ясно был он продиктован мне чем-то совершенно вне этих надежд и желаний. Поможет ли мне сказать, что однажды в этой пещере Аладдина я знал, что должен был остановиться, не обращая внимания на груды драгоценных плодов на деревьях с самого начала, а идти дальше к лампе, призу, последнему и лучшему из всех? Что ж, я понимаю, что вы объявляете, что в настоящее время считаете этот дар невозможным — и я полностью соглашаюсь — я полностью подчиняюсь вам; полагаюсь на вас со всей верой, на которую способен. Эти препятствия видны и должны быть объявлены только вами... если бы я видел их, будьте уверены, я бы никогда не насмехался над вами или над собой, делая вид, что не замечаю их... что было препятствиями, я имею в виду: но вы действительно видите их, я должен думать, — и, возможно, они поражают меня тем больше из-за моей истинной, честной, непритворной неспособности представить, что они собой представляют, — не то чтобы я буду пытаться. После того, о чем вы также сообщаете мне, я знаю и радостно уверен, что если они когда-нибудь перестанут быть тем, чем вы сейчас их считаете, вы, кто видит сейчас за меня, кому я безоговорочно доверяю видеть за меня; вы тогда тоже увидите и вспомните меня, и как я доверяю, и буду тогда все еще доверять. И пока вы не увидите так и не сообщите мне, я никогда не произнесу ни слова — ибо это повлекло бы за собой гнуснейшие последствия. Я благодарю Бога — я действительно благодарю Его, что во всем этом деле я был, насколько хватало моих сил, не недостоин того, что Он представил вас мне, в том отношении, что, будучи уже не в первой свежести жизни и уже много лет решив для себя невозможность любить какую-либо женщину... удивляясь этому вначале и немало борясь против этого, наконец смирившись с этим и объяснив все это себе, и став, если что, скорее гордым этим, чем огорченным... я говорю, когда настоящая любовь, заставляя себя сразу быть узнанной как таковая, действительно открылась мне наконец, я действительно открыл ей свое сердце с криком — и не заботился о том, что она опрокинула всю мою теорию — и не подозревал о ее воздействии на ум, приведенный в окончательный порядок, как я воображал, на те немногие годы, что остались — и нисколько не опасался, что новый элемент повредит тому, что уже было организовано без его помощи. И я также не был виновен в более простительной глупости, трактуя новое чувство по педантичным модам и примерам мира. Я не говорил, когда оно не говорило, потому что «кто-то» мог бы говорить, или говорил, или должен был бы говорить, и «умолять» и вся та жалкая работа, которую, в конце концов, я вполне могу продолжать гордиться тем, что не призван пытаться совершить. Здесь, например, сейчас... «кто-то» должен отчаяться; но сначала «попробовать снова» и работать вслепую над устранением этих препятствий (— если бы я видел их, я бы молчал и говорил бы только тогда, когда месяц спустя, десять лет спустя, я мог бы попросить вас посмотреть, где они были) — и «кто-то» сделал бы все это, не ради актерства или чтобы «выглядеть в роли»... (это было бы чем-то совершенно отличным от глупости...) но из не совсем необоснованной тревоги, как бы от слишком внезапного молчания, слишком полного принятия вашей воли; искренность и выносливость и неугасимость... правда, на самом деле, того, что уже было исповедано, не подверглись бы сомнению — Но я верю, что вы верите мне — И теперь, когда все ясно между нами, я скажу, что вы услышите, не боясь за меня или себя, что я совершенно доволен... («благодарен» — с этим покончено... оно должно уйти —) я принимаю то, что вы даете мне, что эти слова доставляют мне, как — не все, о чем я просил... как я сказал... но как больше, чем я когда-либо надеялся, — все, в лучшем смысле, чего я заслуживаю. Эта фраза в моем письме, которой вы возразили, и другая — могут тоже остаться — я никогда не пытался объявить, описать свое чувство к вам — одно слово, конечно, означало все это... но имея необходимость записать какой-то один пункт, так сказать, его — вы не могли бы удивляться, если бы я взял какой-то крайний первым... не обращая внимания на всю невысказанную часть, которая вела к нему, делала его возможным и естественным — это правда, «я не мог мечтать о том» — что я жаждал убрать ужасное понятие от даже мимолетного визита к вам, что вы были таковы и таковы ко мне при условии моего доказательства того же самого вам — как будто мы ждали, чтобы признать, что луна освещает нас, пока мы не установили в течение этих двух или трех сотен лет, что земля тоже освещает луну! Но я чувствовал это и так сказал: — теперь вы объявили то, на что я никогда не осмелился бы надеяться — и я повторяю вам, что я, имея все, за что быть благодарным Богу, больше всего благодарен за это, последнее из Его провидений... которое, без сомнения, является естественным и неизбежным чувством, если бы можно было всегда видеть ясно. Ваше отношение ко мне — это полный успех — пусть остальное придет или не придет. В благодарности моего сердца я бы... я уверен, я бы обещал все, что могло бы порадовать вас... но это не сделало бы того, чтобы согласиться, на словах, изменить мои привязанности, перенести их в другое место и т. д. Это была бы чистая глупая болтовня и совершенно чуждая практическим результатам, которых вы достигнете лучшим способом из более высокого побуждения. Я с радостью обещаю вам, однако, быть «связанным никакими словами», слепым ни к какому чуду; всерьез, это не потому, что я раз и навсегда отказался от волов и владения ими и дел с ними, что я буду упрямо отворачиваться от любого единорога, когда такое явление благословляет меня... но тем временем я буду ходить в мире по нашим холмам здесь, не ища во всех углах яркий изогнутый рог! А что касается вас... если я не смел «мечтать о том» —, теперь это мое, моя гордость и радость ни в коем случае не мешают мне принять все утешение от этого сразу, сейчас — я буду уверен, что, если я подчинюсь вам, я не получу от этого никакого вреда — если, стараясь избавить вас от бесплодной боли, я не буду вечно возвращаться к этой теме; действительно «оставлю» ее прямо сейчас, когда от размышлений о ней для вас не может быть никакой пользы; вы никогда не скажете себе — так я сказал — «великодушный порыв» исчерпал себя... время делает свою обычную работу — этого следовало ожидать» и т. д. Вы будете первой, кто скажет мне: «такое препятствие перестало существовать... или теперь стало ощутимым для вас, тем, которое вы можете попытаться преодолеть» — и я буду там, и готов — десять лет спустя, как и сейчас — если буду жив.