«Письма Роберта Браунинга и Элизабет Барретт Барретт (1845–1846)»

И я должна быть заставлена работать очень усердно, да? Но вы должны помнить, что если бы я писала столько же, сколько прошлым летом, я не смогла бы делать многого другого... я имею в виду, выходить и гулять... ибо действительно я думаю, что могла бы справиться с чтением ваших поэм и писать так, как пишу сейчас, с огромной умственной работой, происходящей в то же время. Но физическое упражнение — это другое, и я признаюсь, что новизна жизни больше во внешней жизни последние несколько месяцев, чем я делала годами до этого, делает меня ленивой и склонной к лени — и все иногда ленивы — даже вы, возможно, — разве нет? Что касается меня, вы знаете, я занимаюсь ковроделием — спросите миссис Джеймсон — и я никогда не притворяюсь, что нахожусь в вечном движении умственного усердия. Все же это может быть не так плохо, как вы думаете: я сделала некоторую работу после «Прометея» — только это ничего не стоящее упоминания и не часть романтической поэмы, которая будет когда-нибудь, если я доживу до нее — лирика по большей части, которая лежит написанной неразборчиво на чистом египетском — о, времени достаточно, и слишком много, возможно! и поэтому позвольте мне быть ленивой немного сейчас, и наслаждаться вашими поэмами, пока я могу. Это чистое наслаждение и должно быть — но вы не знаете, насколько, или вы не говорили бы так, как иногда... так далеко от любого возможного применения.

И не говорите снова о том, чем бы вы «пожертвовали» ради меня. Если вы трогаете меня этим, что правда, вы отбрасываете меня от себя дальше, чем когда-либо, в следующей мысли. Это правда.

Поэмы... ваши... которые вы оставили у меня, — полны различной силы, красоты и характера, и вы должны позволить мне получать мою собственную радость от них по-своему.

Теперь я должна закончить это письмо. Вы ходили в Челси и слушали божественную философию?

Говорите мне правду всегда... хорошо? Я имею в виду такие истины, которые могут быть болезненными для меня, хотя и истины...

Пусть Бог благословит вас, всегда дорогой друг.

Э.Б.Б.

Р.Б. — Э.Б.Б.

Пятница, после обеда. [Почтовый штемпель: 8 августа 1845 г.]

Тогда есть еще одна вещь «с души»: я думал, что с вами может быть так же, как со мной — не помня, как различны причины, действующие против нас; различны по роду, как и по степени: — такое чтение вредит мне, например, — будь то чтение легкое или тяжелое, вымысел или факт, и такое письмо, будь то мое собственное, такое, как вы видели, или самое простое возвращение комплиментов усталому племени, которое требует его от одного. Но ваше здоровье — это прежде всего!... как обеспечивающее все в конечном счете... и по другим причинам вы должны знать! Никогда, умоляю, умоляю, никогда не теряйте ни одного солнечного дня или благоприятного часа, чтобы «выйти или погулять». Но не удивляйте меня, в одно из этих утр, «прогуливаясь» ко мне, когда я представлен... или я буду неизбежно, несмотря на все последующее раскаяние и просьбы о прощении — я буду [слова стерты]. Так что здесь вы узнаете первую «болезненную правду», которую я в силах сказать вам!

Я послал вам последние из наших бедных роз сегодня утром — считая, что я справедливо обязан этой добротой им.

Да, я ходил в Челси и нашел дорогого Карлейля одного — его жена в деревне, куда он присоединится к ней, как только последний лист его книги вернется исправленным и готовым к печати — что будет в конце месяца примерно. Он был сама доброта и говорил как он сам, пока готовил мне чай — и, после, вынес стулья в маленький двор, скорее чем сад, и курил свою трубку с явным удовольствием; ночью он провожал меня до моста Воксхолл по пути домой.

Если я использовал слово «пожертвовать», вы делаете хорошо, возражая — я не могу представить ничего, что когда-либо могло быть сделано мной, достойного такого имени.

Да благословит вас Бог, дорогой друг — услышу ли я от вас до вторника?

Всегда ваш

Р.Б.

Э.Б.Б. — Р.Б.

Пятница. [Почтовый штемпель: 8 августа 1845 г.]

Очень любезно прислать эти цветы — слишком любезно — почему они присланы? И без единого слова... что, конечно, не слишком любезно. Я заглянула в сердце роз и переворачивала гвоздики снова и снова к опасности их лепестков, и напрасно! Ни слова я не заслуживаю сегодня, я полагаю! И все же, если я не заслуживаю, я не заслуживаю и цветов тоже. Должна была быть совершена равная справедливость моим недостаткам, о Зевс с весами!

В конце концов, я благодарю вас за эти цветы — и они прекрасны — и они пришли как раз в правильный поток времени, как раз когда я хотела их, или что-то вроде них — так что я признаю это смиренно, и благодарю вас, наконец, скорее так, как должна. Только вы не должны отдавать все цветы вашего сада мне; и ваша сестра думает так, будьте уверены — если так же молча, как вы послали их. Теперь я не буду писать больше, не будучи написанной. Что с цветами среды, что с этими, вы можете подумать, как я в этой комнате смотрю вниз на сады Дамаска, пусть ваш еврей говорит что угодно о них — и цветы среды такие же свежие и прекрасные, я должна объяснить, как новые. Они были совершенно излишни... новые... в смысле того, что они цветы. Теперь, смысл того, что я пишу, кажется сомнительным, не так ли? — по крайней мере, более, чем бессмыслица этого.

Ни слова, даже под маленькими голубыми цветами!!!

Э.Б.Б.

Р.Б. — Э.Б.Б.

Воскресенье, после обеда. [Почтовый штемпель: 11 августа 1845 г.]

Как вы добры к самой маленькой вещи, которую я пытаюсь сделать — (чтобы показать, что я хотел бы порадовать вас на мгновение, если бы мог, скорее чем из какой-либо надежды, что такие бедные усилия, к которым я ограничен, могут порадовать вас или должны). И что вы должны заботиться о записке, которой не было! — Но я был удивлен призывом запечатать и доставить, так как время и курьер были категоричны — и так, я осмелился предсказать, почти, что я услышу от вас с нашей полуденной почтой — что и случилось — и ответ на это, вы получили в пятницу вечером, не так ли? Мне пришлось идти в Холборн, из всех мест, — не чтобы рвать клубнику в саду Епископа, как Ричард Кроучбек, а чтобы получить книгу — и туда я принес свою записку, думая ускорить ее доставку: эта записочка ваша, такая же маленькая в своем роде, как мои голубые цветы, — эта пришла вчера вечером — и вот моя благодарность, дорогая Э.Б.Б. — дорогой друг.

В предыдущей записке есть фраза, которую я не должен забыть попросить вас объяснить — та, где она признается в том, что сделала «некоторую работу — только ничего стоящего упоминания». Посмотрите, — будете ли вы первым и единственным нарушителем договора? И не поймите меня здесь неправильно, пожалуйста... как я сказал, я очень рад, что вы выходите сейчас, «гуляете» сейчас, и откладываете письмо, которое последует втрое обильнее, все из-за остановки, чтобы набраться сил... так что я не хочу нового слова, не говоря уже о поэме, не говоря уже о романтической поэме — пусть «зяблики в кустарниках становятся беспокойными в темноте» — я внутри с огнями и музыкой: но что сделано, то сделано, pas vrai (не так ли)? И «ценность», дорогой мой друг, простите меня, не совсем в вашем арбитраже.

Позвольте мне рассказать вам странную вещь, которая случилась у Чорли на днях. Я должен был упомянуть вам, что я забываю свои собственные стихи так верно после того, как они однажды на бумаге, что я должен, без аффектации, исправлять их бесконечно лучше, способный, как я есть, принести свежие глаза, чтобы посмотреть на них — (когда я говорю «однажды на бумаге», это как раз то, что я имею в виду и не более, ибо после того, как начинается печальное пересматривание, они оставляют свой след, отчетливо или менее так в зависимости от обстоятельств). Ну, мисс Кушман, новая американская актриса (умная и выглядящая правдиво) говорила о новом романе датчанина Андерсена, того самого из «Импровизатора», который дойдет до нас, как кажется, в переводе, через Америку — она просмотрела два или три корректурных листа работы в печати, и Чорли был обеспокоен узнать что-то о его характере. Название, сказала она, было капитальным — «Только скрипач!» — и она распространялась об этом слове, «Только», и его значении, так поставленном: и я вполне согласился с ней на несколько минут, пока сначала одно воспоминание не промелькнуло у меня, потом другое, и наконец я был вынужден остановить свои похвалы и сказать «но, теперь я думаю об этом, я кажется написал что-то с похожим названием — нет, пьесу, я полагаю — да, и в пяти актах — «Только актриса» — и с того времени, какие-то два года или более назад до этого, я был всячески избавлен от нее»! — И когда я пришел домой, на следующее утро, я заставил темный карман в моем рыжем ужасе портфеля отдать своих мертвецов, и там передо мной предстала «Только девушка-актер» (настоящее название) и высказывания и дела ее, и других — таких других! Так что я поспешил и просто вырвал одну страницу-образец, будучи Сценой Первой, и послал ее нашему другу как задаток и доказательство, что я не был чисто мечтающим, как могло бы показаться. И что заставляет меня вспомнить это сейчас, это то, что она была русской, и о ярмарке на Неве, и балаганах и дрожках и рыбных пирогах и так далее, с Дворцами на заднем плане. И в «Атенеуме» Чорли вчера вы можете прочитать статью о очень простых лунных вещах о смерти Александра, и тот сэр Джеймс Уайли, которого я видел в Санкт-Петербурге (где он решил принять меня за итальянца — «M. l'Italien», сказал он в другой раз, глядя вверх из своих карт)... Так что я думаю сказать вам.

Теперь я могу оставить — я увижу, как вы начнете, во вторник — услышу, возможно, что-то определенное о вашем путешествии.

Знаете ли, «Консуэло» утомляет меня — о, утомляет — и четвертый том я почти остановил на — там лежат три следующих, но кто заботится о Консуэло после того ужасного вечера с венецианским мошенником, (где он запугивает ее, и это срабатывает, в конце концов, все, что она говорит) как мы говорим? И Альберт утомляет тоже — это кажется все ложным, все писаниной — не первая часть, однако. И какая легкая работа у этих романистов! Драматический поэт должен заставить вас любить или восхищаться его мужчинами и женщинами, — они должны делать и говорить все, что вы должны видеть и слышать — действительно делать это в вашем лице, говорить это в ваших ушах, и это полностью для вас, в вашей власти, назвать, охарактеризовать и так хвалить или хулить, что так сказано и сделано... если вы не воспринимаете сами, нет стояния рядом, для Автора, и рассказывания вам. Но с этими романистами, царапина пера — выплескивание фразы, и чудо достигнуто — «Консуэло обладала до совершенства этим и другим даром» — что бы вы еще? Или, чтобы оставить дорогую Жорж Санд, пожалуйста, подумайте о начале Бульвера «характера» путем информирования вас, что Иона, или кто-то в «Помпеях», «была наделена совершенным гением» — «гением»! Что с того, что услужливый информатор мог бы исписать свои пальцы до костей, прежде чем он дал бы самое жалкое доказательство того, что беднейшая искра того же самого, того гения, когда-либо посещала его? Иона имеет это «совершенно» — совершенно — и этого достаточно! Зевс с весами? с фальшивыми весами!

А теперь — до вторника прощайте, и будьте готовы поправиться как (позволив мне послать портер вместо цветов — и бифштексы тоже!) скоро как может быть! и пусть Бог благословит вас, всегда дорогой друг.

Р.Б.

Э.Б.Б. — Р.Б.

[Почтовый штемпель: 11 августа 1845 г.]

Но если это «вредит» вам читать и писать хоть немного, почему я должна быть прошена писать... например... «до вторника?» И я действительно хотела сказать до сегодняшнего дня, что я желаю, чтобы вы никогда не писали мне, когда вы не совсем здоровы, как раз или два вы делали, если не гораздо чаще; потому что нет необходимости... и я не выбираю, чтобы когда-либо была, или казалась необходимость... вы понимаете? И как вопрос личного предпочтения, для меня естественно любить молчание, которое не вредит вам, больше, чем речь, которая вредит. И так, помните.

И говоря о том, что может «повредить» вам и мне, вы бы улыбнулись, как я часто делала посреди своего раздражения, если бы знали преследование, которому я была подвергнута людьми, которые называют себя (lucus a non lucendo — свет от отсутствия света) «факультетом», и настраивают себя против упражнения способностей других людей, как верный путь к смерти и разрушению. Скромность и простота, с которыми врачи говорят не думать или чувствовать, как они сказали бы не выходить в росу, были бы довольно забавными, если бы не были слишком утомительно глупыми иногда. У меня был врач однажды, который думал, что он сделал все, потому что он вынес чернильницу из комнаты — «Теперь», сказал он, «у вас будет такой пульс завтра». Он серьезно думал, что поэзия — это своего рода болезнь — своего рода грибок мозга — и держал как серьезное мнение, что никто не может быть должным образом здоров, кто упражнял это как искусство — что было правдой (он поддерживал) даже для мужчин — он изучал физиологию поэтов, «говорил он» — но что для женщин, это была смертельная болезнь и несовместима с любым обычным проявлением здоровья при любых обстоятельствах. И потом пришел осуждающий пункт в его опыте... что он никогда не знал «системы», приближающейся к моей в «возбудимости»... кроме мисс Гарроу... молодой леди, которая писала стихи для ежегодников леди Блессингтон... и которая была единственным другим женским рифмоплетом, которого он имел несчастье посещать. И она должна была умереть через два года, хотя она танцевала кадрили тогда (и дожила до того, чтобы делать то же самое под польку), и я, конечно, гораздо раньше, если я не буду обдумывать эти вещи, и исправлять свои пути, и возьмусь за чтение «курса истории»!! Действительно, я не преувеличиваю. И как раз так, долгое время я была преследуема и донимаема... раздражаема тщательно иногда... моя собственная семья, проинструктированная петь бремя весь день — до времени, когда тема была внезапно изменена моим сердцем, разбитым тем великим камнем, который упал с Небес. После этого мне позволили делать все, что я могла лучше... что было очень мало, до прошлого года — и работа, в прошлом году, сделала много для меня, давая мне более сильные корни вниз в жизнь... много. Но подумайте о том абсурдном рассуждении, которое шло до этого! — niaiserie (глупость) его! Ибо, допуская все предпосылки вокруг, это не высказывание мысли, которое может повредить кому-либо; в то время как только высказывание зависит от воли; и так, что может сделать унос чернильницы? Эти врачи такие метафизики! Любопытно слушать их. И мудро перестать слушать: хотя я встречала чрезмерную доброту среди них... и не ссылаюсь на доктора Чемберса ни в чем из этого, конечно.

Я очень рада, что вы ходили в Челси — и это казалось прекраснее после, специально чтобы освободить место для божественной философии. Что напоминает мне (поход в Челси), что мой брат Генри признался мне вчера, со стыдом и замешательством лица, в том, что ошибся и взял ваш зонтик для другого, принадлежащего кузену нашему тогда в доме. Он видел вас... не догадываясь, как раз в момент, кто вы были. Вы догадываетесь иногда, что я живу совсем одна здесь, как Мариана в окруженной рвом Грейндж? Это не совсем так —: но где есть многие, как у нас, каждый склонен следовать своим собственным устройствам — и мой отец вне весь день и мои братья и сестры входят и выходят, и со слишком большой публикой шумных друзей для меня, чтобы выносить... и я вижу их только в определенные часы... кроме, конечно, моих сестер. И потом, так как вы имеете «репутацию» и считаетесь говорящим обычно белым стихом, не вероятно, что должно быть много непочтительного врывания в эту комнату, когда вы известны как находящийся в ней.

Цветы... такие прекрасные! Действительно, это было неправильно, однако, послать мне последние. Это не было справедливо к законным обладателям и наслаждающимся ими. Что это было любезно ко мне, я не забываю.

Вы слишком обучаемый ученик в искусстве стирания — и omne ignotum pro terrifico (все неизвестное принимается за ужасное)... и поэтому я не буду пугать вас, идя встретить вас из страха быть испуганной самой.

Так прощайте до вторника. Я не должна заставлять вас читать все это, я знаю, нравится вам читать это или нет: и я не должна была писать это, не имея лучшей причины, чем потому, что я люблю писать дальше и дальше. Вы имеете лучшие причины для того, чтобы думать, что я очень слаба — и я, слишком хорошие причины для того, чтобы не быть способной упрекнуть вас за это естественное и необходимое мнение.

Пусть Бог благословит вас, мой дорогой друг.

Э.Б.Б.

Р.Б. — Э.Б.Б.

Вторник, вечер. [Почтовый штемпель: 13 августа 1845 г.]

Что я могу сказать, или надеюсь сказать вам, когда я вижу, что вы делаете для меня?

Это — для себя, (ничего для вас!) — это, что я думаю, великое, великое добро, которое я получаю от вашей доброты, поражает меня меньше, чем та доброта.

Все правильно, тоже —

Придите, я буду иметь свое выискивание ошибок наконец! Так вы можете расшифровать мой самый крайний иероглиф? Теперь опустите глаза, пока я торжествую: равнины съеживаются, съеживаются под горами, их хозяевами — и Священники топают по глиняным хребтам, (ощутимый плагиат из двух строк легенды, которая восхищала мое младенчество, и теперь обучает мои более зрелые годы почти всему, чем они хвастаются в полумифологической эре, к которой отсылают — «В городе Лондоне, когда правил Король Луд, Его лорды ходили топая через грязь» — хотели бы все исторические записи быть наполовину такими живописными!)

Но вы знаете, да, вы знаете, вы слишком снисходительны, далеко — и относитесь к этим шероховатостям, как если бы они были продвинуты ко многим стадиям! Тем временем чистая выгода моя, и лучше, добрый великодушный дух мой, (мой, чтобы извлечь выгоду) — и лучшее — лучшее — лучшее, самый дорогой друг мой,

Так будьте счастливы

Р.Б.

Э.Б.Б. — Р.Б.

[Почтовый штемпель: 13 августа 1845 г.]

Да, я признаю, что было глупо прочитать это слово так неправильно. Я думала, что была ошибка где-то, но что это была ваша, кто написал одно слово, намереваясь написать другое. «Съеживаться» (cower) ставит все правильно, конечно. Но есть ли английское слово со значением, отличным от «топать» (stamp), в «stomp»? Не претендует ли старое слово, с которым топали люди Короля Луда, на идентичность с нашим «топаньем». «a» и «o» имели обыкновение «меняться местами», вы знаете, у старых английских писателей — смотрите Чосера для этого. Все же «stomp» с особым значением, лучше, конечно, чем «stamp» даже с рифмой, готовой для него, и я смею сказать, вы оправданы в том, что осмеливаетесь положить это старое вино в новую бутылку; и мы выпьем за здоровье поэмы в ней. Это «Италия в Англии» — не так ли? Но я понимаю и понимала совершенно, через все это, что она незакончена, и в грубом состоянии вокруг краев. Я не могла помочь видеть это, даже если бы я была все еще слепее, чем когда я прочитала «Lower» вместо «Cower».

Но прошу вас, не говорите о моей «доброте»... моя доброта! — моя! Использовать такие слова в мой адрес — это «расточительное и нелепое излишество» и неуместное применение. А потому, раз уж мы заговорили о «договорах» и о том, что в них «дозволено» и «недозволено», умоляю вас впредь знать: все, что я пишу о вашей поэзии, если уж это не называть «дерзостью», то и «добротой» называть не следует, тем более — a fortiori, как говорят люди, когда уверены в своем доводе. Ну же, попытаетесь понять?

И все еще говоря о договорах: как и где я нарушил какой-либо договор? Я не вижу.

Весьма любопытен феномен с вашей «Только девочка-актриса». Какое не божественное безразличие к своим созданиям — вашим мирам, которые вы выдыхаете из себя, словно мыльные пузыри, и которые падают и разбиваются в рыжих портфелях незамеченными! Неужели вы способны быть лишь богом для эпикурейцев, в лучшем случае? Эта мисс Кашман на днях ездила в Три-Майл-Кросс, навещала мисс Митфорд и, как мне показалось из ее слов, очень ей понравилась... и, судя по вашим словам, не без причины. А «Только скрипач», как я забыл сказать вам вчера, уже анонсирован, вы можете увидеть это в любой газете, как готовящийся к выходу в английской печати под редакцией Мэри Хауитт. Так что нам не нужно ехать за ним в Америку. Но если вы упрекаете Жорж Санд в недостатке искусства, как вы можете выносить Андерсена, который способен увидеть предмет у себя под носом и поместить его под ваш, и взять мысль отдельно в свою душу и выразить ее обособленно, но не имеет ни малейшего инстинкта к целостности и единству; и пишет книгу, просто складывая вместе столько-то страниц... вот так! — В остальном, я не могу не согласиться с вами относительно сравнительной сложности написания романов и драм. Я немного не согласен с вами ниже в вашем письме, поскольку не мог бы отрицать (по своим собственным убеждениям) определенную долю гениальности у автора «Эрнеста Мальтреверса» и «Алисы» (вы когда-нибудь читали эти книги?), даже если бы он более бессильно пытался (предполагая, что это возможно) достичь драматического лавра. На самом деле его поэзия, драматическая или иная, — «ничто»; но за прозаические романы, и прежде всего за «Эрнеста Мальтреверса», я должен возвысить свой голос и воскликнуть. И я читал в «Атенеуме» о вашем сэре Джеймсе Уайли, который принял вас за итальянку...

«Poi vi dirò Signor, che ne fu causa / Ch' avio fatto al scriver debita pausa.»—

Всегда ваш

Э.Б.Б.

Р.Б. — Э.Б.Б.

Пятница, утро. [Почтовый штемпель: 15 августа 1845 г.]

Знаете, дорогой друг, это не лучшая политика — затыкать все отдушины моих чувств, не оставляя ни одной ради безопасности, как вы это делаете, сколько бы я вас ни предостерегала. Я прекрасно знаю, что ваша «доброта» не столь очевидна даже в этом случае с исправлением моих стихов, как во многих других моментах, — но в таких вопросах вы поднимаете на меня палец, и я немею... Неужели мне здесь тоже не позволено сказать ни слова?

Я помню, в первый сезон немецкой оперы здесь, когда эффекты «Фиделио» подходили к концу, я поднялся на галерку, чтобы получить максимум от последнего хора — уловить его единство, как это делаете вы, — и, сидя там, в дюйме под потолком, я был забавляем огромным энтузиазмом пожилого немца (как мы думали, я и мой кузен), чье тело все содрогалось, вздымалось и покачивалось в совершенстве его восторга, руки, голова, ноги — все металось и стремилось выразить то, что им овладело. Что ж, на следующей неделе мы снова пошли в оперу и снова поднялись в нужное время, но толпа была больше, и нашего кроткого, большелицего, беловолосого, краснощекого немца не было видно, по крайней мере сначала — ибо, когда слава была в зените, мой кузен повернул меня, и я увидел руку, только руку, все тело владельца которой слилось с плотной толпой по обе стороны, спереди и — не сзади, потому что они, толпа, занимали последние скамьи, поверх которых мы смотрели, — и эта рука махала и ликовала, как будто «ради достоинства всего тела», — избавляя его от опасного накопления подавленной возбудимости. Когда толпа рассеялась, остальная часть человека высвободилась медленными усилиями, и там стоял наш друг, признанный — в чем мы были уверены!

— Теперь, вы бы велели ему держать руку спокойно? «Леди Джеральдина, вы бы это сделали!»

Я читал эти романы, но я должен приберечь это слово из слов, «гений», для чего-то другого — «талант» здесь, несомненно, подойдет.

Там лежит «Консуэло» — покончено с ней!

Скажу вам откровенно, что она кажется мне именно тем, что на условном языке с привычной глупостью называют женской книгой, в ее достоинствах и недостатках, — и в высшей степени робкой во всех тех пунктах, где хочется и имеешь право ожидать какого-то плода от всего этого притворства и Жорж-Санд-изма. Бывают случаи, когда говоришь, по выражению ее школы, «que la Femme parle!» или, что еще лучше, пусть она действует! И как Консуэло утешает себя в такой чрезвычайной ситуации? Что ж, она храбро позволяет непросвещенным людям бросить один за другим их самые дорогие предрассудки к ее ногам, а затем, как настоящая актриса, подбирает их, как цветы, возвращая их на грудь владельцев с улыбкой и реверансом, и порхает со сцены, бросив взгляд в партер. Граф Христиан, барон Фредерик, баронесса — как ее имя — все открывают свои объятия, и Консуэло не соглашается навлечь позор и т. д. и т. п. Нет, говорите вы, — она оставляет их, чтобы решить проблему своего истинного чувства, может ли она действительно любить Альберта; но помните, что это сделано (то есть столько, сколько вообще сделано, и что определяет ее принять его руку в самом конце) — это решено где-то на следующее утро — или раньше — я забываю — а тем временем Альберт получает ту «презумпцию невиновности», о которой вас информирует последняя глава. Что касается колебаний и самоанализа по поводу этого Анзолето — писательница листает страницы не того словаря, ища помощи у психологии и притворяясь, что забыла, что существует такая вещь, как физиология. Затем этот ужасный Порпора: если Жорж Санд отдает его Консуэло в качестве абсолютного хозяина, принимая во внимание его указанные заслуги, и придерживается мнения, что они оправдывают его поведение или, по крайней мере, обязывают к подчинению ему, — тогда я нахожу ее возражения против отеческого правления Фредерика совершенно дерзкими, поскольку он, полагаю, тоже имеет некоторые претензии на благодарность Пруссии, по-своему! Если сильные мира сего заставляют слабых вести их — тогда, ради всего святого, пусть этот дорогой старый, всеми поносимый мир продолжает свой путь без этих воплей и рвания волос, и не будьте вечно подстрекателями Карлов и других растоптанных существ, пока они не приведут в порядок свои карабины (вполне рационально), чтобы уменьшить это неудобство, — когда вы произносите перед человеком длинную речь против какого-то злодеяния, которое он собирается совершить, и заклинаете, и умоляете, и так далее, пока он не бросит вышеупомянутый карабин, не упадет на колени и не позволит Фредерику спокойно продолжать свой путь, чтобы продолжать убивать свои тысячи по той моде, которая вызвала ваше прежнее негодование. Теперь, правильно ли это, последовательно — то есть, логически выведено, идущее прямо к цели — по-мужски?

Аксессуары — не главное, дополнения — не сущность, а декоративные инциденты — не сама книга, так что с того, если портреты восхитительны, описания красноречивы (красноречивы, вот оно — это ее характеристика — то, что она должна сказать, она высказывает, высказывает многословно, слишком хорошо, настолько, что вы говорите, продвинувшись на шаг или два: «А теперь говори так же полно здесь» — и она ничего не говорит) — но все это мог бы сделать другой, как делали другие — но «la femme qui parle» — ах, это, это все? Так что я не принадлежу Жорж Санд — она меня ничему не учит — я ничего от нее не жду.

Я всегда ваш, дорогой друг. Как я пишу вам — страница за страницей! Но вторник — кто мог ждать до тех пор! Неужели я не получу от вас весточки?

Да благословит вас Бог всегда

Р.Б.

Э.Б.Б. — Р.Б.

Суббота. [Почтовый штемпель: 16 августа 1845 г.]

Но какое сходство между противоположностями; и что общего у «M. l'Italien» с упомянутым «пожилым немцем»? Видите, как мало! Ибо, чтобы привести ваш случай к месту, кто-то должен был играть на еврейской арфе вместо всего оркестра; а пожилой немец должен был процитировать что-то о «Арфе Иуды» венецианцу позади него! И вот тогда вы доказали бы свою аналогию! — Потому что вы видите, мой дорогой друг, я выступала не против выражения, а против того, что выражено — против преувеличения в вашем уме. Мне жаль, когда я пишу то, что вам не нравится, — но у меня есть инстинкты и импульсы, слишком сильные для меня, когда вы говорите вещи, которые ставят меня в такое жалко ложное положение по отношению к вам — как, например, когда в этом самом последнем письме (о, я должна вам сказать!) вы говорите о том, что я «исправляю ваши стихи»! Мое исправление ваших стихов!!! — Разве это вещь, которую вам следует говорить? — И вы действительно воображаете, что если бы я держала эту счастливо придуманную фразу в своих мыслях, я была бы способна рассказать вам хоть слово о моих впечатлениях от вашей поэзии, когда-либо еще? Разве вы не видите сразу, какой дисквалифицирующей и парализующей фразой это должно быть, по простой необходимости? Так что это я имею основания жаловаться... мне кажется... а вовсе не вы — и в своем «втором соображении» вы осознаете это, я нисколько не сомневаюсь.

Что касается «Консуэло», я согласна почти со всем, что вы говорите о ней, — хотя Жорж Санд, мы должны помнить, больше, чем «Консуэло», и ее не следует обесценивать в соответствии с недостатками этой книги или классифицировать как «femme qui parle»... она, которая есть мужчина и женщина вместе... судя по ней по мерке даже этой книги в ее более благородных частях. Что касается непоследовательности многого в книге, я, конечно, признаю ее — и вы признаете, что это редчайший феномен, когда люди... люди логики... следуют своим собственным мнениям до их очевидных результатов — никто, вы знаете, никогда не думает делать такую вещь: преследовать свои собственные выводы — значит бросаться туда, куда ангелы... возможно... не боятся ступить... но где не будет много другой компании. Так что недостаток практической логики будет человеческим недостатком, а не женским, если вам угодно: и вы должны также помнить, что «Консуэло» — это только «половина апельсина»; и что когда вы жалуетесь на то, что он не целый, вы упускаете из виду ту руку, которая протягивает вам «Графиню Рудольштадт» в трех томах! Не то чтобы я, прочитавшая все, претендовала на полное удовлетворение Альбертом и остальными — и Консуэло в конце концов сделана счастливой простым трюком: и у г-жи Дюдеван есть свои особенности, в которых, я полагаю, другие женщины не имеют ни доли, ни участия... даже здесь! — В целом, книга — это своего рода блуждающая «Одиссея», женская «Одиссея», если хотите, но полная красоты и благородства, где бы ни были ошибки. А еще мне нравятся эти длинные, длинные книги, в которые можно уйти жить... оставив мир и, прежде всего, себя, совсем в конце аллеи пальм — совсем вне поля зрения и вне слышимости! — О, я так часто чувствовала что-то подобное — так часто! А вы никогда не чувствовали этого, и никогда не почувствуете, надеюсь.

Но если бы Бульвер не написал ничего, кроме книг об «Эрнесте Мальтреверсе», вы, возможно, думали бы о нем более высоко. Неужели вы не считаете это возможным сейчас? Именно его самое бессильное стремление к поэзии доказывает отсутствие у него гениальности — то, что «Атенеум» хвалит как «достойное достижение в различных областях литературы» —! похоже на «Атенеум», не так ли? и достойная похвала, которую должны давать профессиональные судьи искусства? Чего ожидать от публики, когда учителя публики учат так? —

Когда придете во вторник, не забудьте рукопись, если что-то готово — только не делайте это так, чтобы утомить и навредить себе — помните! И до свидания до вторника, от

Э.Б.Б.

Э.Б.Б. — Р.Б.

Воскресенье. [Почтовый штемпель: 18 августа 1845 г.]

Я собираюсь предложить вам отказаться от вторника и выбрать один из двух или трех других дней, скажем, пятницу, или субботу, или завтра... понедельник. Мистер Кеньон был здесь сегодня и говорил об отъезде из Лондона в пятницу и о том, чтобы снова навестить меня во «вторник»... сказал он... но это неопределенность, и это может быть вторник, или среда, или четверг. Поэтому я подумала (правильно или нет), что из трех оставшихся дней вы не против будете выбрать один. И если вы выберете понедельник, не будет нужды писать — да и времени нет —; но если пятницу или субботу, я, возможно, получу от вас весточку. Прежде всего помните, мой дорогой друг, что я не буду ждать вас завтра, разве что как на крайний случай. В большой спешке, подписано и запечатано в этот воскресный вечер

Э.Б.Б.

Р.Б. — Э.Б.Б.

Monday, 7 P.M.

[Post-mark, August 19, 1845.]

Я только что получил вашу записку — будучи вне дома с раннего утра — и должен написать, чтобы успеть к почте. Вы сама доброта и внимательность, никаких благодарностей вам! — (раз уж вы так хотите). Я выбираю пятницу, тогда — но я надеюсь услышать от вас что-то до четверга, смею надеяться? Я почти прошел мимо вашего дома сегодня — с итальянским другом из Рима, с которым я должен немного походить по утомительным осмотрам достопримечательностей, так что я заработаю пятницу.

Благословляю вас

Р.Б.

Э.Б.Б. — Р.Б.

Вторник. [Почтовый штемпель: 20 августа 1845 г.]

Я так и думала — раз я не получила весточки и не видела вас в понедельник. Не то чтобы вас особенно ждали — но мне казалось, что вы написали бы свой отказ какой-нибудь почтой в течение дня, если бы получили мою записку вовремя. Впрочем, все сложилось хорошо, так как у вас есть друг, хотя мистер Кеньон не пришел и, смею сказать, не придет; ибо он говорил как сомневающийся в тот момент; и по мере того, как этот вторник проходит, вряд ли у меня будут какие-либо посетители, и я могу, если дождь совсем прекратится, пойти и провести свое одиночество в парке немного. Флаш виляет хвостом на это предложение, когда я произношу его вслух. И я должна написать вам до пятницы, и вот, я пишу, видите ли... чего я не должна была, не должна была бы делать, если бы мне не сказали; потому что это не моя очередь писать... вы думали, что моя?

Ни слова о Мальте! кроме как от мистера Кеньона, который читал проповеди о ней в прошлое воскресенье и хотел высказать их папе — но это ни в коем случае не подошло бы — особенно сейчас — и через некоторое время будет решение за или против; и я боюсь обоих... что является счастливым состоянием подготовки. Разве я не говорила вам, что в начале лета я сделала несколько переводов для «Классического альбома» мисс Томсон, из Биона и Феокрита, и Нонна, автора той большой (не великой) поэмы в сорока книгах «Деяния Диониса»... и парафразы из Апулея? Что ж — на днях я получила от нее письмо, полное раскаяния и восклицаний, и объявляющее факт, что мистер Берджес исправлял все корректуры стихов; выбрасывая и исправляя в целом, согласно своей собственной идее об образце на горе — разве это не забавно? Я была достаточно злой, чтобы написать в ответ, что это счастье для нее и всех читателей... sua si bona norint... если в течение получаса, который иначе мог бы быть посвящен мистером Берджесом гашению света Софокла и его сверстников, он был удовлетворен более скромным опустошением Э.Б.Б. над Нонном. Вы знаете, невозможно не развеселиться. Это исправление — мания у этого человека! А потом я, которая написала то, что написала из «Деяний Диониса», без всякого уважения к «моему автору» и с произвольной волей «изложить дело» Вакха и Ариадны так хорошо, как могла, ради художественных иллюстраций... те темы, которые мисс Томсон прислала мне... и сделала все это с полной свободой и убеждением души, что никто не сочтет нужным сравнивать английский с греческим и отсылать меня обратно к Нонну и обнаруживать мои отклонения от текста!! Но критика было не обмануть так! И я не сомневаюсь, что он привел меня всю «в порядок» от начала до конца; и причесал волосы Ариадны близко к ее щекам для меня. Вы знали Нонна... вы, который ничего не забываете? и знали все, я думаю? Ибо это совершенно поразительно, должна сказать вам, совершенно поразительно и унизительно наблюдать, как вы сочетаете такие обширные области опыта внешней и внутренней жизни, книг и людей, мира и его искусств; любопытное знание, а также общее знание... и глубокое мышление, а также широкое приобретение... и вы, выглядящий ничуть не старше от всего этого! — да, и будучи, кроме того, человеком гениальным и работающим своей способностью, а не растрачивающим себя на поверхности или вдали от цели. Дугальд Стюарт говорил, что гений естественно создает однобокий ум — разве нет? Он должен был знать вас. И я, которая... немного... (ибо я становлюсь более неохотной, чем была, предполагать знание о вас, мой дорогой друг) — я не имею в виду использовать это слово «унижение» в смысле того, что я сама чувствовала это в какой-то болезненной манере... потому что я никогда ни на мгновение не делала этого, или могла бы, вы знаете, — никогда не могла... никогда не делала... кроме, конечно, когда вы перехвалили меня, что вызвало другое личное чувство. В остальном мне всегда было вполне приятно быть «пораженной и униженной» — и, возможно, больше, чем быть пораженной и возвышенной, если бы я могла выбирать...

Только я не собиралась писать все это, хотя вы велели мне написать вам. Но дождь, который удерживает дома, дает пример лить... и вы должны терпеть, как можете или хотите. Также... так как у вас есть друг с вами «из Италии»... «из Рима», и похвалили меня за мою «доброту и внимательность» в смене вторника на пятницу... (разве нет?...) буду ли я еще более внимательной и отложу день визита на следующую неделю? помните, пусть будет так, как вам больше нравится — я имею в виду, как наиболее удобно «на данный момент» вам и вашему другу — потому что все дни равны, что касается вопроса удобства, для вашего другого друга этого рода,

Э.Б.Б.

Р.Б. — Э.Б.Б.

Среда, утро. [Почтовый штемпель: 20 августа 1845 г.]

Mauvaise, mauvaise, mauvaise, вы знаете, как и я, точно так же, что ваша «доброта и внимательность» заключались не в том, чтобы отложить вторник на другой день, а в заботе о том, чтобы я вообще пришел; о том, чтобы я пришел и мне сказали у двери, что вы заняты, и я мог бы зайти в другой раз! И вы не, не мой «другой друг», не больше, чем эта моя голова — моя другая голова, видя, что у меня есть скрипка, у которой тоже есть голова! Все это, берегитесь, чтобы вам не рассказали полностью в письме, которое я напишу сегодня вечером, когда покончу со своими римлянами — которые, так случилось, здесь в эту минуту; то есть покинули дом на несколько минут с моей сестрой — но не «со мной», как вы, кажется, понимаете это, — в доме, чтобы остаться. Они были добры ко мне в Риме (муж и жена), и я обязан быть полезным, насколько могу, во время их короткого пребывания. Позвольте мне не терять времени, умоляя и моля вас крикнуть «руки прочь» этому ужасному Берджесу; разве у меня нет... но я расскажу вам сегодня вечером — или в пятницу, которая мой день, пожалуйста — пятница. До тех пор, умоляю, верьте мне, с уважением и почтением,

Ваш самый обязанный и необязанный в этих пустых окончаниях — что я сделал? Да благословит вас Бог всегда, дорогой друг.

Р.Б. — Э.Б.Б.

Thursday, 7 o'clock.

[Post-mark, August 21, 1845.]

Я чувствую себя как дома, в это голубое раннее утро, теперь, когда я сажусь писать (или говорить, как я пытаюсь вообразить) вам, после целого дня с этими «другими друзьями» — дорогими добрыми душами, которым я был бы так рад служить, и которым служение должно идти путем последнего завещания, если еще несколько часов «социальной радости», «доброго общения» и т. д. выпадут на мою долю. Моя подруга, графиня, начала разбирательство (когда я впервые увидел ее, не вчера) с вопроса, «получил ли я столько денег, сколько ожидал, от каких-либо работ, опубликованных в последнее время?» — на что я ответил, конечно, «ровно столько» — è grazioso! (Все равно, если бы вы спросили ее или подобных ей, «сколько бы принесло каменное сооружение Колизея, должным образом сожженное до извести?» — она бы содрогнулась с головы до ног и назвала бы вас «barbaro» с добрым троянским сердцем.) Теперь вы предполагаете — (следите за моей риторической фигурой здесь) — вы предполагаете, что я собираюсь поздравить себя с тем, что мне стало намного лучше, en pays de connaissance, с моим «другим другом», Э.Б.Б., номер 2 — или 200, почему бы и нет? — тогда как я намерен «метать молнии над Грецией», раз уж гром пугает вас, несмотря на все лавры, — и иметь причину для того, чтобы вы приняли мою собственную часть и долю себе — я делаю, буду, должен, и буду, снова, удивляться вам и восхищаться вами, и так далее до кульминации. Это фиксированная, неподвижная вещь: настолько фиксированная, что я вполне могу воздержаться от разговоров о ней. Но если вы однажды начнете говорить, «Король снова насладится (или получит спокойно) своим» — я не ношу никакого яркого оружия из этого Панциря... или Паноплита, как, я думаю, вы называете Нонна, и никогда, как «Джонни» Ли Ханта, «всегда веселый и бодрый, распевал Нонни, нонни», и посмотрите завтра, какую месть я совершу за ваше «просто подозрение в этом роде»! Но к серьезному делу... нет, я сказал вчера, я полагаю — держитесь подальше от этого Берджеса — он совершенно сумасшедший — сумасшедший, вы знаете? В последний раз, когда я встречал его, он сказал мне, что восстановил, я забыл, сколько потерянных книг Фукидида — нашел их встроенными в Суду (я думаю), и высвободил их из его греческого, без потери буквы, «инстинктом, который у него, Берджеса, был» — (я пишу его имя неправильно, чтобы помочь правильному шипению в конце). Затем, однажды, он нашел в «Христе страдающем» дюжину странных строк, явно выпавших из «Прометея», и доказывающих, что Эсхил знал об изобретении пороха. Он хотел помочь доктору Леонарду Шмицу в его «Музее» — и напугал его, как сказал мне Шмиц. Какое дело ему, Берджесу, до английских стихов — и что, черт возьми, или под ним, мисс Томсон имеет общего с ним. Если она должна расстроить одного из двух, почему мистеру Б. не быть поблагодаренным и «отправленным кормиться», как говорят французы красиво? Во всяком случае, умоляю, посмотрите, что он осмелился изменить... вы можете изменить при достаточном основании, извлечь выгоду из предложения, я думаю! Но это все позор и вина мисс Томсон: потому что она вполне в своем праве, говоря таким вмешателям, мягко ради их бедных слабых голов: «очень хорошо, смею сказать, очень желательные исправления, только работа не моя, знаете ли, а моего друга, и вы не должны изменять ее без ее разрешения, больше, чем изменять этот эскиз, эту иллюстрацию, потому что вы думаете, что могли бы исправить лицо или фигуру Ариадны — Fecit Tizianus, scripsit E.B.B.» Дорогой друг, вы скажете мисс Томсон остановить дальнейшие разбирательства, не так ли? Вот! только, прислушайтесь к тому, что я говорю?

А теперь — до завтра! Кажется, прошла целая вечность с тех пор, как я видел вас. Я хочу успеть на нашу первую почту... (эту фразу я должен стереотипизировать — она мне так постоянно нужна). День прекрасный... вы извлечете из него пользу, я надеюсь. «Флаш, виляй хвостом и становись беспокойным и скребись в дверь!»

Да благословит вас Бог, — мой единственный друг, без «другого» — благословит вас всегда —

Р.Б.

Э.Б.Б. — Р.Б.

Среда. [Почтовый штемпель: 25 августа 1845 г.]

Но что я сделала, чтобы вы спрашивали, что сделали вы? Я не выдвигала никаких обвинений, не так ли... нет, и не думала никаких, я уверена — и это был только аргумент о «доброте и внимательности», который был неотразим как вещь, на которую нужно ответить, когда ваши благодарности пришли так естественно и как раз в углу заявления. А потом, вы знаете, это серьезно правда, серьезно правда, печально правда, что я всегда ожидаю услышать или увидеть, как вы устали от меня в конце концов! — рано или поздно, вы знаете! — Но я не имела в виду никакой серьезности в том письме. Нет, и я не имела в виду... (переходя к другому вопросу...) спровоцировать вас на

Мистер Хейли... так же как и вы....

комплиментарный ответ. Все, что я заметила относительно вас самих, было сочетание — которое ни один идиом в рыцарстве не мог бы трактовать грамматически как вещь, общую для меня и вас, поскольку каждый, кто знал меня полдня, может знать, что если есть что-то особенное во мне, оно по большей части заключается в необычайном дефиците в этом и этом и этом... нет нужды описывать что. Только монахини строжайшего ордена монастырей немного мудрее в некоторых пунктах и вели менее ограниченную жизнь, чем я в других. И если бы не моя «ковровая работа» —

Что ж — и знаете ли вы, что я в последние несколько лет стала совсем презирать книжное знание и его влияние на ум — я имею в виду, когда люди живут им, как большинство читателей по профессии, ... запирая свои души под этими крышами, сделанными с головами, когда они могли бы быть под небом. Такие люди становятся темными, узкими и низкими, со всеми своими стараниями.

Пятница. — Я писала, видите ли, до того, как вы пришли — и теперь я продолжаю в спешке, чтобы высказать «с души» некоторые вещи, которые лежат на ней. Во-первых... о вас самих; как может быть, что вы снова нездоровы... и что вы должны говорить (разве нет? — разве я не слышала, как вы говорили так?) о том, что вы «устали в своей душе»... вы? Что должно заставить вас, дорогой друг, устать в своей душе; или быть не в духе каким-либо образом? — Сделайте... скажите мне.... Я собиралась писать без паузы — и почти могла бы, возможно... даже как один из двухсот ваших друзей... почти могла бы сказать: «Скажите мне». Или это (что я склонна считать наиболее вероятным), что вы устали от одной и той же жизни и хотите перемен? Это может случиться с каждым иногда, и не зависит от вашей воли и выбора, вы знаете — и я знаю, и весь мир знает: и не было бы поэтому мудро с вашей стороны, в таком случае, сложить свою жизнь заново и отправиться за границу немедленно? Что может заставить вас устать в своей душе, для меня проблема. Вы последний, от кого я ожидала бы такого слова. И вы действительно сказали так, я думаю. Я думаю, что это не было моей ошибкой. И вы... с полной свободой, и миром в вашей руке для каждой цели и удовольствия его! — Или это то, что, будучи нездоровым, ваш дух затронут этим? Но тогда вы могли бы быть более нездоровым, чем вы хотите признать —. И я дразню вас, говоря об этом... не так ли? — и быть неприятной — это только одна треть пути к тому, чтобы быть полезной, хорошо помнить вовремя.

А затем следующее, что нужно написать с моей души, — это... что вы не должны, вы не должны составлять несправедливое мнение из того, что я сказала сегодня. Мне было неловко с тех пор, как вы могли бы — и, возможно, было бы лучше, если бы я не сказала это вне всякого контекста таким образом; только то, что вы не могли долго быть моим другом, не зная и не видя, что так лежит на поверхности. Но тогда... насколько я обеспокоена... никто не заботится меньше о «воле», чем я (и это несмотря на то, что у меня никогда не было ее... в явном противоречии с вашей теорией, которая тем не менее верна в целом) о воле в обычных вещах жизни. Время от времени, конечно, должно быть скрещивание и досада — но в своих простых удовольствиях и фантазиях, лучше быть немного скрещенным и раздосадованным, чем досаждать человеку, которого любишь... и можно привыкнуть к упряжи и бежать легко в ней в конце концов; и есть побочный мир, чтобы спрятать свои мысли в нем, и «ковровая работа», чтобы быть аморальной в ней, несмотря на миссис Джеймсон... и слово «литература» у меня покрыло немало свободы, как вы должны видеть... настоящая свобода, о которой никогда не спрашивают — и это случалось на протяжении всей моей жизни по случайности (насколько что-либо является случайностью), что мое собственное чувство правоты и счастья по любому важному пункту явного действия никогда не шло вразрез с путем послушания, требуемого от меня... в то время как в вещах не совсем явных, я и все мы склонны действовать иногда до предела наших средств действия, с закрытыми дверями и окнами, и не ожидая признания или разрешения. Ах — и последнее — это худшее из всего, возможно! быть вынужденной к сокрытиям от сердца, естественно ближайшего к нам; и вынужденной прочь от естественного источника совета и силы! — а затем, неискренность — трусость — «пороки рабов»! — и каждый, кого вы видите... все мои братья... принуждены телесно к подчинению... видимому подчинению, по крайней мере... этой худшей и самой позорящей из необходимостей, необходимости жить, каждый из них, кроме меня, будучи зависимым в денежных делах от негибкой воли... вы видите? Но чего вы не видите, чего вы не можете видеть, так это глубокой нежной привязанности позади и ниже всех этих патриархальных идей управления взрослыми детьми «на пути, которым они должны идти!» и никогда не было (под слоями) более истинной привязанности в отцовском сердце... нет, и более достойного сердца в самом себе... сердца более лояльного и чистого, и более принуждающего к благодарности и почтению, чем его, как я вижу это! Зло в системе — и он просто принимает это как свой долг — править, и делать счастливым согласно своим собственным взглядам на уместность счастья — он принимает это как свой долг — править, как Короли Христианства, божественным правом. Но он любит нас через все это — и я, например, люблю его! и когда, пять лет назад, я потеряла то, что любила больше всего в мире без сравнения и соперничества... гораздо больше, чем его самого, как он знал... ибо каждый, кто знал меня, не мог не знать, что было моей первой и главной привязанностью... когда я потеряла это... я чувствовала, что он стоял ближе всего ко мне на закрытой могиле... или у закрывающегося моря... я не знаю, что, и не могла спросить. И я скажу вам, что не только он был добр и терпелив и снисходителен ко мне через утомительное испытание этой болезни (гораздо более утомительное для стоящих рядом, чем вы имеете представление, возможно), но что он был щедр и снисходителен в тот час горького испытания, и никогда не упрекал меня, как мог бы сделать, и как моя собственная душа не пощадила — никогда ни разу не сказал мне тогда или с тех пор, что если бы не я, корона его дома не упала бы. Он никогда не делал этого... и он мог бы сказать это, и больше — и я не могла бы ответить ничего. Ничего, кроме того, что я заплатила свою собственную цену — и что цена, которую я заплатила, была больше, чем его потеря... его!! Ибо посмотрите, как это было; и как, «не рукой, а сердцем», я была причиной или поводом этого несчастья — и хотя не с намерением моего сердца, а с его слабостью, все же повод, в любом случае!

Они отправили меня, знаете, в Торки — доктор Чемберс сказал, что я не смогу пережить зиму в Лондоне. Худшее — то, что люди называют худшим — ожидалось для меня в то время. Поэтому меня отправили с моей сестрой к моей тете туда — и он, мой брат, которого я так любила, был отправлен тоже, чтобы отвезти нас туда и вернуться. И когда пришло время ему оставить меня, я, для которой он был самым дорогим из друзей и братьев в одном... единственный из моей семьи, кто... ну, но я не могу писать об этих вещах; и достаточно сказать вам, что он был выше нас всех, лучше нас всех, и самый добрый и благородный и дорогой мне, без сравнения, любого сравнения, как я сказала — и когда пришло время ему оставить меня, я, ослабленная болезнью, не могла овладеть своим духом или сдержать свои слезы — и моя тетя поцеловала их вместо того, чтобы упрекнуть меня, как она должна была сделать; и сказала, что она позаботится, чтобы я не была опечалена... она! ... и так она села и написала письмо папе, чтобы сказать ему, что он «разобьет мое сердце», если будет настаивать на вызове моего брата — как будто сердца разбиваются так! Я думала горько с тех пор, что мое сердце не разбилось от гораздо большего, чем это! И ответ папы был — выжжен во мне, как огнем, это есть — что «при таких обстоятельствах он не отказывается приостановить свою цель, но что он считает очень неправильным с моей стороны требовать такую вещь». Так что не было разделения тогда: и месяц за месяцем проходил — и иногда мне было лучше, а иногда хуже — и врачи продолжали говорить, что они не будут отвечать за мою жизнь... они! если я буду взволнована — и так не было больше разговоров о разделении. И однажды он держал мою руку... как я помню! и сказал, что он «любит меня больше, чем их всех, и что он не оставит меня... пока я не буду здорова», сказал он! как я помню это! И десять дней с того дня лодка покинула берег, которая никогда не вернулась; никогда — и он оставил меня! ушел! Три дня мы ждали — и я надеялась, пока могла — о — эта ужасная агония трех дней! И солнце светило, как оно светит сегодня, и не было больше ветра, чем сейчас; и море под окнами было как эта бумага по гладкости — и мои сестры отодвинули занавески, чтобы я могла видеть сама, как гладко море, и как оно не может навредить никому — и другие лодки возвращались одна за другой.

Помните, как вы писали в своем «Джизмонде»

Что говорит тело, когда они пружинят / Всю силу какой-то чудовищной машины пыток / На него? Больше ничего не говорит душа,

и вы никогда не писали ничего, что жило бы со мной больше, чем это. Это такая ужасная правда. Но вы знали ее как правду, я надеюсь, своим гением, а не таким доказательством, как мое — я, которая не могла говорить или пролить слезу, но лежала неделями и месяцами полусознательно, полубессознательно, с блуждающим умом, и слишком близко к Богу под сокрушением Его руки, чтобы молиться вообще. Я искупила все свои слабые слезы раньше, не будучи способной пролить тогда ни одной слезы — и все же они были снисходительны — и ни один голос не сказал: «Ты сделала это».

Не замечайте того, что я написала вам, мой дорогой друг. Я никогда не говорила так много живому существу — я никогда не могла говорить или писать об этом. Я не задавала вопросов с того момента, как моя последняя надежда ушла: и с тех пор мне было невозможно говорить то, что было во мне. Я вынесла сделать это сегодня и вам, но, возможно, если бы вы написали — так что не позволяйте этому быть замеченным между нами снова — не позволяйте! И кроме того, нет нужды! Я не упрекаю себя такими едкими мыслями, как у меня были однажды — я знаю, что я умерла бы десять раз за него, и что поэтому, хотя это было неправильно с моей стороны быть слабой, и я страдала за это и научусь на этом, я надеюсь; раскаяние — не совсем то слово для меня — не по крайней мере в его полном смысле. Все же вы поймете из того, что я рассказала вам, как источник жизни должен был казаться сломанным во мне тогда; и как естественно было для меня ненавидеть жизнь — и потерять веру (даже без ненависти), потерять веру в себя... что я сделала по некоторым пунктам совершенно. Это не от причины болезни — нет. И вы поймете также, что у меня есть веские причины быть благодарной за снисходительность... Это было бы жестоко, вы думаете, упрекать меня. Возможно так! все же доброта и терпение воздержания от упрека — это положительные вещи все равно.

Буду ли я слишком поздно для почты, интересно? Уилсон говорит мне, что за вами следовали наверх вчера (я пишу в субботу эту последнюю часть) кто-то, кого вы, вероятно, приняли за моего отца. Что является идеей Уилсон — и я надеюсь, не вашей. Нет — это был ни отец, ни другой мой родственник, а старый друг в довольно плохом настроении.

И так до свидания до вторника. Возможно, я... не... получу от вас весточки сегодня вечером. Не позволяйте трагедии или чему-либо еще причинить вам вред — хорошо? и старайтесь не быть «усталым в своей душе» больше — и простите мне это мрачное письмо, которое я наполовину боюсь посылать вам, все же пошлю.

Пусть Бог благословит вас.

Э.Б.Б.

Р.Б. — Э.Б.Б.

Среда, утро. [Почтовый штемпель: 27 августа 1845 г.]

По поводу вашего письма — совершенно независимо от предписания в нем — я не осмелился бы говорить; сейчас, по крайней мере. Но я могу позволить себе, возможно, сказать, что я очень благодарен, очень благодарен, дорогой друг, за это допущение участвовать, в моей степени, в этих чувствах. Есть вещь лучше, чем быть счастливым в вашем счастье; я чувствую, теперь, когда вы учите меня, это так. Я не буду писать больше сейчас; хотя это предложение о том, «что вы ожидаете, — что я устану от вас и т. д.», — хотя я мог бы стереть это из вашего ума навсегда очень немногими словами сейчас — ибо вы поверили бы мне в этот момент, близко к другой теме: — но я не воспользуюсь таким преимуществом — я буду ждать.

У меня много вещей (безразличных вещей, после тех) сказать; напишете ли вы, если только несколько строк, чтобы изменить ассоциации для этой цели? Тогда я напишу тоже. —

Пусть Бог благословит вас — в том, что прошло и что придет! Я молюсь об этом от всего сердца, будучи вашим

Р.Б.

Э.Б.Б. — Р.Б.

Среда, утро. [Почтовый штемпель: 27 августа 1845 г.]

Но ваш «Саул» безупречен, насколько я могу видеть, мой дорогой друг. Он был мучим злым духом — но как, нам не сказано... и утешение не обязано быть определенным, ... не так ли? Певец был вызван как певец — и все, чему вы призваны быть верным, — это общие характеристики Давида избранного, стоящего между своими овцами и своим рассветным будущим, между невинностью и святостью, и с тем, о чем вы говорите как о «грациозных золотых локонах» помимо елея пророка, на его собственной голове — и, конечно, вы были счастливы в тоне и духе этих лирических стихов... разбитых, как вы их оставили. Где ошибка во всем этом? Что касается правоты и красоты, они более очевидны — и я не могу сказать вам, как поэма держит меня и не отпустит, пока не благословит меня... и так, где «шестьдесят строк» выброшены? Я умоляю вас... вы, который ничего не забываете... вспомнить их немедленно, и продолжать остальное... так же немедленно (пусть будет понято), как не вредно для вашего здоровья. Вся концепция поэмы мне нравится... и исполнение изысканно до этого момента — и вид Саула в палатке, только что выбитого из темноты тем лучом солнца, «вещь, которую стоит увидеть»... не говоря уже о том, что потом, когда он видимо «пойман в его клыки», как король-змей... вид еще грандиознее. Как вы могли сомневаться в этой поэме....