«Письма Роберта Браунинга и Элизабет Барретт Барретт (1845–1846)»

Что ж — я действительно была на улице; и я действительно жива после этого — что еще более удивительно — жива достаточно, я имею в виду, чтобы написать даже так, сегодня вечером. Но, возможно, я говорю это с большим акцентом, чтобы утешить себя за неудачу в моем великом честолюбии попасть в парк и добраться до двери мистера Кеньона, просто чтобы оставить там карточку тщеславно... все, в чем я потерпела неудачу, и была вынуждена повернуть назад от ворот Девоншир-Плейс. В следующий раз будет лучше, возможно — и в этот раз не было ни обморока, ни чего-либо очень неправильного... даже трусости со стороны жертвы (пусть это будет записано!), ибо одна из моих сестер была, как обычно, в авторитете и приказала повернуть назад, просто согласно ее собственной благоразумности, а не моему своеволию. Только вы не будете, никто из вас, просить меня признать, что все это было восхитительно — более приятная работа, чем та, которую вы хотели пощадить меня, заботясь о ваших розах в субботу! не просите этого, и я попробую снова вскоре.

Мне следовало бы стыдиться того, что я пишу это «я» и «меня», но раз уж ваша доброта сделала это стоящим того, чтобы спросить, я не должен быть излишне мудрым и хранить молчание со своей стороны.

Вторник. Справедливо ли было просить меня писать, но при этом хранить молчание о «Герцогине», когда я был уверен, что вы будете так довольны — и вы знали это? Полагаю, что нет. И чтобы сделать послушание возможным, я спешу добавить, что несколько дней назад получил известие от мистера Хорна, и он сказал: «ваш конверт напоминает мне о...» — о вас, сказал он... и поэтому спросил, по-прежнему ли вы в Англии, и намеревался написать вам. На что я ответил, что полагаю, вы в Англии — находя странным упоминание о конверте; который, насколько я помню, был одним из тех длинных, использованных для того, чтобы удобнее было переслать ему обратно его собственную рукопись, которую я, по его желанию, предложил вместе с другой его работой в «Журнал Колберна» как произведения моего друга, когда он был в Германии и опасался своей собственной роковой известности, но при этом затруднялся, как обратиться в журналы в качестве безымянного автора (вы, конечно, не упомянете об этом). И когда он был в Германии, я помню... писал как раз тогда, когда пришло ваше первое письмо... что я упомянул об этом ему и был немного по-настоящему горд этим! Но с тех пор ваше имя не встречалось ни разу — ни разу, безусловно! — и это странно... Только он не мог слышать о том, что вы были здесь, и это, должно быть, было случайное замечание — целиком и полностью! — принявшее воображаемый оттенок из-за моей нечистой совести, возможно. Говоря о неприятностях, как нехорошо с вашей стороны было сделать эту книгу для меня! И как плохо я отблагодарил вас в конце концов! Также я не мог не чувствовать еще большую благодарность за «Герцогиню»... которая под запретом: и надолго ли, интересно?

Мой дорогой друг, я всегда ваш,

Э.Б.Б.

Р.Б. — Э.Б.Б.

Утро среды. [Почтовый штемпель, 9 июля 1845 г.]

Вы — само добро и любезность: я счастлив и благодарен, что начало (и худшая его часть) позади, и так успешно. Парк и визит к мистеру Кеньону — всему свое время, и ваша сестра была крайне благоразумна, и вы намерены попробовать снова: да благословит вас Бог, вот и все, что можно сказать или сделать — но, говоря это, я не бросаю слов на ветер. Несомненно, это была лишь случайная мысль, и к слову о Хорне — ни он, ни кто-либо другой не может знать или даже вообразить, как все обстоит на самом деле. И действительно, хотя по другим причинам я был бы так горд тем, что все знают меня как вашего друга, все же нельзя отрицать глубокого наслаждения играть здесь, в этом Лондоне, роль восточного еврея — они, как вы знаете из книг о путешествиях, ходят с признаками крайней нищеты и страданий и пробираются тайными путями и тропами к какому-нибудь безликому унылому дому, к одной неприметной двери в нем — которая, будучи плотно закрыта за ними, ведет их через темный коридор или что-то в этом роде, а затем, стоит лишь поднять занавес или сделать нечто подобное, вспыхивает свет, и они оказываются в дворцовом зале с фонтанами, светом, мрамором и золотом, о которых завистникам и мечтать не приходится! И я тоже люблю иметь немногих друзей, жить уединенно и видеть вас из недели в неделю. Неужели вы не предполагаете, что я благодарен?

И вам нравится «Герцогиня», насколько вы успели прочесть? Это тоже радует меня — по всем причинам. Но боюсь, я не смогу принести вам остальное завтра — в четверг, мой день, — потому что меня беспокоили не одно утро; и, хотя мне стало намного лучше, я сейчас не могу ничего делать по ночам. Все в конечном итоге уладится, надеюсь, и я перепишу другие вещи, которые вы должны оценить.

Завтра, значит — только (и именно поэтому я хотел написать) знайте, знайте меня таким, какой я есть, и относитесь ко мне так, как я того заслуживаю в этом единственном отношении, и выходите, не задумываясь ни на мгновение, если завтра вам подходит — оставьте слово об этом, и я буду так же рад, как если бы увидел вас, или даже больше — разумной радостью, вы знаете. Или вы можете написать — хотя это совсем не обязательно, — подумайте обо всем этом!

Я ваш навсегда, дорогой друг,

Р.Б.

Э.Б.Б. — Р.Б.

[Почтовый штемпель, 12 июля 1845 г.]

Вы понимаете, что это не было решением в пользу формальности, когда я сказала вчера то, что сказала о том, чтобы не выходить в то время, когда вы придете — конечно, понимаете; что бы вы ни пытались внушить в ином смысле. Если бы мне было необходимо выходить каждый день или даже в большинство дней, было бы иначе; но, как есть, я, безусловно, могу оставить день вашего прихода свободным от страха перед экипажами, пусть солнце светит как угодно ярко или тускло, не нанося при этом оскорбления вам или вреда себе — и это все, на чем я действительно и вправду хотела настоять. Видите ли, Юпитер Громовержец был достаточно любезен, чтобы прийти сегодня специально, чтобы избавить меня — одна беда за другой! Ибо я с позором и раскаянием признаюсь, что никогда не жду, чтобы узнать, гремит ли слева или справа, чтобы испугаться самым бесславным образом. Разве это не позор для того, кто претендует на поэзию? Доктор Чемберс, в чьи обязанности, по словам папы, входит «примирять глупых женщин с их глупостями», имел обыкновение принимать сторону моего тщеславия и пространно рассуждать о пассивном подчинении некоторых нервных систем электрическим влияниям; но, возможно, мою слабохарактерность можно объяснить еще и вполне разумным ужасом перед великой бурей в Херефордшире, где великие бури собираются чаще всего (такие бури!), вокруг Малвернских холмов, этих гор Англии. Мы жили в четырех милях от их подножия, на протяжении всего моего детства и ранней юности, в турецком доме, который мой отец построил сам, переполненном минаретами и куполами, увенчанном металлическими шпилями и полумесяцами, к раздражению (как люди имели обыкновение замечать) каждой небесной молнии. Однажды случилась буря из бурь, и мы все думали, что в дом попала молния — и дерево действительно было поражено, в двухстах ярдах от окон, пока я смотрела наружу — кора, сорванная сверху донизу... разорванная на длинные ленты страшными огненными руками и отброшенная в воздух, поверх верхушек других деревьев, или оставшаяся висеть, перекрученная в их ветвях — разорванная в клочья в одно мгновение, как цветок мог бы быть сорван ребенком! Вы когда-нибудь видели дерево после того, как в него попала молния? Весь ствол того дерева был голым и очищенным — и вверх по этой новой белизне бежал след пальца молнии ярко-розового цвета (ни одна из ваших роз не была ярче или прекраснее!) — знак лихорадки неминуемой смерти, хотя сами ветви по большей части остались нетронутыми и раскинулись от очищенного ствола в своей полной летней листве; и птицы пели в них три часа спустя! И в ту же бурю две молодые женщины, принадлежавшие к праздничной компании, были убиты на Малвернских холмах — каждая запечатлена смертью в одно мгновение со знаком на груди, который покрыла бы обычная печать — только знак на них был не розового цвета, как на нашем дереве, а черного, как обугленное дерево. Так что я иногда бываю «одержима» последствиями этих впечатлений, как и одна, по крайней мере, из моих сестер, в меньшей степени — и о! — как все это забавно и поучительно для вас! Когда мой отец вошел сегодня в комнату и застал меня прячущей глаза от молнии, он был очень рассержен и назвал это «позорным для любого, кто когда-либо учил алфавит» — на что я смиренно ответила, что «знаю, что это так», — но если бы я была дерзкой, я могла бы добавить, что мудрость приходит не благодаря алфавиту, а вопреки ему? Не находите ли вы так в некоторой мере? Non obstantibus Брэдбери и Эванс? Вот кощунственный вопрос — и неблагодарный тоже... после «Герцогини» — я делаю исключение для «Герцогини» и ее пэров — и будьте уверены, она будет «Герцогиней» мира и будет принята как одна из ваших самых поразительных поэм. Поэма полна разнообразной силы... Я не могу выразить, как глубоко она меня впечатлила — но хотя мне не хватает завершения, я не желаю его; и в этом я разумна хоть раз! Вы не будете писать и доводить себя до болезни — правда? Или читать «Сибиллу» в неурочные часы? Вам хоть немного лучше? Какое письмо! И как очень глупо сегодня.

Я ваша,

Э.Б.Б.

Р.Б. — Э.Б.Б.

Воскресное утро. [Почтовый штемпель, 14 июля 1845 г.]

Очень хорошо — я больше не буду говорить на эту тему — хотя я не осуждал никакой формальности с вашей стороны; и даже не вашу чрезмерную доброту в точности — я скорее хотел, чтобы вы были по-настоящему, мудро добры и оказали мне услугу большую, чем следующая великая по степени; но вы должны понять во мне вот что: как вы можете возложить на меня глубочайшее обязательство. Смею сказать, вы думаете, что у вас есть некоторые, возможно, многие, для кого ваше благополучие представляет более глубокий интерес, чем для меня. Что ж, если это так, ради них приложите все усилия, имеющие хоть малейший шанс оказаться полезными для вас; и не настраивайте себя против любого небольшого неудобства, которое эти поездки в экипаже могут принести с собой в самом начале; и вы можете сказать, если хотите: «как я обрадую тех друзей, если смогу сделать этого нового друга благодарным» — и, как из известной величины выводят неизвестную, этот новый друг будет одним сплошным сиянием благодарности, он знает это, если вы можете согреть кончики пальцев и тем самым принести себе столько реальной пользы, поджечь дюжину «Герцогинь»: почему я не должен говорить это, когда это так верно? К тому же люди заявляют о столь же многом своим самым обычным друзьям — ибо я только что просматривал книгу стихов и прочел, только в разделе альбомных стихов, что ради А. автор готов умереть, и ради Б. тоже умереть, но более жестокой смертью, и ради В. тоже, и Г., и так далее. Интересно, не пытались ли они с тех пор занять у него денег, опираясь на его заявления. Но вы должны помнить, что мы в июле; 13-е число, и лето пройдет, а холодная погода останется («придет», как же!) — и сейчас самое время из времен. Все же я боялся, что дождь помешает вам в пятницу — но гром не напугал меня — ради вас: ваш отец должен простить меня за то, что я твердо придерживаюсь мнения доктора Чемберса — его теория полностью подтверждается моим собственным опытом, ибо я видел человека, которого было бы глупо назвать трусом, к тому же большого парня, который чуть не умирал во время грозы, хотя у него было достаточно знаний, чтобы объяснить, почему нет никакой непосредственной опасности вообще — на что его младший брат предложил ему просто выйти и порадовать нас повторением эксперимента Франклина с облаком и воздушным змеем — своевременное предложение, которое отправило Объяснителя с белым лицом в погреб. Каким величественным зрелищем было ваше дерево — есть, ибо я вижу его. У моего отца есть гравюра такого пораженного дерева — разорванного на ленты, как вы описываете, — но розовый след поразителен и нов для меня. У нас была сильная буря во время нашего последнего путешествия, но я лег спать в конце, как мне казалось, — и узнал, что была молния, только на следующий день по голым мачтам, под которыми мы шли: но самый прекрасный горный приступ такого рода, который я когда-либо видел, имеет, к сожалению, нелепую ассоциацию. Это было в Поссаньо, среди Эуганских холмов, и я был в бедном доме в городе — старуха стояла перед маленькой картинкой Девы, и при каждом новом ударе грома она зажигала, с самым странным, невообразимым бормотанием молитвы, дюйм оплывающей свечи, которую, как только затихало последнее эхо, она так же постоянно задувала снова ради экономии — имея, конечно, необходимость зажечь дым от нее мгновением позже: расход воска, которым можно было бы умилостивить стихии, видите ли, был предметом любопытного расчета. Полагаю, мне следовало купить всю свечу за какие-нибудь четыре или пять чентезими (100 из которых составляют 8 пенсов английских) и тем самым обезопасить сельскую местность примерно на столетие плохой погоды. Ли Хант рассказывает вам историю, которую он слышал от Байрона, о родственной философии еврея, которого застала гроза, когда он обедал беконом — он пытался есть в промежутках, но вспышки были такими же настойчивыми, как и он, так что в конце концов он оттолкнул тарелку, заметив лишь с сострадательным пожатием плеч: «столько шума из-за куска свинины!» Кстати, какая характеристика позднего итальянского вечера — летняя молния — она висит широкими медленными полосами, падая с облака на облако, так долго падая и угасая. «Бора», которую вы получаете только в Триесте, приносит чудесную молнию — вы в великолепной июньской погоде, представьте, вечером, под зелеными лохматыми акациями, такими густыми и зелеными, с цикадами, оглушающими вас наверху, и вокруг вас мужчины, женщины, богатые и бедные, сидящие, стоящие, приходящие и уходящие — и сквозь весь смех, крики и пение, громкий звон ложек о стаканы, способ вызова свежего «сорбетти» — ибо весь мир в открытом кафе в такой час — когда внезапно наступает остановка в солнечном свете, опускается чернота, затем большой белый столб пыли несется прямо, как клин, и вы видите, как верхушки акаций отламываются, одна, затем другая — и все люди кричат «ла бора, ла бора!» и вас подхватывает в их вихре и высаживает в каком-нибудь помещении, человек с гитарой с одной стороны от вас, а мальчик с клеткой, полной маленьких коричневых сов на продажу, с другой — тем временем гром хлопает, хлопает с такой настойчивостью, и дождь, в финале, падает массой, как будто вы выбили все дно огромного бака сразу — затем наступает вторая остановка — выходит солнце — кто-то звенит стаканом, весь мир взрывается смехом и готовится высыпать снова, — но вы, незнакомец, выбираетесь как можете, без всякой подготовки; после чего вы неизбежно опускаете ногу (и половину ноги) в реку, действительно, дождевой воды — вот что такое Бора (и этот ваш комментарий — оправданный каламбур!) Такие вещи вы получаете в Италии, но лучше, лучше, лучше всего то, что вы не (я не) получаете их. И я увижу вас в среду, пожалуйста, помните, и принесу вам остальную часть поэмы — то, что она вам нравится, радует меня больше, чем я попытаюсь сказать, но тогда не поддавайтесь этому удовольствию нравиться, которое, я думаю, является вашим самым большим грехом — может ли это быть так? — и тем самым лишить меня другого удовольствия быть полезным. Как я говорил вам, мне так нравится воображать, что вы видите и будете видеть то, что я делаю, так, как я вижу это, пока оно делается, как никто другой в мире не должен, конечно, даже если бы они сочли это стоящим того, чтобы желать — но когда я попытаюсь построить великое здание, я захочу, чтобы вы пришли со мной и оценили его и посоветовали мне, прежде чем строить леса, и пока вам придется пробираться через носилки, раствор, кучи извести и дрожащие кадки с клеем, и те тонкие широкие кисти для побелки, которые я всегда хотел взять и забрызгать. А теперь прощайте — я надеюсь увидеть вас в среду — и услышать, как вы говорите, что вам лучше, еще лучше, намного лучше? Да дарует Бог это и все остальное доброе вам, дорогой друг, и так для Р.Б.

всегда ваш.

Э.Б.Б. — Р.Б.

[Почтовый штемпель, 18 июля 1845 г.]

Полагаю, никто никогда не должен признавать свой «самый большой грех» — это было бы неестественно — и поэтому вы не удивитесь, услышав, как я отрицаю тот, что приписывают мне. Я отрицаю его полностью и прямо. И если мое отрицание ничего не значит, что вполне разумно, я могла бы призвать огромное облако свидетелей... грозовое облако... (говоря о бурях!) и даже не искать дальше этого стола для первого свидетеля; это письмо, которое я получила вчера, называет меня... дайте-ка посмотреть, сколько грубых имен... «непоколебимой»... «презрительной»... «холодной»... «высокомерной»... да, «высокомерной, как женщины всегда бывают, когда мужчины становятся смиренными»... вот обвинение против всех возможных и вероятных юбок, помимо моих и через них! Не то чтобы они или мои заслуживали этого обвинения — мы не заслуживаем; до самого нижнего края! Ибо я не перехожу в другую крайность, заметьте, и не принимаю самые большие грехи «на той стороне» и в антитезе. Это незаслуженное обвинение, и неспровоцированное! И, по сути, сам цветок самолюбия, самоистязаемого до дурного настроения; и останется без ответа для меня... и должно остаться... даже если бы я могла писать смертные эпиграммы, как ваша Ламия произносит их. Только это служит подспорьем моему утверждению, что люди в целом, которые знают что-то обо мне, мой дорогой друг, не склонны соглашаться с вами в частности по поводу того, что у меня есть «чрезмерное удовольствие нравиться» в качестве самого большого греха. Если бы вы говорили о моей сестре Генриетте, действительно, вы были бы правы — так правы! Но для меня, увы, мои грехи не наполовину так любезны и не склонны склоняться к добродетели с такой грацией. А потом, у меня есть претензия говорить правду, как римлянка, даже в вопросах литературы, где мистер Кеньон говорит, что ложь — это мода — и действительно и честно, я бы не боялась... у меня не было бы причин бояться... если бы все записки и письма, написанные моей рукой годами и годами о презентационных экземплярах поэм и других видов книг, были собраны вместе и «сверены», как говорят о рукописях, перед моим лицом — я бы не съежилась и не устыдилась. Не то чтобы я всегда говорю правду, как я ее вижу — но я никогда не говорю ложно с намерением и сознанием — никогда — и я не нахожу, что литераторы обижаются быстрее других на правду, сказанную с нежностью; — я не помню, чтобы обидела кого-либо в этом отношении и этими средствами. Что ж! — но от меня к вам; все иначе, вы знаете — вы должны знать, как все иначе. Я могу сказать вам правду, что я думаю об этой вещи и о той вещи в вашей «Герцогине» — но я должна по необходимости колебаться и впадать в сомнения относительно адекватности моей правды, так называемой. Чтобы судить вообще о вашей работе, я должна смотреть на нее вверх, и далеко вверх — потому что любая способность, которая у меня есть, включена в вашу способность, и с большим ободком вокруг нее к тому же! И таким образом, это вовсе не из-за чрезмерного удовольствия нравиться вам, вовсе не из-за склонности принижать себя, что я говорю и чувствую то, что я делаю и должна в некоторых случаях; это просто следствие истинного понимания вас и меня — и помимо этого, я не была бы способнее, я думаю, а менее способна помочь вам в чем-либо. Я действительно хочу, чтобы вы обдумали все это разумно и поняли это, как третий человек понял бы в одно мгновение, и согласились не портить реальное удовольствие, которое я имею и собираюсь иметь от вашей поэзии, пригвождая меня к ложной позиции вашими позолоченными гвоздями рыцарства, которые не удержатся на стене этим летом. Теперь вы не ответите на это? — вы только поймете это и меня — и то, что я не раболепна, а искренна, но серьезна, но имею в виду то, что говорю — и когда я говорю, что боюсь, вы поверите, что я боюсь; и когда я говорю, что у меня есть сомнения, вы поверите, что у меня есть сомнения — вы доверитесь мне настолько и дадите мне свободу дышать и чувствовать естественно... в соответствии с моей собственной природой. Вероятно, или, скорее, безусловно, у меня есть одно преимущество перед вами... одно, которым женщины не любят хвастаться — это быть старше годами — ибо «Эссе о разуме», которое было первой поэмой, опубликованной мной (и скорее напечатанной, чем опубликованной в конце концов), работой моей ранней юности, наполовину детства, наполовину женственности, было опубликовано в 1826 году, я вижу. И если я сказала мистеру Кеньону не давать вам видеть ту книгу, то не из-за даты, а потому что дочь Кольриджа была права, назвав ее просто «девичьим упражнением»; потому что это именно то и не более... никакого выражения моей природы, какой она когда-либо была... педантично, и в некоторых вещах дерзко... и такое, что в целом, и чтобы воздать себе должное (что я, конечно, хотела бы сделать), я не была во всей своей жизни. Плохие книги никогда не похожи на своих писателей, вы знаете — и те книги несовершеннолетних обычно плохи. Также я нашла трудным делом войти в выражение, хотя я начала рифмовать с самого младенчества, почти так же, как вы (и это, без симпатии рядом со мной — мне приходилось обходиться без симпатии в полном смысле —), и даже в мои дни «Серафимов» мой язык прилипал к нёбу — оттого, что вела такую монастырскую уединенную жизнь, возможно — и все мои лучшие поэмы были написаны в прошлом году, самая лучшая вещь, которая должна прийти, если должна быть какая-то жизнь или мужество, чтобы прийти; я едва знаю. Иногда — это истинная правда — я спешу покончить со всем этим. Это истинная правда; как бы то ни было, сказать так может быть неблагодарным ответом на ваши добрые и щедрые слова... которые я действительно чувствую с благодарностью, пусть я иначе чувствую, как я буду... или должна. Но тогда вы знаете, вы склонны к таким чудовищным ошибкам относительно самых больших грехов и даже самых больших добродетелей — к такому набору маленьких заблуждений, которые обязательно лопнут одно за другим, как другие пузыри, когда вы вдыхаете... как я вижу по закону моей собственной звезды, моей собственной особенной звезды, звезды, под которой я родилась, звезды Полынь... на противоположной стороне небес от созвездий «Лиры и Короны». Тем временем трудно поблагодарить вас, или не поблагодарить вас, за все ваши доброты — αλγος δε σιγαν. Только миссис Джеймсон рассказала мне о словах леди Байрон, что «она знает, что ее сжигают каждый день в чучеле половина мира, но что чучело так не похоже на нее, что оно не оскорбительно для нее», и точно так же, или, скорее, точно в обратном смысле, обстоит дело со мной и вашими добротами. Они предназначены совсем другому, чем я, и слишком далеки, чтобы быть такими близкими. Утешение... в том, чтобы видеть, как вы выбрасываете все эти дукаты из окна (и сколько дукатов уходит в фигуре на «дюжину Герцогинь», кощунственно подсчитывать), утешение в том, что вы не станете беднее от этого в конце концов; поскольку люди внизу достаточно честны, чтобы протолкнуть их обратно под дверь. Скорее мрачное утешение и занятие, однако! — и вы можете найти лучшую работу для своих друзей, которые (некоторые из них) устали даже до смерти от использования этой жизни. А теперь, вы, кто щедр, будьте щедры и не обращайте внимания на все это. Я говорю о себе, а не о вас, так что вам нечего опровергать или обсуждать — и если бы было, вы были бы действительно добры и дали бы мне мой путь в этом. Также вы можете набраться мужества; ибо я обещаю не досаждать вам, благодаря вас против вашей воли, — больше, чем может быть предотвращено.

Часть этого письма была написана до вчерашнего дня и, конечно, в ответ на ваше — так что оно должно сойти за два письма, будучи достаточно длинным как раз для шести. Вчера вы, должно быть, удивлялись мне, находясь в таком замешательстве относительно поэм — и поэтому теперь я встаю, чтобы объяснить, что это была, безусловно, винная песня и никакая другая, которую я читала у вас в «Худе». А затем, что я сказала о Данте и Беатриче? Потому что то, на что я ссылалась, была изысканная страница или две или три на эту тему в «Пентамероне». Я не помню ничего другого у Лэндора с тем же значением — помните ли вы? Что касается Монтеня, с нитями моих мыслей, плавно распутанными, я не могу видеть ничего, окрашенного им... ничего. Принесите все поэмы «Худа» вашего собственного сочинения — включая «Токай», потому что я читала его в такой спешке, чтобы взметнуть всю пыль, которую вы видели, от колес моей колесницы. О «Герцогине» здесь говорить нечего — но вы увидите, как я восхищена. И мы должны поторопиться — только берегите свою голову — ибо я слышала сегодня, что папа и моя тетя обсуждают вопрос об отправке меня либо в Александрию, либо на Мальту на зиму. О — это вполне мимолетный разговор и мысль, я смею сказать! И это не было бы ни в коем случае до сентября или октября; хотя в любом случае, я полагаю, со мной не будут особо советоваться... и все случаи и места казались бы мне лучше (если бы я была), чем Мадейра, которой врачи угрожали мне давно. Так что берегите свою головную боль и давайте позвоним в «Колокола» ясно, прежде чем лето закончится... и, пожалуйста, не говорите снова ничего о чистой совести или нечистой, предоставляя мне привилегию читать ваши рукописи — что является для меня полной привилегией, с гордостью и радостью, ожидающими ее. Да благословит вас Бог всегда, мой дорогой друг!

Э.Б.Б.

Вы оставили позади маленькую корзинку вашей сестры — но я надеюсь, вы не забыли поблагодарить ее за мои гвоздики.

Р.Б. — Э.Б.Б.

[без даты]

Я просто скажу, в начале записки, как и в конце, я ваш навсегда, и не до тех пор, пока лето не закончится и мои ногти не выпадут, и мое дыхание не разобьет пузыри, — должны ли вы писать так, ограничив меня, как вы однажды сделали, и делаете до сих пор? Вы привязываете меня, как курицу на Масленицу, к столбу, а затем выбираете самую толстую дубинку из своей кучи, и она летит мне в голову — интересно, помните ли вы, что предсказывали точно такой же ужас однажды раньше. «Я должен был увидеть вас — и вы должны были понять» — Понимаете? Понимаете ли вы — мой собственный друг — с этим превосходством в годах, тоже! Ибо я признаюсь в этом — вам не нужно бросать это мне в зубы... как только я прочитал ваше «Эссе о разуме» — (которое, конечно, мне удалось сделать примерно через 12 часов после категорического отказа мистера К. сдержать свое обещание и дать мне книгу) от предисловия до «Видения славы» в конце, и поразмыслил о своих собственных делах примерно в то время, 1826 год — я действительно увидел и удивился вашему продвижению передо мной в годах — что тогда? Я стал значительно ближе к вам — (если только ближе) — с тех пор — и доказываю это замечаниями, которые делаю в благоприятные моменты — такие как этот, например, который встречается в поэме, которую вы должны увидеть — написанной некоторое время назад — которая советует никому, кто думает благородно о Душе, давать, если он или она может помочь, такой хороший аргумент материалисту, как признание того, что любой великий выбор этой Души, который она рождена сделать и который — (в своем определении, как она должна, всего будущего курса и импульсов этой души) — который должен длиться вечно, даже если объект, побудивший выбор, должен исчезнуть — признание, говорю я, что такой выбор может быть научно определен и произведен, по желанию любого оператора, определенным количеством ингредиентов, столько-то молодости, столько-то красоты, столько-то таланта и т.д. и т.д., с той же уверенностью и точностью, с какой другой вид оператора сконструирует вам искусственный вулкан с таким-то количеством стальных опилок и цветков серы и тому подобного. В душе есть больше, чем поднимается на поверхность и встречается глазу; все, что делает это, предназначено для немедленного использования в этом мире; и если бы этот мир был всем, все в нас было бы производимо и доступно для использования, как это есть с телом сейчас — но с душой, то, что должно быть развито впоследствии, является главной вещью, и инстинктивно утверждает свои права — так что когда вы ненавидите (или любите), вы не будете так способны объяснить «почему» («Вы» — это обычное существо, достаточное для моей поэмы — он может быть не так способен.)

Вот, я больше не буду писать. Вы никогда не сбросите меня с золотых крючков, смею верить — и остальное с Богом — чей палец я вижу каждую минуту своей жизни. Александрия! Что ж, и не могу ли я так же легко попросить разрешения прийти «завтра к муэдзину», как в следующую среду в три?

Да благословит вас Бог — не будьте иначе как добры к этому письму, которое стоит мне усилий, больших усилий, чтобы не писать лучше, как правдивее — это, которое вы получаете, не первое начатое. Полно, у вас не хватит сердца винить меня; ибо, смотрите, я пришлю все свои грехи совершения с «Худом» — вините их, расскажите мне о них, а тем временем позвольте мне быть, дорогой друг, вашим,

Р.Б.

Э.Б.Б. — Р.Б.

Понедельник. [Почтовый штемпель, 21 июля 1845 г.]

Но я никогда не била вас и не трогала — и вы не серьезны в жалобе, которую делаете — и это действительно все, что я собираюсь сказать сегодня. То, что я сказала раньше, было вырвано у меня словами с вашей стороны, в то время как вы знаете слишком хорошо, как говорить так, чтобы заставить их идти глубже, и что иногда становится невозможным или слишком трудным вынести без осуждения: — как когда, например, вы говорите о том, чтобы быть «благодарным» мне!! — Что ж! Я постараюсь, чтобы этого больше не было — никакого больше провоцирования щедростей — и поэтому, (в этот раз) как вы выражаетесь, у меня «не хватит сердца винить» вас — кроме как за чтение моих книг против моей воли, что было очень неправильно, действительно. Мистер Кеньон просил меня, я помню, (у него была мания посылать мою литературу из тетрадей по всему миру этому человеку и тому человеку, и я была доведена наконец до того, чтобы связать его клятвой делать это не больше) я помню, он спрашивал меня... «Мистер Браунинг должен быть исключен?»; на что я ответила, что никто не должен быть исключен — и таким образом он был совершенно прав, сопротивляясь до смерти... или до обеденного времени... точно так же, как вы были совершенно неправы после обеда. Теперь, могла ли женщина быть более любопытной? Мог ли сам автор книги сделать хуже? Но я оставляю свои грехи и ваши с радостью, чтобы войти в поэмы «Худа», которые так восхитили меня — и сначала к «Св. Пракседе», которая, конечно, самая прекрасная и самая мощная... и действительно полна силы жизни... и смерти. Она впечатлила меня очень сильно. Затем «Ангел и Дитя», со всей ее красотой и значимостью! — и «Садовые фантазии»... некоторые из строф о названии цветка, с такой изысканной музыкой в них, и грацией всякого рода — и с тем прекрасным и музыкальным использованием слова «извилистый», которое я не помню, чтобы видела использованным в отношении звука раньше. Оно подходит к вашему «кипящему спокойствию» в «Сорделло», которое приносит летний воздух в комнату так же верно, как вы читаете его. Затем мне так нравится ваше погребение педанта! — у вас есть совершенно влажный запах грибов и ощущение ползающих вещей насквозь. И «Лаборатория» отвратительна, как вы и намеревались сделать ее: — только я возражаю немного против вашей склонности... которая почти привычка, и очень заметна в этой поэме, я думаю... делать строки трудными для чтения читателем... посмотрите на открывающие строки этой поэмы. Не то чтобы музыка требовалась везде, ни в них, конечно, но что неопределенность ритма сбивает ум читателя с рельсов... и прерывает его прогресс с вами и ваше влияние на него. Где у нас нет прямого удовольствия от ритма, и где никакое особенное впечатление не должно быть произведено изменениями в нем, мы должны быть поощрены поэтом забыть его совсем; не так ли? Я совершенно неправа, возможно — но вы видите, как я не скрываю свои неправильности, где они смешиваются с моими искренними впечатлениями. И как могло быть, что никто в пределах моего слуха никогда не говорил об этих поэмах? Потому что это правда, что я никогда не видела ни одной из них — никогда! — кроме «Токая», который уступает всем; и что я была совершенно не осведомлена о том, что вы напечатали так много с «Худом» — или вообще, кроме этого «Токая» и этой «Герцогини»! Мир очень глух и нем, я думаю — но в конце концов, нам не нужно бояться того, что он не выучит свой урок.

Могли бы вы прийти — ибо я собираюсь выйти в экипаже и не останусь писать о ваших поэмах даже, больше сегодня — могли бы вы прийти в четверг или пятницу (день, оставленный на ваш выбор) вместо среды? Если бы я могла помочь, я бы не сказала так — это не каприз. И я оставляю это вам, четверг или пятница. И Александрия кажется дискредитированной сейчас ради Мальты — и «что угодно, только не Мадейра», продолжаю говорить я себе. Эти поэмы «Худа» все должны быть в следующих «Колоколах», конечно — по необходимости?

Да благословит вас Бог, мой дорогой друг, мой всегда дорогой друг! —

Э.Б.Б.

Р.Б. — Э.Б.Б.

Вторник утром. [Почтовый штемпель, 22 июля 1845 г.]

Я скажу, с вашего позволения, четверг (и не попытаюсь сказать ничего другого без вашего позволения).

Искушение прочитать «Эссе» было больше, чем я мог вынести: и это чудесная работа во всех отношениях; другие поэмы и их музыка — чудесны!

И вы выходите до сих пор — так продолжайте быть лучше!

Я не могу писать этим утром — я сказал бы слишком много и должен был бы сожалеть и бояться — позвольте мне быть безопасно вашим навсегда, мой собственный дорогой друг —

Р.Б.

Я слишком горд вашей похвалой — когда придет вина — на Мальте?

Э.Б.Б. — Р.Б.

[Почтовый штемпель, 25 июля 1845 г.]

Вам лучше сегодня? И скажете ли вы просто правду об этом? И не попытаетесь ли сделать какую-либо работу по письму, которая вредит — ни по чтению даже, которая может вредить — и что-то вредит вам, вы видите — и вы сказали мне не так давно, что знаете, как избежать вреда... ну, разве нет? И что это могло быть на прошлой неделе, чего вы не избежали и что сделало вас таким нездоровым? Умоляю вас не думать, что я собираюсь помогать и подстрекать в этом причинении вреда самому себе, ибо я не буду действительно — и я только сожалею, что дала вам мои ворчливые вопросы вчера... и упустила сказать в отношении них, тоже, как они должны быть приняты в любом случае как просто мимолетные мысли мои для ваших мимолетных мыслей... некоторые правильные, может быть... некоторые неправильные, должно быть... и ни одна, не настоянная даже мыслителем! просто впечатления, и ни в коем случае не претендующие быть суждениями — теперь вы поймете? Также, я намеревалась (как доказательство моей ошибки) вычеркнуть одно или два моих сомнения, прежде чем я дала бумагу вам — так что то, что покажется вам самым глупым из них, конечно, должно быть тем, что я намеревалась вычеркнуть — (вот вам изобретательность!). Поэма действительно, как будет предложено вам, доставила мне самое большое удовольствие и удивила меня двумя способами... версификацией, механически рассмотренной; и успешной эволюцией чистой красоты из всей той грубости и неотесанности греха кабаньего загона — успешно эволюционировавшей, не смягчая ни одного хриплого акцента его голоса. Но должна быть пауза теперь — вы не будете писать больше — нет, ни приходить сюда в среду, если приход в рев этого Лондона должен сделать боль хуже, как я не могу не думать, что должен — и вы не были здоровы вчера утром, вы признали. Вы будете беречься? И если должна быть мудрость в том, чтобы уехать...!

Было ли очень неправильно с моей стороны делать то, о чем я говорила вам вчера? Очень неосмотрительно, я боюсь — но я никогда не знала, как быть осмотрительной — и тогда, нет разделения ответственности в каком-либо роде мыслимой меры; а просто уход стольких мыслей, отдельно от мыслителя, или слов, отдельно от говорящего... просто как я могла бы отдать носовой платок, чтобы быть заново помеченным и больше не моим. Я не делала — и не сделала бы... ни одной из этих бумаг по отдельности. Это было бы неподобающе для меня во всех отношениях. Это было просто написание заметок... клочков бумаги... сейчас на одну тему, а сейчас на другую... которые были брошены в большой котел и сварены с другим материалом, и переведены с моего идиома, где казалась необходимость для этого. И я не очень боюсь быть когда-либо угаданной — кроме тех Эдипов, которые поразили меня однажды на мгновение и были в конце концов, я надеюсь, сбиты с толку Сфинксом — или когда-либо преданной; потому что помимо черных стигийских клятв и несомненной чести редактора, он имеет некоторый интерес, даже как я имею самый большой, в том, чтобы быть молчаливым и секретным. И ничего не мое... если что-то есть от меня... или из меня, скорее. Все же это было неправильно и глупо, я вижу ясно — неправильно во всем, кроме мотивов. Как ужасно писать против времени, и с боком бегущей совестью! И тогда литература дня была шире его знаний, повсюду! И книготорговцы лаяли отвлечение со всех сторон! — У меня были некоторые из девизов, чтобы найти тоже! Но бумага, относящаяся к вам, я никогда не была проконсультирована о ней — или в одной конкретной манере это было бы лучше, — как легко это могло быть. Да благословит вас Бог, мой дорогой друг,

Э.Б.Б.

Р.Б. — Э.Б.Б.

Пятница утром. [Почтовый штемпель, 25 июля 1845 г.]

Вы позволили бы мне сейчас, я смею сказать, называть себя благодарным вам — все же такова моя ревность в этих делах — так я ненавижу материальное, когда оно подавляет (или пытается) нематериальное в обязанностях дружбы; что я мог бы почти сказать вам, что я не благодарен, и попытаться, если бы таким образом я мог заставить вас увидеть существенность тех других одолжений, которые вы отказываетесь признать, и реальность другой благодарности, которую вы не признаете. Но правда есть правда, и вы вся щедрость, и сделаете никакой, кроме справедливого вывода, так что я благодарю вас, как могу, за это тоже — эту последнюю доброту. И вы знаете ее ценность, тоже — как если бы был другой «вы» в мире, кто сделал все, что вы сделали, и кого я просто восхищался за это; если бы такой послал мне такую критику, так точно то, что я хочу и могу использовать и обратить на пользу; вы знаете, как я сказал бы вам, мой «вы», которого я видел вчера, все об этом, и был уверен в вашем сочувствии и радости: — но двое в одном!

Что касается самой критики, это все правда, кроме переедания — все предложения должны быть приняты, улучшения приняты. Я так полностью понимаю ваш дух в этом, что, просто в этом начале, я действительно хотел бы найти какой-то момент, в котором я мог бы сотрудничать с вашим намерением, и помочь моей работе, оспаривая эффект любого предложенного изменения, если он должен быть оспорен — это ответило бы вашей цели точно так же хорошо, как согласие с вами, — так что польза для меня была очевидна; но в этот раз я не могу оспорить ни одного момента. Все к лучшему.

Так много об этой «Герцогине» — которой я всегда буду радоваться — где был бутон, даже, в той полоске майского цветения, живая музыкальная пчела висит сейчас. Я позволю ей лежать (моей поэме), пока как раз перед тем, как я напечатаю ее; а затем пройдусь по ней, изменю в местах, и сделаю что-то для мест, где я (действительно) писал как-нибудь, почти, чтобы закончить. Это странный факт, все же характерный для моих достижений, одного и всех в этом роде, что от поэмы, реальной концепции вечера (два года назад, полностью) — от того, ни строки не написано, — хотя, возможно, в конце концов, то, что я собираюсь назвать аксессуарами в истории, являются реальными, хотя косвенными рефлексами оригинальной идеи, и так заменяют должным образом необходимость ее личного появления, так сказать. Но, как я задумал поэму, она состояла целиком из описания цыганкой жизни, которую Леди должна была вести со своим будущим цыганским любовником — реальной жизни, не нереальной, как та с Герцогом. И как я намеревался написать ее, все их дикие приключения вышли бы наружу, и незначительность прежней растительности была бы выводима только — как главный предмет стал сейчас; конечно, это сводится к тому же, ибо никто никогда не показал бы половину за половиной, как разрезанный апельсин. —

Вы напишете мне? заботясь, однако, так много о моих лучших интересах, чтобы не писать, если вы можете работать для себя, или спасти себя от усталости. Я думаю перед написанием — или как раз после написания — такого предложения — но размышление только оправдывает мое первое чувство; я предпочел бы обойтись без ваших писем, без видения вас вообще, если бы это принесло вам пользу — мой дорогой, первый и последний друг; мой друг! А теперь — конечно, я мог бы осмелиться сказать, вы можете, если хотите, поправиться через Божью доброту — с настойчивым терпением, конечно — и эта следующая зима за границей — к которой вы должны подготовиться сейчас, каждый солнечный день, не так ли? Если я осмелюсь снова утомить вас всем этим, нет ли причины причин, и не написал ли пророк, что «было время в делах людей, которое, взятое в Э.Б.Б.», привело к удаче

Ваш Р.Б.

О, позвольте мне сказать вам в горечи моего сердца, что это было только 4 часа — те часы, о которых я спрашивал — и что... нет, я никогда не скажу с какой-либо грацией то, что хочу сказать... и теперь не смею... что вы почти должны мне лишнюю четверть часа в следующий раз: как на Востоке вы даете нищему что-то в течение нескольких дней подряд — затем вы пропускаете его; и на следующий день он выглядит возмущенным, когда регулярная подачка падает, и бормочет — «А за вчерашнее?» — Остаюсь ли я слишком долго, я хочу знать, — слишком долго для голоса и головы и всего, кроме духа, который может не так скоро устать, — зная, какое добро это делает. Если бы вы только сказали мне.

Да благословит вас Бог —

Э.Б.Б. — Р.Б.

Суббота. [Почтовый штемпель: 28 июля 1845 г.]

Вы действительно слишком много говорите в этом письме, которое разминулось с моим, — и особенно потому, что в нем нет ни слова о том, что я больше всего хотела знать и хочу знать... как вы себя чувствуете — ибо вы должны заметить, если позволите, что та самая бумага, на которую вы изливаете столько доброты, была написана по вашему собственному примеру и образцу, когда в деле с моим «Прометеем» (таким иным, утомительным делом!) вы взяли на себя труд ради меня и сделали мне добро. Судите по этому, может ли быть благодарность от вас ко мне, даже в малых вещах! — или, вернее, не судите, — но выслушайте, когда я скажу, что я рада, что выполнила ваше пожелание, написав так, как написала; только вы, безусловно, неправы, отказываясь видеть хоть какую-то неверность во всей этой груде сорных мыслей, и когда вы взглянете снова, вы должны будете признать это. Один из этих чертополохов — предположение насчет строки

Пела ли, говорила ли,

которую вы написали так, а я предложила исправить промежуточным «или». Размышляя об этом на расстоянии, мне становится ясно, что вы были правы и что не должно и не может быть никакого «или», чтобы нарушить слушающую паузу. Теперь, разве должно? И было что-то еще, что я забыла в этот момент, — и что-то большее, чем это «что-то еще». Ваш рассказ о создании поэмы очень меня интересует — и доказывает именно то, что я хотела выяснить из ваших слов на днях, а они, как мне показалось, не позволяли мне... что вы более верны своей первой Идее, чем своему первому плану. Так ли это? Или нет? «Апельсин» есть апельсин, — но какая половина апельсина не предопределена от вечности —: так ли это?

Воскресенье. — Я написала так много вчера, а потом ушла, не зная толком, как говорить или как молчать (лучше ли сегодня?) о некоторых ваших выражениях... и о вашем интересе ко мне, — которые глубоко трогают мои чувства, — что бы еще ни оставалось сказать о них. И вы знаете, что совершаете большие ошибки... путая фенхель с болиголовом, четыре часа с пятью часами и другие вещи, имеющие большее значение, одну с другой; и, возможно, вы не совсем правы насчет того, что я поправлюсь, «если захочу»! ... что немного напоминает мне то, что иногда говорит папа, когда неожиданно входит в эту комнату и уличает меня в том, что я обедаю сухими тостами, и сердито заявляет, что упрямство и сухие тосты довели меня до нынешнего состояния, и что если бы я захотела есть портер и бифштексы, то через месяц была бы здорова, как прежде!... Но к чему об этом говорить? Я хотела сказать вот что: если мне станет лучше или хуже... пока я живу и до последнего мгновения жизни, я буду вспоминать с волнением, которое не может изменить своего характера, весь тот великодушный интерес и чувства, которые вы потратили на меня — растратили на меня, хотела я написать, — но я не хочу провоцировать никакой ответ, — и в одном очевидном смысле это не обязательно должно быть так. Я никогда не забуду эти вещи, мой дорогой друг; и не буду вспоминать их холоднее. Божья благодать! — я верю в нее, как в Его солнечный свет здесь, — от которого у меня немного болит голова, пока он проникает в окно, и который делает большинство других людей веселее, — мне он тоже делает добро, но по-своему. И поэтому, пусть Бог благословит вас! И меня в этом... именно в этом... чтобы у меня никогда не было ощущения... невыносимого даже в самом отдаленном представлении о нем... что я каким-либо образом, прямо или косвенно, служу причиной того, что ваш гладкий путь хоть немного омрачается моими камнями преткновения! — А пока вы меня совсем не утомляете, даже когда говорите «позже» вместо «раньше»... и я не утомляю себя, даже когда пишу вам более длинные и скучные письма (если последнее возможно), чем то, которое я заканчиваю сейчас... как самая благодарная (оставьте мне это слово) из ваших друзей.

Э.Б.Б.

Как вы могли подумать, что я буду говорить мистеру Кеньону о книге? Все, что я когда-либо говорила ему, это то, что вы просмотрели для меня моего «Прометея» — и что я не была разочарована в вас, — эти две вещи по двум поводам. Я очень надеюсь, что ваша голова прошла.

Р.Б. — Э.Б.Б.

[Почтовый штемпель: 28 июля 1845 г.]

Что я должен чувствовать и что могу, или мог бы сказать, даже если бы вы позволили мне сказать все? Я бесконечно благодарен, бесконечно счастлив — бесконечно счастлив, что бы ни случилось!

Позволите ли вы мне попытаться ответить на вашу записку завтра — до среды, когда я должен вас увидеть? Я не буду скрывать от вас, что у меня сейчас болит голова; и я позволил часам идти одна за другой — я все равно чувствую себя лучше и напишу, как сказал — «Лучше ли я», спрашиваете вы!

Ваш я, всегда ваш, мой дорогой друг, Р.Б.

Р.Б. — Э.Б.Б.

Четверг. [Почтовый штемпель: 31 июля 1845 г.]

Во всем, что я говорю вам, пишу вам, я очень хорошо знаю, что полагаюсь на ваше понимание меня почти сверх всякой человеческой способности, — но как я начал, так и закончу. Я буду верить, что вы помните то, что я вынужден помнить, — вы, кто оказывает мне чрезмерную справедливость при каждой возможности, — вы никогда не поступите со мной несправедливо, когда я буду сидеть рядом с вами и говорить об Италии и обо всем остальном.

— Сегодня я не могу писать — хотя в остальном я очень здоров, — но скоро я верну свое прежнее самообладание и буду писать с таким же «безуспешным огнем», как и прежде: но тем временем, вы напишете мне, я надеюсь, — рассказав, как вы? У меня в мире есть только одно большее наслаждение, чем получать известия от вас.

Да благословит вас Бог, мой лучший, самый дорогой друг — подумайте о том, что я хотел бы сказать —

Всегда ваш

Р.Б.

Э.Б.Б. — Р.Б.

Четверг. [Почтовый штемпель: 2 августа 1845 г.]

Позвольте мне написать одно слово... не для того, чтобы «облегчить душу»... потому что у меня на ней вовсе не тяжело; но чтобы я не забыла написать его вовсе, не написав сразу. Что вы могли иметь в виду... я думала об этом с тех пор, как вы ушли... применяя такое серьезное выражение, как «облегчить душу», к этой глупой теме о дурацкой книге (моей), и делая для вас важным логически объяснить ваше желание, чтобы я не упоминала об этом мистеру Кеньону? Вы не могли ни на мгновение вообразить, что я расстроена из-за книги? Или из-за другого дела, касающегося вашего желания? А теперь просто выслушайте меня. Я объяснила вам, что молчала перед мистером Кеньоном, во-первых, потому что так оно и было; а во-вторых, немного потому, что хотела показать, как я предвосхитила ваше желание своим собственным желанием... хотя и по другому мотиву. Ваш мотив я действительно приняла за (никогда не подозревая моего дорогого доброго кузена в измене) естественное нежелание быть уличенным (простите меня!) в таком архиженском любопытстве. Что касается моего собственного мотива... мотивов... их больше одного... вы должны довериться мне; и воздержаться, насколько можете, от обвинения меня в чрезмерной любви к Элевсинским таинствам, когда я прошу вас говорить как можно меньше о ваших визитах сюда и обо мне, как только найдете возможным... даже мистеру Кеньону... как и всякому другому человеку вообще. Как вы знаете... и даже больше, чем вы знаете... я нахожусь в особом положении — и из этого не следует, что вам должно быть стыдно за мою дружбу или что я не должна гордиться вашей, если мы избежим того, чтобы делать это предметом разговоров в высших или низших кругах. Вот! Это моя просьба к вам — или комментарий к тому, что вы «облегчили с души» вчера — вероятно, совершенно ненужный ни как просьба, ни как комментарий; но сказанный на случай, если это не так, потому что вы, казалось, неправильно поняли мое замечание о мистере Кеньоне.

А ваша голова, как она? И подумайте, не было бы мудро и правильно ради вашего здоровья поехать с мистером Чорли? Вы не можете ни работать, ни наслаждаться, пока подвержены приступам такого рода — и кроме того, без ссылки на ваши нынешние страдания и неудобства, вы не должны позволять им овладевать вами и набираться силы от времени и привычки; я уверена, вы не должны. На прошлой неделе было хуже, чем когда-либо, видите! — и никакой перспективы, возможно, выпустить ваши «Колокола» этой осенью, не заплатив слишком дорогую цену! — Поэтому... это «поэтому» совершенно ясно и очевидно! —

Пятница. — Как раз сейчас, как мы с Флашем тревожимся, чтобы избавиться от вас; этими шестнадцатью пунктами рассуждения одного из нас, написанными до того, как пришло ваше письмо. Ах, но я серьезно — и вы подумаете — не так ли? что лучше всего сделать? и сделаете это. Вы могли бы писать мне, знаете ли, с края света; если бы могли унести мысль обо мне так далеко.

А что касается меня, нет, и все же да, — я скажу вот что: я не склонна поступать с вами несправедливо, но справедливо, когда вы приходите сюда — справедливость в том, чтобы удивляться про себя, как вы вообще, вообще можете хотеть приходить. Что достаточно верно, чтобы быть неопровержимым, если хотите — иначе я бы этого не сказала. «Как я начал, так и закончу» — Вы, как я надеюсь, поблагодарили вашу сестру за Флаша и за меня? Когда вы ушли, он любезно выразил свое намерение съесть пирожные — принес мне пакет и опустошил его без всяких возражений, из моей руки, пирожное за пирожным. И я снова забыла корзинку.

И говоря об Италии и кардиналах, и думая о некоторых кардинальных пунктах, о которых вы не знаете, слышали ли вы когда-нибудь, что я была одной из

«тех раскольников из Амстердама»

которых ваш доктор Донн отправил бы в канавы? если только он не имел в виду баптистов, а не индепендентов, сторонников принципа независимой церкви. Нет — не «раскольнических», надеюсь, ненавидя всем корнем сердца своего все это раздирание одежды Христовой, которое христиане так склонны делать будничным делом этого так называемого христианства — и мало заботясь о большинстве догм и доктрин самих по себе — слишком мало, как говорят мне иногда (когда присылают мне «Новые Заветы» для изучения, с самыми добрыми намерениями) — и веря, что есть только одна церковь на небе и на земле, с одним божественным Первосвященником в ней; пусть исключительные религионисты строят какие угодно стены и придумывают какие угодно помазания. Но я всегда ходила со своим отцом, когда могла, в ближайшую диссидентскую часовню конгрегационалистов — из любви к простоте этой молитвы и речи без книг — и немного также из неприязни к теории государственных церквей. Среди диссидентов есть узость, которая удивительна; сухой, серый пуританизм в расщелинах их душ: но мне кажется ясным, что они знают, что значит «свобода Христа», гораздо лучше, чем те, кто называет себя «церковниками»; и стоят в целом, как сообщество, на более высокой почве. И вот, видите ли, когда я говорила о шестнадцати пунктах своего рассуждения, это было предвестием грядущего события, и вы получили его, наконец, во всей его полноте. Но не моя вина, если ветер начал дуть так, что я не могла выйти — как намеревалась — как сделаю завтра; и что вы получили мою скуку в полной мере, как следствие. Мои сестры сказали о розах, которые вы вчера хулили, что они «никогда не видели таких цветов нигде — нигде здесь, в Лондоне —» и поэтому, если я сама думала так раньше, это было не так уж неправильно с моей стороны. Я противопоставила ваши розы, видите ли, своему письму, чтобы оно казалось менее скучным — и все же я не забываю, что вы говорите о том, что вам важно получать известия от меня — я имею в виду, я не притворяюсь, что забываю это.

Пусть Бог благословит вас, гораздо дольше, чем я могу это сказать.

Э.Б.Б.

Р.Б. — Э.Б.Б.

Воскресный вечер. [Почтовый штемпель: 4 августа 1845 г.]

Я сказал то, что вы комментируете, насчет мистера Кеньона, потому что чувствую, что должен всегда говорить вам простую правду — и не будучи вполне свободным сообщить всю историю (хотя это сразу очистило бы меня от обвинения в чрезмерном любопытстве... если бы меня это сильно заботило!) — я сделал свою первую просьбу, чтобы предотвратить получение вами какой-либо ее части от него, что заставило бы мое умалчивание казаться неискренним в тот момент — то есть до тех пор, пока не пришло бы мое объяснение, если бы представилась возможность. А потом, когда я вообразил, что вы неправильно поняли причину этой просьбы — и предполагаете, что я честолюбив казаться в его глазах выше, чем в ваших, — я почувствовал это «на душе» и так сказал... естественный способ облегчения, конечно! Ибо, дорогой друг, я однажды был неправ по отношению к вам — когда, как и почему, вы знаете — но я счел педантизмом и чем-то худшим держаться своих слов и увеличивать их вину. Вы простили мне ту одну ошибку, и я ссылаюсь на нее сейчас только потому, что если бы вы когда-нибудь сделали это прецедентом и отнесли хоть какое-то, самое пустяковое мое слово к той же категории, вы поступили бы со мной несправедливо, как никогда не поступали ни с одним человеком: — и с этим покончено. Что касается другого дела — разговоров о моих визитах, невозможно, чтобы хоть намек на них просочился от трех человек в мире, которым я когда-либо говорю о них — моего отца, матери и сестры — для которых моя оценка ваших работ не является новостью уже несколько лет, и которым я точно объяснил ваше положение и необходимость абсолютного молчания, которое я предписал соблюдать относительно разрешения видеть вас. Вы можете положиться на них, — и мисс Митфорд находится под вашим присмотром, помните, — и дорогой мистер Кеньон, если на тех его добрых губах будет хоть малейшее прикосновение «болтливой Божьей невинности». Придите, позвольте мне ухватиться за эту нить из лабиринта и сказать, как совершенны, абсолютно совершенны те три или четыре страницы в «Видении», которые представляют Поэтов — строка, несколько слов, и человек там, — один щелчок тетивы и стрела в яблочко — «белый идеал Шелли, весь слепой, как статуя» — совершенен, — как мне подобрать слова? И дорогой глухой старик Гесиод — и — все, все совершенны, совершенны! Но «лунная царственность не услышит похвалы» — ну что ж, услышит ли она хулу? Может ли это быть вы, моя собственная, которую не оттолкнуть, вы — раскольница и завсегдатай диссидентских часовен индепендентов? И вы признаетесь в этом мне — чей отец и мать ходили сегодня утром в ту самую часовню индепендентов, куда они привели меня, все те годы назад, чтобы крестить — и где они слышали сегодня утром проповедь, прочитанную тем самым священником, который служил по тому другому случаю! Теперь, будете ли вы особенно воодушевлены этим успешным примером, чтобы выдвинуть любой другой пункт разногласия между нами, который может прийти вам в голову? Пожалуйста, не надо — ибо так же верно, как вы начнете доказывать, что между нами пролегла пропасть, так же верно я закончу, доказывая, что... Энн Рэдклифф упаси! ... что вы просто моя сестра: не то чтобы я сильно испугался, но в романах бывают такие сюрпризы! — Хулите следующее, — да, теперь это будет настоящая хула! — И я хотел обратить ваше внимание на это раньше. Почему, почему вы вычеркиваете, таким невыразимо провоцирующим образом, целые строки, не говоря уже о словах, в своих письмах — (и в критике на «Герцогиню») — если это факт, что у вас есть вторая мысль, перестает ли быть таким же подлинным фактом та первая мысль, которую вы изволите стирать? Зачем давать вещь и забирать вещь? Нет ли значения в том, чтобы зафиксировать, что ваше первое впечатление было определенного эффекта, а следующее — определенного другого, возможно, совершенно противоположного? Если какой-либо ваш поступок мог бы приблизиться к тому, чтобы заслужить то резкое слово «дерзкий», которое вам дважды, в речи и письме, было угодно применить к вашим наблюдениям обо мне; конечно, это приближается так близко, как только можно — как есть только один шаг от причала Саутгемптона до набережной Нью-Йорка для путешественников на Запад. Теперь примите это к сердцу и обдумайте — чтобы в моем праведном негодовании я [несколько слов здесь стерто]! Что касается моего собственного здоровья — оно улучшается, спасибо! И я поеду за границу в свое время, не бойтесь. Что касается моих «Колоколов», мистер Чорли говорит мне, что нет никакого смысла в мире печатать их раньше ноября, самое раннее — и к тому времени я закончу с этими Романами и, конечно, одной Трагедией (она могла бы пойти в печать на следующей неделе) — в доказательство чего я принесу вам, если позволите, еще несколько сотен строк в следующую среду. Но, «мой поэт», если бы я хотел, как это правда, пожертвовать всеми своими работами, чтобы сделать вашим пальцам, даже, добро — что бы я не предложил, чтобы предотвратить ваше пребывание... возможно, исправлять мои собственные стихи... возможно, читать и отвечать на мои собственные письма... пребывание в производстве новых «Берт», «Катерин» и «Джеральдин», более великих и прекрасных поэм, которыми я буду — как горд! Не будьте пунктуальны в уплате десятины с тмина, мяты, аниса и укропа, оставляя неуплаченными реальные весомые долги Закона; и не притворяйтесь, что скрупулезно признаете «то, что вы должны мне» в мелочах, пока оставляете мне улаживать такое обвинение, как соучастие в сокрытии Таланта, как могу! Я думал об этом снова и снова, и сказал бы об этом вам, если бы когда-нибудь чувствовал себя способным говорить на любую тему, более близкую к дому, ко мне и к вам, чем Рим и кардинал Актон. Ибо, заметьте, вы не сделали... да, «Прометея», без сомнения... но за этим исключением, писали ли вы много в последнее время, так же много, как в прошлом году, когда «вы написали все свои лучшие вещи», вы сказали, я думаю? И все же вы сейчас лучше, чем тогда. Дорогой друг, я намерен писать больше, и, весьма вероятно, получать больше похвал, теперь, когда я забочусь об этом меньше, чем когда-либо, но еще больше я рассчитываю иметь вас всегда перед собой, на вашем месте, и с еще большей поэзией и еще большими похвалами, и моей собственной сердечной похвалой всегда наверху, как цветок на воде. Я ничего не сказал о вчерашней буре... громе... пусть вы не были в ней! Вечер сгущается, и я пойду прогуляюсь. Пусть Бог благословит вас и позволит вам держать меня за руку до конца — Да, дорогой друг!

Р.Б.

Э.Б.Б. — Р.Б.

[Почтовый штемпель: 8 августа 1845 г.]

Просто чтобы показать, что можно потерять из-за моих вычеркиваний, я расскажу вам историю одного из них в «Герцогине» — и, по правде говоря, ее почти стоит рассказать такому метафизику, как вы, по другим причинам, чтобы вы могли извлечь, возможно, какую-то психологическую пользу из ее абсурдности. Слушайте же. Когда я закончила писать лист аннотаций и размышлений о вашей поэме, я взяла карандаш, чтобы исправить отрывки, над которыми размышляла, с помощью крестиков, которые вы можете заметить, просто проглядывая написанное, пока делала это. Ну вот! И там, где это исправление, я нашла строку, претендующую на то, чтобы быть извлеченной из вашей «Герцогини», с различными острыми критическими замечаниями и возражениями, совершенно неоспоримо сильными, следующими за ней; только, к моему изумлению, когда я смотрела и смотрела, строка, так остро критикуемая и претендующая, как я говорю, на то, чтобы быть взятой из «Герцогини», ни в коем случае не могла быть найдена в «Герцогине»... ни что-либо похожее на нее... и я уверена, действительно, что в «Герцогине» или вне ее вы никогда не писали такой плохой строки в своей жизни. И так для меня стало доказанным фактом, что я разыгрывала, в тайне, и поэта, и критика вместе — и один так нейтрализовал другого, что я приложила все те усилия, которые вы отмечаете, чтобы вычеркнуть себя в своей двойной роли... и теперь рассказываю эту историю, несмотря на это. И здесь есть очевидная мораль в этом мифе, не так ли? ибо критики, которые лают громче всех, обычно лают на свою собственную тень в зеркале, как мой Флаш имел обыкновение делать долго и громко, прежде чем он приобрел опыт и узнал γνῶθι σεαυτόν (познай самого себя) в явлении коричневой собаки с блестящими расширяющимися глазами... и как я делала, под вычеркиванием. И другая мораль возникает сама собой на этой продуктивной почве; ибо, видите ли... «quand je m'efface il n'ya pas grand mal» (когда я стираю себя, нет большого вреда).