«Письма Роберта Браунинга и Элизабет Барретт Барретт (1845–1846)»

Это множество слов ни о чем... это — но я как Мариана в окруженной рвом усадьбе и сижу, прислушиваясь слишком часто к мыши в обшивке стены. Будьте настолько снисходительны, насколько можете — и поверьте, как глубоко трогает меня, что Вы вообще хотите приходить сюда, тем более так часто! и попытайтесь понять, что если я не написала, как Вы наполовину просили, это было просто потому, что мне не удалось в тот момент набраться достаточно помпы и обстоятельств, чтобы написать специально для подтверждения важного факта того, что я немного сильнее или немного слабее в одно конкретное утро. Что я всегда готова и рада писать Вам, Вы прекрасно знаете, и я доказала это «избытком непослушания» и многословием на протяжении двадцати с лишним почтовых отправлений: — и это, и поэтому Вы согласитесь полностью не приписывать мне большего по этим пунктам и решите не читать меня больше задом наперед с Вашим ивритом, вставляя свои собственные гласные точки без моего разрешения! Пусть будет так?

Вот письмо, выросшее из записки, которой оно должно было быть — и меня прервали в середине, иначе оно ушло бы к Вам раньше. Пусть то, что я сказала в нем о себе, останется без вопросов и без внимания, потому что это обо мне, а не о Вас... и, если в каком-то смысле безумно, все разговоры и писания в мире не поставят подразумеваемую луну в другую четверть. Только будьте терпеливы со мной немного... и пусть у нас будет ровная почва для стихов, вид которых я предвижу с такой гордостью и восторгом — С такой гордостью и восторгом!

И одна вещь... которая главная, хотя кажется, что идет последней!... Вы будете искать совета (не так ли?), если эта боль не станет намного лучше сразу? Не может быть благоразумно или даже безопасно позволять боли в голове продолжаться так долго, и не пытаться найти средство от нее... и Вы не можете быть уверены, что это просто нервная боль и что она не может иметь последствий; и это, совершенно помимо соображений страдания. Так что Вы увидите кого-то, кто даст мнение, и примете его? Сделайте это, я умоляю Вас. Вы не скажете «нет»? Также... если в среду Вы будете чувствовать себя менее хорошо, чем обычно, Вы придете в четверг вместо этого, я надеюсь... видя, что для Вас должно быть правильно быть спокойным и молчаливым, когда Вы так страдаете, а поездка в Лондон не позволит Вам быть ни тем, ни другим. В противном случае, я придерживаюсь своего дня... среды. И да благословит Вас Бог, мой дорогой друг.

Всегда Ваша,

Э.Б.Б.

Вы правы, я вижу, почти везде, если не совсем везде в критических замечаниях — но, конечно, я не смотрела очень внимательно — то есть, я читала Ваши бумаги, но не в связи с моей стороной аргумента — но я все-таки пропущу почту.

Р.Б. — Э.Б.Б.

Утро субботы. [Почтовый штемпель: 7 июня 1845 г.]

Я рискнул надеяться, что это утро может принести мне новости о Вас — Сначала восточные ветры на Вас, потом на меня, потом эти критические замечания! — Я уверяю Вас, я должным образом обеспокоен. Как Вы? Могу ли я пойти в среду без слишком большого ανθαδια.

Умоляю, помните то, что я сказал и написал, к тому эффекту, что мои исключения были, почти в каждом случае, к «чтению» — не к Вашей версии его: но я не уточнил конкретные — не записал греческий, моих предложенных переводов — разве нет? И если Вы не находите их на полях Вашей копии, как Вы должны удивляться! Так, в последней речи, кроме одной, Гермеса, я предпочитаю Porson и Blomfield's ει μηδ' ατυχων τι χαλα μανιων; — к старым комбинациям, которые включают ευτυχη — хотя нет никакой рукописной власти для исправления, кажется. Но в каком отношении Прометей «преуспевает» или даже «лучше», с самого начала? И не является ли это старым аргументом снова, что когда человек терпит неудачу, он должен раскаяться в своих путях? — И думая о Гермесе, позвольте мне сказать, что «μηδε μοι διπλας οδους προσβαλης» — это, конечно, — «Не подвергайте меня неприятности второй поездки... не обращая внимания на первую». Так говорит Схолиаст А, и так поддерживает его Схолиаст Б, специально созданный, кажется, чтобы показать, что может быть in rerum naturâ такой же, как его предшественник. Несколько других замечаний приходят мне на ум, которые я скажу Вам, если угодно; сейчас я действительно хочу знать, как Вы, и пишу для этого.

Всегда Ваш,

Р.Б.

Р.Б. — Э.Б.Б.

[Почтовый штемпель: 9 июня 1845 г.]

Сразу после того, как моя записка ушла, пришла Ваша — я постараюсь ответить на нее так, чтобы порадовать Вас; и я начинаю с обещания радостно сделать все, что Вы мне велите насчет назначения дней и т.д. Я верю, что мы друзья теперь и навсегда. Поэтому не может быть причины, чтобы я цеплялся упорно за то или иное время встречи, как будто, теряя его, я терял все — и, в будущем, я буду предусматривать внезапные обязательства, возмутительную погоду и т.д., к Вашему полному удовлетворению. И я не собираюсь возражать против того или иного небольшого зла, которое я мог бы придумать, как когда Вы подразумеваете из моих быстрых импульсов и тому подобного. Нет, мой дорогой друг — ибо я уверен, что у меня будет достаточно, достаточно времени, чтобы восстановить справедливость в Ваших глазах — Пусть время покажет!

Может быть, я чувствую не менее болезненно, когда Вы «благодарите» меня за такую компанию, как моя, что я не могу избежать признания самому себе, что было бы не так уж абсолютно вне моей власти, возможно, придумать действительно и заслужить благодарность в определенном принятии — я мог бы действительно попытаться, во всяком случае, и развлечь Вас немного лучше, когда у меня есть возможность, — и я не — но вот в чем дело! Это все из одного куска — я не ищу Вашей дружбы, чтобы сделать Вам добро — какое-либо добро — только чтобы сделать себе добро. Хотя я бы, Бог знает, сделал и это тоже.

Довольно об этом.

Мне намного лучше, действительно, — но я обязательно последую Вашему совету, если боль вернется. А Вы — Вы попробовали новую поездку из своей комнаты, не так ли?

Помните, при любом повороте, любой шанс настолько в мою пользу, — что я здесь и Ваш, если Вам нужно какое-либо принесение и ношение в этом внешнем лондонском мире. У Ваших братьев могут быть свои дела, мистер Кеньон в Нью-Йорке, мы предположим; вот я — что еще, что еще заставляет меня считать свою ловкость для Вас, как я знаю, я делал не раз, словом и письмом, кроме реального желания быть поставленным на работу? У меня был бы, я надеюсь, лучший вкус, чем говорить любому повседневному знакомому, который не мог выйти, даже одно утро, из-за головной боли, что погода восхитительна, тем более что я гулял пять миль и намеревался пробежать десять — все же Вам я хвастался однажды о польке и вальсе и больше — но разве не было бы очень излишним куском уважения в четырехногой птице держать свои крылья при себе, потому что его Мастер Океанос мог летать, право слово? В то время как он начинает махать крылом и показывать, как они готовы быть прочь — ибо для чего еще была бы польза от него? Подумайте об этом — и

Знайте меня своим

Р.Б.

Ибо Вы хороши, к тем запискам — Вы получите больше, — то есть, остальное — в среду тогда, в 3, кроме как Вы исключаете. Да благословит Вас Бог.

О, позвольте мне сказать Вам — я полагаю, мистер Хорн должен быть в городе — так как я получил письмо два дня назад от затейника какого-то литературного общества или другого, который до этого писал, чтобы заставить меня принадлежать к нему, протестуя против моих причин для отказа, и умоляя, что «во всяком случае я приостановил бы свое решение, пока меня не посетит мистер Х. по этому вопросу» — и, так как они вряд ли имеют в виду привезти его экспрессом из Драхенфельса только для этого, он вернулся, без сомнения — и так как он Ваш друг, я пользуюсь возможностью упомянуть курс, который я буду преследовать с ним или любым другим другом Вашим, которого я могу встретить, — (и всеми остальными, я могу добавить —) курс, который я понимаю, Вы желаете, в отношении нашей собственной близости. Пока я могу признать, я полагаю, что я переписываюсь с Вами, я не буду, ни в каком случае, позволять, чтобы было известно, что я вижу, или видел Вас. Это я просто напоминаю Вам, чтобы никакой случай неловкости не возник, на мгновение, от того, что Вы не совсем уверены, как я действовал в любом случае. — Con che, le bacio le mani — a rivederla!

Э.Б.Б. — Р.Б.

Утро вторника. [Почтовый штемпель: 10 июня 1845 г.]

Я должна поблагодарить Вас одним словом за всю Вашу доброту и внимание — которые не могли бы быть больше; ни более прочувствованными мной. Во-первых, потом (если это не ирландский диалект) поймите, что мое письмо перешло из моих рук в Ваши в пятницу, но было брошено небрежно вниз по лестнице и «покрыто», говорят, так, чтобы не быть увиденным до позднего субботнего дня; и я могу только смиренно надеяться, что была достаточно сердита из-за этого (добросовестно попытавшись), чтобы обеспечить немного больше точности в другой раз. — И потом, ... если бы я когда-нибудь захотела что-то сделать или найти, ... (яйцо птицы Рух или тому подобное) Вы можете верить мне, что я не буду стесняться просить Вас быть искателем; но в этот момент я не хочу ничего, действительно, кроме Ваших стихов; и это совершенно правда. Теперь подумайте и подумайте, что я могла бы возможно хотеть в Вашем «внешнем лондонском мире»; Вы, кто является «Гением лампы»! — Почему, если Вы зажжете ее и позволите мне читать Ваши романы, и т.д., при ней, не является ли это лучшим использованием для нее, и я ли собираюсь искать другую? Только я буду помнить, что Вы говорите, с благодарностью и серьезно; и если бы у меня когда-нибудь была хорошая честная возможность доставить Вам неприятности (как если бы я не делала этого уже!), Вы можете полагаться на мои злые намерения; даже если дорогой мистер Кеньон не был бы фактически в Нью-Йорке, ... что он не, я рада сказать, так как я видела его в субботу.

Что напоминает мне, что он знает о том, что Вы были здесь, конечно! и не упомянет об этом; так как он понял от меня, что Вы не будете. — Спасибо! Также была особая причина, которая заставила меня, под страхом показаться большой лицемеркой, сказать мисс Митфорд голый факт того, что я видела Вас — и неохотно я сделала это, хотя возлагая некоторую надежду на ее обещание осмотрительности. И насколько необходима осмотрительность, будет видно в ужасном статистическом факте того, что у нас в этот момент, как мои сестры рассчитывали вчера, около сорока родственников в Лондоне — не говоря уже о правом крыле врага. Насчет мистера Хорна, я могла бы сказать Вам, и действительно я думала, что я сказала Вам о его пребывании в Англии.

Последний абзац из всех — это то, что я не хочу быть развлеченной, ... или скорее, что я развлечена всем и всяким. Почему, конечно, конечно, у Вас есть некоторые странные идеи обо мне! Итак, до завтра,

Э.Б.Б.

Вместо того, чтобы писать эту записку Вам вчера, как должно было быть, я пошла вниз — или скорее была перенесена — и не стала хуже.

Э.Б.Б. — Р.Б.

Пятница. [Почтовый штемпель: 14 июня 1845 г.]

Да, стихотворение слишком хорошо в некоторых отношениях для призов, даваемых в колледжах, (когда вся чистая петрушка идет естественно кроликам), и имеет много красоты здесь и там в образе и выражении. Все же я не совсем согласна с Вами, что оно достигает стандарта Теннисона каким-либо образом; и для белого стиха, я не могу ни на мгновение думать, что он сравним с одним из великих отрывков в «Эноне», и «Артуре» и тому подобном. Фактически, я, кажется, слышу больше в том последнем белом стихе, чем Вы, ... слышать не только «могучую строку», как у Марло, но благородную полную округлую целостность в полных отрывках — что всегда поражало меня как тайна музыки и великая особенность в версификации Теннисона, поскольку он достигает этих полных эффектов без того смещения паузы, практикуемого мастерами, ... Шелли и другими. «Связанная музыка», в которой нет связей! — это, Вы бы приняли за противоречие — и все же что-то вроде этого, мое ухо всегда, казалось, воспринимало; и я удивлялась любопытно снова и снова, как могло быть так много союза и никакого скрепления. Только, конечно, это не модельная версификация — и для драматических целей, должно быть признано, что это плохо.

Что напоминает мне быть удивленной во второй раз, как Вы могли думать такую вещь обо мне, что я хотела читать только Ваши лирические стихи, ... или что я «предпочитала лирические стихи» ... или что-то варварское в этом роде? Вы не думаете, что я «амбидекстр», или «обеими руками» ... и обе руки открыты для того, какие стихи Вы соизволите мне; и все же, если бы Вы позволили мне увидеть что-либо, что у Вас может быть в читаемом состоянии, ... «Бегство герцогини» ... или акт или сцена «Трагедии души», ... я буду так рада и благодарна Вам! О — если Вы измените свое мнение и решите быть bien prié, я признаю, что это Ваше право, и начну свою литургию немедленно. Но это не дразнение (в намерении его!) и я понимаю все насчет транскрипции, и непостижимости черновиков, — то есть, если Вы пишете, как я, так что мой ангел-хранитель или М. Шампольон не могут прочитать, что написано. Только что бы они ни могли, (помните!) Я могу: и Вы не должны возражать против доверия мне с cacistography, возможной для смертных читателей.

Солнце светит так, что никто не смеет жаловаться на восточный ветер — и действительно, мне лучше в целом. Да благословит Вас Бог, мой дорогой друг.

Э.Б.Б.

Р.Б. — Э.Б.Б.

[Почтовый штемпель: 14 июня 1845 г.]

Когда я спрашиваю свое мудрое «я», что я действительно помню из призового стихотворения, ответ — обе строки Чапмена наверху, вполне стоящие любого приза для их цитирующего — затем, хороший эпитет «Зеленой Европы», контрастирующий с Африкой — затем, глубоко в пьесе, картина Весталки в склепе, где я вижу опускающуюся и подмигивающую лампу яснее всего, и последнее из всех зловещее «все было темно», которое отпускает Вас. Я читал стихотворение много лет назад, и никогда с тех пор, хотя у меня есть впечатление, что версификация хороша, все же из Вашего комментария я вижу, что я должен был сказать гораздо больше в его похвалу, чем это. Но разве Вы не обнаружили к этому времени, что я продолжаю говорить, когда мои мысли далеко?

Я знаю, я всегда ревновал к своей собственной музыкальной способности (я могу писать музыку). — Теперь, когда я вижу бесполезность такой ревности, и я за то, чтобы отпустить ее, она может быть стеснена, возможно. Ваша музыка более разнообразна и изысканна, чем у любого современного писателя, на мой слух. Следует изучать механическую часть искусства, как почти все, что есть для изучения — ибо чем больше сидишь и думаешь над творческим процессом, тем больше он подтверждает себя как «вдохновение», ничего больше и ничего меньше. Или, в худшем случае, Вы записываете старые вдохновения, что Вы помните о них ... но с этим он начинается. «Отражение» — это точно то, что оно называет себя — пере-представление, в рассеянных лучах с каждого угла падения, того, что в первую очередь стало присутствующим в великом свете, целом. Так скажите мне, как рождаются эти огни, если можете! Но я могу сказать любому, как делать мелодичные стихи — пусть он делает это поэтому — это должно быть потребовано от всех писателей.

Вы не понимаете, какое новое чувство для меня иметь кого-то, кому должны нравиться мои стихи, или мне они никогда не будут нравиться после! Настолько иначе я был обстоятельствован в старые времена, что я скорее имел обыкновение ходить за предметом обиды для людей; писать уродливые вещи, чтобы предупредить недоброжелательных и боязливых с моих земель сразу. Я никогда не буду делать так снова, по крайней мере! Как есть, я принесу все, что осмелюсь, в таких больших количествах, как могу — если не в следующий раз, после того — конечно. Я должен сделать конец, напечатать этой осенью мои последние четыре «Колокола», Лирику, Романы, «Трагедию» и «Луну», и затем продолжать с целым сердцем к моей собственной Поэме — действительно, я только что решил не начинать никакой новой песни, даже, пока эта великая очистка не сделана — я получу Трагедию транскрибированной, чтобы принести —

«Чтобы принести!» В следующую среду — если бы Вы знали, как счастливым Вы делаете меня! могу ли я не сказать это, мой дорогой друг, когда я чувствую это от своей души?

Я благодарю Бога, что Вы лучше: умоляю, сделайте свежие попытки извлечь выгоду из этой частичной передышки погоды! Все вокруг Вас должно побуждать это: но даже с моего расстояния некоторый эффект мог бы прийти от таких пожеланий. Но Вы лучше — выглядите так и говорите так! Да благословит Вас Бог.

Р.Б.

Вы позволяете «цветам быть посланными Вам в письме», каждый знает, и этот жаркий день вытягивает нашу самую первую желтую розу.

Э.Б.Б. — Р.Б.

Понедельник. [Почтовый штемпель: 17 июня 1845 г.]

Да, я вполне верю, как Вы, что то, что называется «творческим процессом» в произведениях Искусства, есть просто вдохновение и не меньше — что заставило кого-то сказать мне не так давно; «И так Вы думаете, что «Отелло» Шекспира был от истечения Святого Духа?» — довольно поразительное выведение, ... только не совсем такое окончательное, как могло бы показаться некоторым людям, возможно. По крайней мере, это не мешает мне продолжать соглашаться с высказыванием Spiridion, ... Вы помните?... «Tout ce que l'homme appelle inspiration, je l'appelle aussi revelation», ... если нет чего-то слишком самоочевидного в этом, в конце концов — мое единственное возражение! И не правда ли, что Ваша неспособность анализировать ментальный процесс в вопросе, является одним из доказательств факта вдохновения? — как боги были известны в старые времена тем, что их не видели движущими ногами, ... приходя и уходя в равном размахе сияния. — И еще более удивительно, чем первый преходящий великий свет, о котором Вы говорите, ... и далеко за пределами любой работы отражения, кроме как в чистом аналитическом смысле, в котором Вы используете слово, ... кажется, что собирание света на свет на конкретных точках, как Вы идете (в композиции) шаг за шагом, пока Вы не подойдете интимно близко к вещам, и не увидите их в полноте и ясности, и интенсивном доверии к правде их, которое у Вас нет ни в каком солнечном свете полдня (называемом реальным!), но которое у Вас есть тогда ... и боретесь, чтобы сообщить: — неэффективная борьба с большинством писателей (о, как неэффективно!) и когда эффективна, выдавая в «Пиппа проходит», и другие шедевры мира.

Не объясните ли вы мне, что именно вы имеете в виду, говоря, что ревнуете к собственной музыке? Вы однажды сказали, что у вас было ложное представление о музыке или что вы практиковались в ней, следуя ложным представлениям других людей: но имели ли вы в виду, помимо этого, что когда-либо намеревались вовсе презирать музыку — потому что в это, право, трудно поверить, когда речь идет о вас. И потом, вы можете хвалить мои стихи за музыкальность? Разве вы не знаете, что меня постоянно упрекают в отсутствии гармонии — начиная с мистера Бойда, который вслух стенает по поводу неуместности моих «хореев»... и заканчивая такой значительной фигурой, как мистер Теннисон, который сказал кому-то, кто передал это мне, что отсутствие гармонии — главный изъян моих поэм, «хотя это, по правде говоря, можно было бы исправить, поскольку он мог вообразить, что у меня от природы есть слух». Что ж, но мне приятно, что вы хвалите меня — правильно или нет — я имею в виду, правильно ли я поступаю, что мне приятно! И я говорю вам это открыто, хотя и полагаю, что вы дали обет нашей Лоретской Богоматери вскружить голову всякого рода высокими суетностями кому-то... не слишком сильному для таких вещей, но слишком низкому для них... прежде чем вы снова увидите вышивку на ее божественной юбке. Только есть лесть, которая гораздо выше похвалы... даже вашей похвалы — например, когда вы говорите о том, что ваши стихи нравятся и т. д., и о том, что вы счастливы принести их сюда... это едва ли законное оружие; и посмотрите, не даст ли Мадонна вам это понять! Серьезно, вы ведь не станете слишком утомительно или вообще утомительно спешить с переписыванием? Другой день, знаете ли, подойдет не хуже — и терпение для меня возможно, если и не «врождено почве».

К тому же я веду себя очень хорошо, выходя в шум; пока еще не совсем на улицу из-за жары — и мне, как вы и говорите, несомненно лучше, и я стала сильнее — только мой вид немного обманчив; люди склонны краснеть и распаляться в такую погоду в один час, чтобы выглядеть еще более призрачными час или два спустя. Не то чтобы это не было правдой, что мне лучше, заметьте! Потому что это так.

«Цветок в письме» был от одной из моих сестер — от Арабеллы (хотя многие из этих стихов идеальны... вы поймете?), а ваша роза пришла совсем живой и свежей, хотя и в процессе сбрасывания своих прекрасных лепестков, потому что ей пришлось отправиться ко мне, вместо того чтобы продолжать жить в вашем саду, как она намеревалась. Но я благодарю вас — за это и за все, мой дорогой друг.

Э.Б.Б.

Р.Б. — Э.Б.Б.

Четверг, утро. [Почтовый штемпель: 19 июня 1845 г.]

Когда я увижу вас в следующий раз, не позволяйте мне продолжать и продолжать к моему собственному замешательству говорить о вещах, в которых я более или менее невежествен, но всегда невежествен. Я прямо говорю вам, что касаюсь их и углубляюсь в них только из неловкости, чистой и почтенной... Я бы наверняка начал поучать о перспективах урожая сена и пастбищ, если бы был лишен этого ресурса. А теперь вот целая неделя ожидания, прежде чем у меня появится повод вернуться к греческой литературе, в то время как я все время думаю: «сейчас я просто спрошу, что это была за лесть» и т. д., что, поскольку у меня не хватило смелости сказать тогда, я теперь держу при себе от стыда. Тогда я скажу вот что — подождите и узнайте меня лучше, как вы сделаете это однажды в конце долгого пути.

Я пишу сейчас потому, что вы не обещали, как прежде, дать мне знать, как вы себя чувствуете — сегодня утром снова ужасно холодно. Вы скажете мне, когда будет удобно?

Да благословит вас Бог, мой дорогой друг.

Р.Б.

Э.Б.Б. — Р.Б.

Четверг, вечер. [Почтовый штемпель: 20 июня 1845 г.]

Если вам угодно культивировать репутацию невежды в греческой литературе или в чем-либо еще, я буду уважать ваше желание — и, право, поскольку вопрос о данном недостатке находится далеко за пределами моего зрения, я не вправе ни отрицать, ни утверждать его существование; так что вы вольны поступать как знаете.

Что касается «лести», однако, здесь есть разница; и я должна немного возразить против того, что когда-либо использовала такое слово... насколько я могу припомнить, а я пыталась припомнить... как это слово «лесть». Возможно, я сказала что-то о том, что вы дали обет сделать меня тщеславной, написав то или это о том, что вам нравятся мои стихи, и так далее — и, возможно, я сказала это слишком легкомысленно... что случилось потому, что когда не знаешь, смеяться или плакать, лучше всего, как правило, смеяться. Но серьезная правда в том, что все, что я написала, было полной чепухой, и что вместо того, чтобы говорить о том, что вы делаете меня тщеславной, мне следовало бы говорить (если бы это было сделано искренне) о том, что вы смиряете меня — поскольку ничто так не смиряет человека, как то, что его возносят слишком высоко. Вы знаете, что однажды сделала с ним его честолюбие? А когда это делает для него другой, его падение еще тяжелее. И одна из моралей всей этой общей философии заключается в том, что если, когда придут ваши стихи, вы будете настаивать на придании слишком большого значения тому, что я могу иметь смелость сказать о том или ином в них, вы сделаете меня немым критиком, и я не найду помощи от своей немоты. Так что я говорю вам заранее — ничего не смягчая, не преувеличивая и не приписывая со злым умыслом. Я знаю себя настолько, чтобы быть уверенной в этом. Даже сейчас та «дерзость», за которую люди меня винят и хвалят... та «безрассудность», о которой мои друзья говорят со смягчающими лицами... кажется, постепенно уходит и уходит — и на самом деле было бы не очень странно (без этого), если бы я, которая родилась героем-поклонником и оставалась таковой, и которая всегда признавала ваш гений, сочла невозможным выносить критические суждения о его проявлениях. Что ж, я сделаю все, что смогу — насколько дело касается впечатлений, вы понимаете — а вы должны пообещать не придавать слишком большого значения всему сказанному. Так что это договор, мой дорогой друг!

И я действительно набираюсь сил — и не буду жаловаться на погоду. Пока термометр держится выше шестидесяти, я довольна; и розы еще не совсем завяли, что случилось бы в жару. И последнее, но не менее важное — могу ли я спросить, сказали ли вам, что головная боль не важна (или важна) в причинах... и скоро ли она пройдет? Или нет? Я заканчиваю.

Э.Б.Б.

Подумав во второй или третий раз, не правда ли, что вы немного подозрительны ко мне? Подозрительны, по крайней мере, к моей подозрительности?

Р.Б. — Э.Б.Б.

Воскресенье, день. [Почтовый штемпель: 23 июня 1845 г.]

А если я «подозрителен к вашей подозрительности», кто дает повод, прошу вас? Дело было давно улажено, как я думал, когда вы впервые возразили против того, что я сказал о высшем и низшем, и я согласился на следующее — что вы должны постараться не видеть, если сможете, наши истинные интеллектуальные и моральные отношения друг к другу, до тех пор, пока вы позволите мне видеть то, что есть, прямо передо мной. «Разве мой глаз плох, потому что ваш не хорош?» Мой друг, если бы я хотел «сделать вас тщеславной», если бы, «найдя беседку», я действительно занялся мудрым делом порчи ее розовой крыши — я думаю, что по крайней мере там, где была такая воля, нашелся бы и путь — что я нашел бы подходящую палку с крючком, чтобы срывать цветы, и писал бы вам другие письма, нежели эти — совсем, совсем другие, я чувствую — хотя я далек от того, чтобы вообразить, даже на мгновение, что могло бы быть точным чудом — подобно знаменитому сыну Зевса, который должен был быть и совершить чудеса, только он не сделал этого, потому что и т. д. и т. д.

Но у меня сегодня беспокойная голова, и поэтому я легко вас отпускаю. Что ж, вы спрашиваете меня об этом, о голове, и я не вправе быть уверенным, когда мой врач сомневается; что касается причин, то это ни избыток занятий, ни фантазия, ни забота, ни какая-либо особая вредность, которую я знаю, как исправить. Так что если я принесу вам «ничего значительного» в среду... хотя я надеюсь сделать больше, чем это... вы будете точно знать, почему это происходит. Я закончу и перепишу «Бегство герцогини», раз уж вы упомянули об этом первой.

Я искренне рад слышать, что ваше здоровье по-прежнему улучшается.

Что касается меня, прогулки идут мне на пользу — чтение, письмо и, что странно, бесконечно больше всего — сон, причиняют мне вред — никогда не очень большой вред. И все это время я ваш

Р.Б.

Э.Б.Б. — Р.Б.

Понедельник. [Почтовый штемпель: 24 июня 1845 г.]

Я начала бояться, что не заслужила ответа на свои вопросы; и я боялась спрашивать их снова. Но еще хуже бояться, что вам совсем не лучше в каком-либо существенном отношении (после всех ваших заверений) и что медицинские средства пока не помогли. Вы обращались к кому-то, кто хоть что-то знает? — потому что нет оправдания, видите ли, со здравым смыслом, не иметь лучшего и самого опытного мнения, когда есть выбор советов — и я уверена, что нельзя позволять этой боли продолжаться, ничего не предпринимая. То, что я сказала о нервах, относилось к тому, что вы рассказывали мне о страданиях вашей матери и о том, что вы воображали о связи этого с вашими собственными, а не о том, что я могла думать о воображаемых жалобах — хотела бы я, чтобы могла. Не то (также), чтобы я верила в эту связь... потому что такие вещи не наследственны, не так ли? и простое совпадение маловероятно. Что ж, но я особенно хотела сказать вот что: не приносите «Герцогиню» с собой в среду. Я не буду ничего ожидать, я пишу отчетливо, чтобы сказать вам — и я бы гораздо, гораздо предпочла, чтобы вы ее не приносили. Видите, все именно так, как я и думала — ибо, принесли ли слишком много размышлений или занятий болезнь или нет... все же вы признаете, что чтение и письмо усиливают ее... как они естественно усилили бы любую боль в голове — поэтому, если вы будете серьезны и сначала постараетесь выздороветь, мы займемся «Колоколами» позже, и будет время для целого их перезвона, я надеюсь и верю, до зимы. Теперь признайте, что это разумно, и разумно согласитесь на это. И если вам полезно выходить и заниматься физическими упражнениями, почему бы не выходить и не заниматься ими? Более того, почему бы не уехать и не заняться ими? Почему бы не попробовать эффект небольшой смены воздуха — или даже большой смены воздуха — если это будет необходимо или даже целесообразно? Все лучше, знаете ли... или если вы не знаете, я знаю — чем быть больным, действительно, серьезно — я имею в виду, чтобы вы были больны, вам, у кого еще так много дел и радостей в мире... и все эти колокола ждут, чтобы их повесили! Так что если вы согласитесь сначала выздороветь, я пообещаю быть готовой потом помочь вам во всем, что смогу сделать... переписыванием или чем угодно... чтобы книги вышли из печати в кратчайшие сроки — и я способна на многое из такой работы, не уставая, имея привычку писать в любом положении, и долгую привычку... поскольку, еще до того, как я заболела, я никогда не писала за столом (или почти никогда), а на подлокотнике кресла или на сиденье, сидя на полу и называя себя лоллардом для важности. Так что вы отложите свою «Герцогиню»... не так ли? или позвольте мне увидеть только тот один лист — если он написан — который закончен? ... до этого момента, вы понимаете? закончен сейчас.

И если я утомила и раздразнила вас всеми этими словами, это плохой случай, чтобы воспользоваться им — и все же я буду настаивать, говоря при хороших и плохих случаях, что я никогда не «давала повода», как вы говорите, для того, чтобы вы были «подозрительны к моей подозрительности», как я, кажется, говорила раньше. Я отрицаю свою «подозрительность» вовсе — это не одна из моих черт. И не совсем моя вина, что мы с вами всегда ссоримся из-за переоценки и недооценки — и, в конце концов, у меня нет ни интереса, ни желания, уверяю вас, принижать себя — и вы не должны думать, что я имею хоть малейшее право на премию Монтиона за добрые дела в плане скромности самооценки. Только когда я узнаю вас лучше, как вы говорите... и когда вы узнаете меня слишком хорошо... правота и неправота этих выводов предстанут в более полном свете, чем может дать сейчас сколько угодно споров. Недобро ли я написала? Нет — я чувствую, что нет! — и что «сейчас и всегда мы друзья» (как вы думаете), я тоже думаю и счастлива думать так, и не могла бы не доверять вам, даже если бы попыталась. Так да благословит вас Бог, мой всегда дорогой друг — и не забудьте забыть о «Герцогине» и помнить каждый добрый совет! — Не то чтобы я особенно доверяла медицинским оракулам. Они никогда не делали для меня многого, кроме того, что, когда мой пульс был выше ста сорока от лихорадки, давали мне наперстянку, чтобы сделать меня слабой — и, когда я не могла пошевелиться, не падая в обморок (от слабости), давали мне хинин, чтобы снова сделать меня лихорадочной. Да — и они могли сказать по стетоскопу, как мало во мне действительно не так... если бы это не было на жизненно важном органе — и как я, безусловно, буду жить... если не умру раньше. Но тогда ничто не имеет власти над болезнями груди, кроме Бога и его ветров — и я надеюсь, что для вашей головы будет найдено очевидное быстрое средство. Но бросьте писать и все, что причиняет вред!

Всегда ваша, мой дорогой друг,

Э.Б.Б.

Мисс Митфорд говорила о том, чтобы провести среду со мной — и я отложила это на четверг: — и если вы услышите от мистера Чорли, что он собирается прийти повидать ее и меня вместе в какой-нибудь день, поймите, что это было полностью ее предложение, а не мое, и что, конечно, оно не будет принято, насколько это касается меня; как я объяснила ей окончательно. Я была расстроена этим — но она может видеть его внизу, как делала это раньше — и если она назовет меня упрямой и капризной (что она сделает), я остановлю это размышление, снова и снова благодаря ее (как я могу сделать искренне) за ее доброту и благость в том, что она сама приехала навестить меня, так далеко!

Р.Б. — Э.Б.Б.

Вторник, утро. [Почтовый штемпель: 24 июня 1845 г.]

(Так мой друг в духе не видел, как я писал то первое письмо, в пятницу, которое было слишком хорошим и правдивым, чтобы отправить его, и встретило, пять минут спустя, свою естественную судьбу соответственно. Затем в субботу я решил взять здоровье штурмом и прошагал до полусмерти все утро — по городу тоже: последний час почты из этого Фуле нашего пригорода — 16:00 по субботам, следующая отправка писем, 8:00 по понедельникам; — и тогда мое настоящее письмо отправилось вместе с другими — и, по-видимому, успокоило «вопрос, заслуживали ли вопросы твоего друга ответа» — за-слу-жи-ва-ли — от-ве-та —!)

В скобках так много — я больше всего хочу сказать вам — (опуская любую малейшую попытку поблагодарить вас), что мне намного лучше, совсем хорошо сегодня — что мой врач благополучно провел меня через две или три болезни и знает обо мне все, я думаю — и что он уверенно говорит об избавлении от всех симптомов, на которые я жаловался — и сделал хорошее начало, если я могу судить по сегодняшнему дню. Что касается поездки за границу, это как раз то, чего я больше всего хочу избежать (по причине, которую, возможно, не так трудно угадать, как то, почему мое письмо шло медленно).

Так что до завтра — мой свет сквозь темную неделю.

Да благословит вас Бог всегда, дорогой друг,

Р.Б.

Э.Б.Б. — Р.Б.

Вторник, вечер. [Почтовый штемпель: 25 июня 1845 г.]

Что вы подумаете, когда я напишу с просьбой не приходить завтра, в среду; но... может быть, в пятницу вместо этого? Но посмотрите, как это выходит; и судите, можно ли этому помочь.

Я ждала час за часом, надеясь услышать от мисс Митфорд, что она согласится поменять среду на четверг, — и как раз когда я начинаю задаваться вопросом, получила ли она вообще мое письмо или не была ли она расстроена им настолько, что решила отомстить и придерживаться своих собственных планов; (ибо оно взывало к ее esprit de sexe на неоспоримой аксиоме о том, что женщины добиваются своего... и она могла решить разыграть это!) как раз когда я размышляю обо всем этом и обдумываю, какой путаницей стихий было бы, если бы вы пришли и застали ее здесь, а мистера Чорли у дверей, возможно, ожидающего немного света ее лица; — приходит записка от мистера Кеньона о том, что он будет здесь в четыре часа дня — и приходит окончательная записка от моей тети, миссис Хедли (которая, как предполагалось, будет в Брайтоне несколько месяцев), о том, что она будет здесь в двенадцать часов дня!! Так что заметьте созвездие неблагоприятных звезд... или стаю «плохих птиц», как называли их римляне, и что нет выбора, кроме как писать так, как я пишу. Этому нельзя помочь — не так ли? Ибо уберите сомнение насчет мисс Митфорд, и остается мистер Кеньон — и уберите мистера Кеньона, и есть миссис Хедли — и так должно быть до пятницы... которая научится быть удачным днем на этот раз — если только суббота не подойдет вам лучше. Я не говорю о четверге из-за сомнений насчет мисс Митфорд — и если с пятницей случится какая-то беда, я напишу снова; но если вы не услышите снова и сможете прийти тогда, вы, возможно, придете тогда.

Тем временем я благодарю вас за лучшие новости в вашей записке — если им действительно, действительно можно верить — но вы знаете, вы так часто говорили, что вам все лучше и лучше, не становясь действительно лучше, что это заставляет людей... «подозревать». И все же это полная компенсация за разочарование — надеяться... здесь я должна прерваться, иначе опоздаю. Да благословит вас Бог, мой дорогой друг.

Э.Б.Б.

Р.Б. — Э.Б.Б.

12. Среда. [Почтовый штемпель: 25 июня 1845 г.]

Гранаты можно разрезать глубоко посередине и заглянуть внутрь, но не сердца, — так зачем мне пытаться говорить?

Пятница — лучший день, потому что ближайший, но суббота — следующий лучший — он следующий по близости, знаете ли: если я не получу записки, поэтому пятница — мой день.

Сейчас время почты — что случается вовремя.

Да благословит вас Бог, и так ваш собственный

Р.Б.

Э.Б.Б. — Р.Б.

Четверг, вечер. [Почтовый штемпель: 27 июня 1845 г.]

В конце концов, это должно быть в субботу, так как миссис Хедли снова приезжает в пятницу, завтра, из Нью-Кросса — или чуть дальше, Элтем-парка — в Лондон на несколько дней из-за болезни одного из ее детей. Я пишу в величайшей спешке после того, как мисс Митфорд покинула меня... и так устала! чтобы сказать это, что если вы можете и хотите прийти в субботу... или если нет, в понедельник или вторник, нет никаких причин против этого.

Ваш друг всегда,

Э.Б.Б.

Р.Б. — Э.Б.Б.

Пятница, утро. [Почтовый штемпель: 27 июня 1845 г.]

Позвольте мне поспешить и записать: завтра, суббота, и не позже, чтобы мой эгоизм был полностью подавлен в его борьбе с лучшим чувством, которое говорит мне, что вы должны быть слишком усталы для еще одного посетителя на этой неделе.

На чем мне остановиться?

Что ж — суббота решено — но я пробуду не так долго и не буду говорить почти так громко, как в старые времена; и вы, если хоть что-то понимаете во мне, не преминете прислать весточку, если будете хоть немного нездоровы. У меня не хватило бы духу постучать в дверь, если бы я действительно не верил, что вы это сделаете. Все же, говоря это и предусматривая другое, это не равносильно великодушию, или скорее справедливости, воздержаться от визита на день или два вовсе. Но — что может принести «день или два»! Перемена для вас, перемена для меня —

Не все во мне, однако, может измениться, слава Богу —

Ваш всегда

Р.Б.

Или напишите, как вчера вечером, если нужно: понедельник, вторник — ждать не так долго. Вы напишете?

Э.Б.Б. — Р.Б.

Пятница, вечер. [Почтовый штемпель: 28 июня 1845 г.]

Вы очень добры и всегда — но на самом деле это не кажется веской причиной против вашего прихода завтра — так что приходите, если не будет дождя. Если пойдет дождь, это означает понедельник... или вторник; какой бы из них ни был без дождя. Я устала в среду от сбивающей с толку путаницы большего, чем обычно, количества голосов в этой комнате; но эффект прошел, и хотя мисс Митфорд была со мной часами вчера, я не больна сегодня. И, пожалуйста, говорите bona verba о страшных вещах, которые возможны между этим моментом и средой. Вы продолжаете чувствовать себя лучше, я надеюсь? Я вынуждена к краткости, которую вы видите, из-за почты с одной стороны и моих друзей с другой, которые так долго переждали приход вашей записки — но достаточно заверить вас, что вы не причините вреда, придя — только доставите удовольствие.

Всегда ваша, мой дорогой друг,

Э.Б.Б.

Э.Б.Б. — Р.Б.

Понедельник. [30 июня 1845 г.]

Я отсылаю обратно призовые стихи, которые хранились слишком долго, даже если я не буду оправдываться за хранение — но наши грехи не всегда измеряются нашим раскаянием в них. Затем, я достаточно здорова сегодня утром, чтобы подумать о том, чтобы выйти, пока мне не сказали, что это совсем не подходящий день для этого... слишком ветрено... мягким и восхитительным, каким кажется воздух — особенно после вчерашнего дня, когда к нам вернулась зима в одном эпизоде. И розы не умирают; что весьма великодушно с их стороны, учитывая их невзгоды; и их бутоны распускаются с самой примерной покорностью — как птицы, поющие в клетке. Теперь, когда окна могут быть открыты, цветы набираются смелости жить немного в этой комнате.

И подумать только, я забыла сказать вам в субботу, что знала о письме, полученном кем-то от мисс Мартино, которая сейчас в Эмблсайде и так очарована озерами и горами, что мечтает снять или построить дом среди них, чтобы жить в нем до конца своей жизни. Миссис Троллоп, вы, возможно, слышали, имела нечто подобное нимфолепсии — нет, ее дочь была «устроена» по соседству — это более вероятная причина для миссис Троллоп! — и духи холмов сговорились против нее в первую зиму и чуть не убили ее туманом и прогнали в вашу Италию, где у Ореадократии более мягкие манеры. И мисс Мартино практикует месмеризм и чудеса со всех сторон, говорит она, и рассчитывает на архиепископа Уэйтли как на нового сторонника. Мне даже кажется, что он приходил к ней в качестве новообращенного. Все это от мистера Кеньона.

Есть странная дикая книга под названием «Автобиография Генриха Стиллинга»... один из тех истинно набожных, глубокосердечных немцев, которые верят во все, и поэтому они ближе к истине, я уверена, чем мудрецы, которые не верят ни во что; но иногда слишком по-немецки, и с запахом квашеной капусты — и он дает предание... где-то между месмеризмом и мистицизмом... о маленьком духе с золотыми пряжками на туфлях, который был его фамильярным духом и появлялся только при солнечном свете, я думаю... пятная его своими ногами, возможно, как ребенок мог бы снег. Уберите пряжки, и я поверю в маленького духа — а вы? Но эти английские месмеристы делают пряжки вполне заметными и настаивают на них широко; и архиепископы Уэйтли могут быть привлечены ими (кто знает?) больше, чем самим маленьким духом. Как ваша голова сегодня? теперь действительно, и ничего не смягчая? Я не буду спрашивать о стихах, пока «совсем хорошо» не станет подлинным. Да благословит вас Бог всегда! мой дорогой друг!

Э.Б.Б.

В конце концов, книга должна пойти в другой день. Я живу в хаосе, знаете ли? и я слишком спешу в этот момент... да, она здесь.

Р.Б. — Э.Б.Б.

Вторник, утро.

Как вы себя чувствуете — могу ли я надеяться услышать скоро?

Я не знаю точно, что на меня нашло, что я назначил свой следующий день так далеко, как суббота — как было сказано, однако, так тому и быть. И я принесу остаток «Герцогини» — четыре или пятьсот строк, — «heu, herba mala crescit» — (как я однажды видел печально нацарапанным на белой стене в Азоло) — но скажете ли вы мне, помните ли вы основную часть первой части — (частей нет, кроме как в необходимом процессе нарезки, чтобы соответствовать ограничениям журнала — и я дал им столько, сколько мог переписать по внезапному предупреждению) — потому что, если хотите, я могу принести все, конечно.

После того как я увидел вас, в ту субботу, меня подхватил друг и повез посмотреть на Видока — который оказал почести своему музею ножей, гвоздей и крюков, которые помогли великим убийцам в их целях — он едва ли допускает, я замечаю, инструмент только с одним подтверждением его эффективности; но одно или два исключения скорее оправдывают его широту в их пользу — так один маленький десертный нож действительно лишил жизни только одного человека... «Но тогда», — говорит Видок, — «это была жизнь собственной матери того человека, с пятьюдесятью двумя ударами, и все за» (я думаю) «пятнадцать франков, которые у нее были?» Так болтает добродушно Видок — одна из его лучших историй о том Ласенере — «jeune homme d'un caractère fort avenant — mais c'était un poète», сказал он, резко повернувшись ко мне из двух или трех других людей вокруг него.

Здесь ваше письмо прерывается, и солнечный свет тоже.

Почему вы посылаете мне эту книгу — не позволяете мне взять ее? Столько хлопот ни из-за чего!

Старый мой французский друг, дорогое глупое, очень французское сердце и душа, придет вскоре — его бедные мозги кружатся от месмеризма, в который он верит, как и во все другое неверие. Мы с ним будем обедать одни (я не видел его два года) — и я никогда не смогу удержаться от того, чтобы не вогнать большой клин прямо ему в грудь и не спуститься ниже, не приклепать его две глупые ноги к зимней бездне; ибо я, который заикаюсь и отвечаю наугад с вами, становлюсь пропорционально доблестным и разговорчивым с простой чашкой остатков Дидро, да еще и с человеком в придачу.

Если вам помешали выйти из дома вчера, безусловно, сегодня вы никогда не попытаетесь сделать такую вещь — ветер, дождь — все против этого: я верю, что вы не сделаете первый эксперимент, кроме как под действительно благоприятными знамениями... ибо по его успеху вы естественно будете побуждены продолжать или оставить это — все же вам лучше! Я полностью верю, осмеливаюсь верить, что это продолжится. Что касается меня, раз уж вы спрашиваете — найдите мне только что-нибудь сделать, и посмотрите, не буду ли я здоров! — Хотя я здоров сейчас почти.

Как вы добры к моим розам — они, конечно, не моего производства. Никогда, кстати, мисс Мартино не совершала такого чуда, как то, свидетелем которого я сейчас являюсь в саду — я собрал в Риме, близ фонтана Эгерии, горсть семян фенхеля с самого бесспорного растения фенхеля, на которое я когда-либо натыкался — и, вот, они взошли... болиголов или что-то родственное! В двух местах, более того. В чем болиголов напоминает фенхель? Как я мог ошибиться? Неудивительно, что в двух шагах от фонтана Эгерии находится Храм Бога Ридикулуса.

Что ж, в субботу тогда — в три: и я обязательно принесу стихи, которые вы упоминаете — и надеюсь найти вас еще лучше.

Vivi felice — мой дорогой друг, да благословит вас Бог!

Р.Б.

Э.Б.Б. — Р.Б.

Среда-четверг, вечер. [Почтовый штемпель: 4 июля 1845 г.]

Да — я знаю первую часть «Герцогини» и имею ее здесь — и что касается остальной части поэмы, не беспокойтесь о том, чтобы быть очень разборчивым или даже разборчивым в обычном смысле; и помните, как это моя гордость — быть способной читать все такие рукописные тексты, которые никогда не читаются людьми, не любящими икру. Теперь вы не будете возражать? на самом деле я скорее люблю пятна, чем нет — будучи своего рода святой покровительницей всякого рода неопрятности... если упреки мистера Кеньона (которых есть стереотипное издание) оправданы фактом — а у него большой орган порядка, и он узнает «беспорядочных людей» с первого взгляда, я полагаю. Но вы не будете придирчивы ко мне в вопросе переписывания? это то, в чем я хочу убедиться. И даже если вы не придирчивы, я боюсь, что вы недостаточно здоровы, чтобы быть обеспокоенным письмом, и письмом, и размышлениями, которые приходят с ним — было бы мудрее подождать, пока вы не будете совсем здоровы — не так ли? — и мой страх в том, что «почти здорова» означает «очень мало лучше». И зачем, когда нет мотива спешить, идти на какой-либо риск? Не думайте, что я помогу вам сделать себя больным. Что я отказываюсь делать даже столько работы, сколько «маленький десертный нож» в плане убийства... подумайте! Так что в целом я ничего не ожидаю в субботу с этого расстояния — и если это придет неожиданно (я имею в виду Герцогиню, а не субботу), пусть это будет без затрат или с минимальными затратами, хорошо? Я в восторге тем временем слышать о количестве «mala herba»; и болиголов не всходит из каждого семени, которое вы сеете, хотя вы называете его самыми плохими именами.

Говоря о поэзии, мне вчера прислали из Америки газету «в помощь социальному и политическому прогрессу» — адресованную — просто моему имени... поэтесса, Лондон! Подумайте о простоте тех диких американцев в «вычислении», что «люди в целом» здесь, в Англии, знают, что такое поэтесса! — Что ж — власти почтового отделения, после глубокого размышления, я не сомневаюсь, обо всех вероятных разновидностях шимпанзе, и взгляда на сады Суррея с одной стороны и зоологический отдел Риджентс-парка с другой, подумали о «Уголке поэтов», возможно, и написали в верхней части посылки: «Спросить на Патерностер-Роу»! после чего люди с Патерностер-Роу написали снова: «Идите к мистеру Моксону» — и я получила свою газету.

И говоря о поэтессах, я получила вчера записку (снова), которая меня очень тронула... от мистера Хеманса — Чарльза, сына Фелиции — написанную с таким чувством, что мне было трудно сказать мое вечное «нет» на его желание прийти навестить меня. Память о его матери окружена для него, говорит он, «почти божественным блеском» — и «как это не может быть для тех, кто знал только писательницу, а не женщину». Вам не нравится слышать такие вещи? и не лучше ли это, чем ваше предание о сыне Шелли? и не приятно ли знать, что эта бедная благородная, чистосердечная женщина, Виттория Колонна нашей страны, так любима и понята некоторыми... по крайней мере одним... из ее собственного дома? Не то чтобы, называя Шелли, я имела в виду на мгновение провести сравнение — для этого нет равных оснований. Виттория Колонна не ходит рядом с Данте — нет. И если бы вы пообещали никогда не говорить миссис Джеймсон... ни мисс Мартино... я бы доверила вам, возможно, мое тайное исповедание веры — которое есть... которое есть... что, пусть мы говорим и делаем, что хотим и можем... существует естественная неполноценность ума у женщин — интеллекта... отнюдь не моральной природы — и что история искусства и гения свидетельствует об этом факте открыто. О — я бы ни за что не сказала этого миссис Джеймсон. Я думаю, я была трусихой перед ней вовсе — ибо когда она осуждала ковровую работу как «вредную для ума», потому что она вела работниц в «фатальные привычки мечтательности», я защищала ковровую работу, как если бы я боролась pro aris et focis, (я, которая так невинна во всем этом знании!) и не сказала ни слова в защиту бедных мечтаний, которые истрепали так много шелкового времени для меня... и позволила ей уйти, повторяя снова и снова... «О, но вы можете заниматься ковровой работой безнаказанно — да! потому что вы можете писать стихи все это время!»

Подумайте о людях, делающих стихи и коврики одновременно. Вот вам сложный механизм!

Я говорила вам, что у меня было ощущение холодной голубой стали от ее глаз! — И все же я действительно любила, и люблю, и буду любить ее. Она очень добра, я полагаю — и это была моя ошибка — и я исправляю свои впечатления о ней все больше и больше до совершенства, как вы говорите мне, кто знает о ней больше, чем я.

Только я не осмелилась бы... когда-либо, я думаю... сказать ей, что я верю, что женщины... все мы в массе... имеем умы более быстрого движения, но меньше силы и глубины... и что мы под вашими ногами, потому что не можем стоять на своих собственных. Не то чтобы мы должны были быть совсем под вашими ногами! так что вы не должны быть слишком гордыми, если угодно — и определенно есть некоторая доля неправоты —: но это никогда не будет исправлено так и в той степени, как предполагают некоторые из наших собственных пророчиц... и не должно быть, я придерживаюсь интимного убеждения. Одна женщина, действительно, ныне живущая... и только та одна во все века мира — кажется мне оправдывающей на мгновение противоположное мнение — та замечательная женщина Жорж Санд; которая имеет что-то чудовищное в сочетании с ее гением, нет отрицания в моменты (ибо она написала одну книгу, «Лелия», которую я не могла читать, хотя меня нелегко повернуть назад), но которую, в ее добре и зле вместе, я рассматриваю с бесконечно большим восхищением, чем всех других женщин гения, которые есть или были. Такая колоссальная натура во всех отношениях — со всей той широтой и размахом способностей, которых не хватает женщинам — великодушная, и любящая истину, и любящая людей — и с той «ненавистью к ненависти» тоже, которую вы превозносите — такая красноречивая, и все же серьезная, как если бы она была нема — такая полная живого чувства красоты, и благородных слепых инстинктов к идеальной чистоте — и так доказывающая право даже в своей неправоте. Кстати, то, что вы говорите о музее Видока, напоминает мне одну из сцен масонского суда в «Консуэло». Хотели бы вы увидеть те ножи?

Я начала с лучшими намерениями написать шесть строк — и посмотрите, что написано! И все потому, что я задержала свое письмо... из-за сомнения насчет субботы — но оно прошло, и договоренность остается в силе... для меня: мне нечего сказать против этого.

Но вера в месмеризм — это не то же самое, что общее неверие — чтобы воздать ему должное — не так ли? Это может быть сверхвера. Не то чтобы нет чего-то призрачного и отталкивающего для меня в мысли о больших костлявых пальцах доктора Эллиотсона, кажущихся «касающимися остановок» гармоний всей души — как во френо-магнетизме. И я бы предпочла гораздо больше, чем слышать и видеть это, услышать, как вы выливаете «чашку остатков Дидро» — и действительно, я могу немного вообразить, что вы и как вы могли бы это сделать — и разбить чашку тоже потом!

Еще один лист — и для чего?

То, что уже написано, если вы читаете, вы делаете это достойно — и это пример плохого письма, если вы хотите один в стихах. Мне стыдно, вы можете видеть, за то, что я написала слишком много, (кроме того) — что гораздо хуже — но пишешь и пишешь: я, по крайней мере — ибо вы безупречны. Всегда ваша, мой дорогой друг, как если бы я не писала... или писала!

Э.Б.Б.

Р.Б. — Э.Б.Б.

Понедельник, день. [Почтовый штемпель: 7 июля 1845 г.]

Пока я пишу это — в 3 часа вы, возможно, выходите, я буду надеяться, ибо день очень хороший, возможно, тем лучше из-за ветра: все же я встал сегодня утром, уверенный в плохой погоде. Я не буду пытаться сказать вам, как я тревожусь за результат и хочу знать его. Вы, конечно, почувствуете усталость поначалу — но упорствуя, как вы намерены делать, не так ли? — упорствуя, событие должно быть счастливым.

Я думал и до сих пор думаю написать вам о Жорж Санд и спорном вопросе, настоящих Бермудах «Умственных притязаний полов, рассмотренных относительно» (так называлась... я верю... худшая поэма, которую я когда-либо читал в своей жизни), и миссис Хеманс, и всех и некоторых пунктах, упомянутых в вашем письме — но «клянусь верой, я не могу рассуждать» сегодня: и, как следствие, я чувствую больше — поэтому я говорю, как я хочу новостей о вас... которые, когда они прибудут, я буду читать «достойно» — вы думаете? Мой друг, что я должен сказать вам по этому поводу (или скорее наоборот) — о вашем дискурсе? Я хотел бы сравниться с вами в полете фантазии; если бы мог, дать вам почти такое же приятное заверение, что «в этом нет никакой заслуги», но жаркая погода и недостаток остроумия берут верх над моей доброй волей — кроме того, я помню, однажды восхищался определенной заманчивой простотой в признании казначея Благотворительного учреждения на обеде, устроенном от его имени — средства были на самом низком уровне, долг на самом высоком... фактически, этот обед был последним шансом благотворительности, а речь этого казначея — главной особенностью шанса — и наш друг, вдохновленный чрезвычайной ситуацией, зашел так далеко, что сказал с мягкой улыбкой: «Не позволяйте предполагать, что мы — презираем ежегодных вкладчиков, мы — скорее — просим их помощи». Все это означает: не думайте, что я приписываю себе какую-либо «заслугу» за то, что делаю себя бесконечно счастливым, я скорее и т. д. и т. д.

Всегда скорее намереваюсь заслужить это немного лучше — но никогда не смогу: так оно и должно быть, для вас и для меня — и как было в начале, так есть и сейчас. Вы — Но вы знаете, и зачем мне дразнить себя словами?

Позвольте мне отправить это сейчас — и завтра еще немного, потому что я надеюсь услышать, что вы сделали первое усилие и с успехом.

Всегда ваша, мой дорогой друг,

Р.Б.

Э.Б.Б. — Р.Б.

Понедельник. [Почтовый штемпель: 8 июля 1845 г.]