«Письма Роберта Браунинга и Элизабет Барретт Барретт (1845–1846)»

Я прочитал ваше письмо снова. Проясняет ли это всю трудность, и видите ли вы, что я никогда не мечтал «упрекать вас за раздачу одного сорта карт мне и всем остальным» — но что... почему, «то», что я, надеюсь, сказал, так что не нужно повторять. Я скажу вам — Сидней Смит смеется где-то над каким-то методистом, чей обычай был, при встрече со знакомым на улице, сразу открыться ему с каким-то вопросом о состоянии его души — Сидней знает лучше теперь и видит, что можно было бы вполне так же мудро задавать такие вопросы, как цену акций Иллинойса или состояние церковной земли, — и я мог бы сказать такие — «мог бы», — чума на это! Так что больше ничего в настоящее время от вашего любящего... Или, позвольте мне сказать вам, что я собираюсь увидеть мистера Кеньона 12-го числа — что вы не говорите мне, как вы, и что всё же если вы не продолжаете улучшаться в здоровье... я не увижу вас — не — не — не — какие «узлы» развязать! Конечно, ветер, который заставляет мое каштановое дерево танцевать, все его детские конусообразные цветы, зеленые сейчас, качающиеся как сказочные замки на холме при землетрясении, — это Юго-Запад, конечно! Да благословит вас Бог, и меня в этом — и пишите мне скорее, и скажите мне, кто был «льстецом», и как он никогда не был

Ваш

Р. Б.

Э. Б. Б. — Р. Б.

Понедельник — и вторник. [Почтовый штемпель: 6 мая 1845 г.]

Итак, когда мудрые люди заболевают, они сидят до шести утра, а в девять снова встают? Умоляю, скажите мне, как из такой нечестивой неосмотрительности могут рождаться «Лурии». Если ветер дует с востока или запада, где искать исцеления, пока совершаются подобные злодеяния? И каков будет конец всему этому? И в чем здесь разумность, когда мы все знаем, что такие люди, как вы — мыслящие, мечтающие, созидающие, — несут на себе две жизни вместо одной, а потому должны спать больше других... отбрасывая и затягивая этот саван смерти, чтобы погладить пурпур жизни. Вам приходится проживать свою собственную жизнь, а также жизнь Лурии, — и потому вы должны спать за двоих. Это поистине логично — и разумно... хотя логика не всегда такова... и если бы я обладала «языком человеческим и ангельским», я бы употребила его, чтобы убедить вас. Полька, в остальном, может быть и хороша, но сон лучше. Я стала лучше думать о сне, чем когда-либо прежде, теперь, когда он нелегко приходит ко мне, разве что в красном капюшоне из маков. И кроме того... хвалите свое «добродушное тело», как вам угодно... это лишь кажущееся добродушие! Тела затаивают злобу самым ужасным образом, будьте уверены! — кажутся кроткими и улыбающимися несколько коротких лет, а потом... вынимают холодную сталь; и душа получает свое, «сполна»... как говорится! Вы ведь не будете упорствовать (правда?) в этом экспериментальном самоубийстве? Или скажите мне, если хотите, чтобы я могла еще немного побранить вас. Это действительно, действительно неправильно. Отдых бывает разного рода, и вы чувствуете облегчение от него, — сон же — другой его вид: один так же необходим, как и другой.

Это первое, что я должна сказать. Второе — вопрос. Что вы имеете в виду под своими рукописями... под «Саулом» и портфелем? Ибо я боюсь опрометчиво восполнять пропуски — а ваш «Bos» доходит до βους επι γλωσση. Я наполовину подкуплена к молчанию самим удовольствием фантазировать. Но если возможно, что вы хотите сказать, будто покажете их мне... Может ли это быть? Или я читаю это «аттическое сокращение» совершенно неверно? Видите ли, я боюсь разницы между тем, чтобы льстить самой себе, и тем, чтобы мне льстили; роковой разницы. И теперь поймете ли вы, что я была бы слишком счастлива получить откровения из «Портфеля»... пусть даже воплощенные в кляксах и росчерках пера... чтобы быть в состоянии нагло просить о них сейчас? Это понятно?

Должно быть... во всяком случае... что если вы хотите «написать что-нибудь вместе» со мной, то я бы хотела этого еще больше. Я хотела бы этого по невыразимым причинам. И мне бы ничуть не меньше хотелось этого из-за огромного запаса насмешек, которые это доставило бы критическому Торговому совету по поводу видимой тьмы, умноженной на два, восходящей в осязаемый мрак. Мы бы не возражали... правда? Вы бы не возражали, если бы преодолели некоторые другие соображения, принижающие вашего соавтора. Да, но я не смею делать этого... я имею в виду, думать об этом... прямо сейчас, если вообще когда-нибудь: и я расскажу вам почему в средневеково-готической архитектурной рукописи.

Единственным поэтом по профессии (если можно так выразиться), кроме вас, с кем я когда-либо много общалась даже на бумаге (если это близко к «много»), был мистер Хорн. Мы сблизились по поводу одного из ежегодных редакторств мисс Митфорд; и с тех пор он имел обыкновение время от времени писать мне; а когда я была слишком больна, чтобы вообще писать, в свои безрадостные девонширские дни, я была его должницей за различные маленькие любезности... за которые остаюсь его должницей и поныне. На мой взгляд, он человек чистосердечный и великодушный. Вы не находите? Что ж, давным-давно он просил меня написать с ним драму по греческому образцу; то есть, чтобы я написала хоры, а он — диалоги. В тот момент в моей собственной душе было весьма сомнительно, и даже хуже чем сомнительно, буду ли я когда-нибудь писать снова; и сама эта сомнительность заставила меня сказать «да» более охотно. Затем меня попросили придумать сюжет... разработать план; и мой план был о человеке, преследуемом собственной душой... (сделав ее отдельной личностной Психеей, ужасной, прекрасной Психеей) — человек, преследуемый и устрашаемый ею на всех поворотах жизни. Вы когда-нибудь чувствовали страх перед собственной душой, как я? Я думаю, это истинное чудо нашей человечности — и вполне подходящий предмет для дикой лирической драмы. Я бы хотела написать ее сама, по крайней мере, достаточно хорошо. Но с ним я теперь не буду. Это откладывалось... откладывалось. Он разрезал план на сцены... я имею в виду, на список сцен... своего рода карту местности для работы — и так оно и лежит. Больше ничего не было сделано. Все это лежит на одном листе — и я предложила отказаться от своего авторского права на идею в нем — если он хочет использовать ее в одиночку — или я бы не возражала проработать ее в одиночку со своей стороны, раз она исходит от меня: только я не соглашусь теперь на совместную работу над ним. Есть возражения — ни одно, да будет хорошо понято, не направлено против мистера Хорна, — ибо я думаю о нем в этот момент так же хорошо, и в тех же существенных пунктах, как и всегда. Он человек с тонким воображением, а кроме того, добр и великодушен. За время нашего знакомства (на бумаге — ибо я никогда его не видела) я никогда не сердилась на него, кроме одного раза; и тогда я была совершенно неправа и должна была признаться в этом. Но это уже слишком «по-средневековому». Только вы увидите из этого, что я немного запуталась в вопросе о совместных произведениях, и должна смотреть, куда ступаю... и вы поймете (если когда-нибудь услышите от мистера Кеньона или еще откуда-нибудь, что я собираюсь написать совместную поэму с мистером Хорном), как это было правдой и больше не является ею.

Да, вы собираетесь к мистеру Кеньону 12-го — и да, мой брат и сестра собираются встретиться с вами и вашей сестрой там однажды за обедом. Хватит ли у меня мужества увидеть вас скоро, интересно! Если вы спрашиваете меня, я должна спросить себя. Но о, этот притворный май — в конце концов, это не может быть май! Если юго-западный ветер и сидел на вашем каштане, то лишь на несколько часов — восточный ветер «пришел сюда» при первой же возможности. Как старые «мистерии» показывали «Вельзевула с бородой», так и восточный ветер имел в последнее время «бороду» в полном росте щетинистых преувеличений — английские весенние ветры превзошли себя в злобе в этом году; и я еще не спускалась вниз. Но я, безусловно, сильнее и лучше, чем была — это неоспоримо — и буду еще лучше. Вы ведь не уезжаете в ближайшее время? Между тем, вы не знаете, что это такое — быть... немного напуганной «Парацельсом». Так верно насчет итальянцев! И «розовый порпурин», который заставил меня улыбнуться. Как голова?

Всегда ваша,

Э. Б. Б.

Есть ли «Бегство герцогини» в портфеле? Конечно, вы должны позвонить в колокол. У этой поэмы сильное сердце, раз она так сильно начинается. Бедный Гуд! И все эти мысли падают, смешиваясь вместе. Да благословит вас Бог.

Э. Б. Б. — Р. Б.

Воскресенье — в последний его час. [Почтовый штемпель: 12 мая 1845 г.]

Могу ли я спросить, как голова? Прямо под повязкой? Мистер Кеньон был здесь сегодня и сообщил мне такие плохие новости, что я не могу спать сегодня ночью (хотя однажды думала об этом), не задав такой вопрос, дорогой мистер Браунинг.

Дайте мне знать, как вы — хорошо? И дайте мне знать (если смогу), что это была благоразумие или какая-то нехристианская добродетель такого рода, а не безрадостная необходимость, которая заставила вас отложить встречу на вторник — на понедельник. Я так думала о том, чтобы увидеть вас во вторник... глазами моей сестры — для первого взгляда.

А теперь, если вы закончили убивать мулов и собак, дайте мне прямую быструю стрелу для себя, пожалуйста. Просто слово, чтобы сказать, как вы. Я прошу не больше, чем слово, чтобы письмо не было вредным для вас.

Да благословит вас Бог всегда.

Ваш друг,

Э. Б. Б.

Р. Б. — Э. Б. Б.

Понедельник. [Почтовый штемпель: 12 мая 1845 г.]

Мой дорогой, единственный друг, я сейчас совершенно здоров, или почти что — но вот как это было: я много выходил в последнее время, и моя голова начала звенеть таким буквальным набатом, что я задавался вопросом, что из этого выйдет; и наконец, несколько вечеров назад, когда я одевался к обеду где-то, мне стало действительно плохо внезапно, и я остался дома к душераздирающему разочарованию моего друга. На следующее утро мне не стало лучше — и мне пришло в голову, что я действительно разочарую дорогого доброго мистера Кеньона и потрачу его время, если эта встреча тоже будет нарушена с таким малым предупреждением, — поэтому я решил, что лучше отказаться от всех надежд увидеть его, при таком риске. И сделав это, я избавился от всякого другого обещания наносить визиты на следующую неделю и далее, и сказал всем, с немалым достоинством, что мой лондонский сезон окончен в этом году, как это, несомненно, и есть — и я больше не буду беспокоиться, и позволю себе гулять в саду, и ложиться спать в десять часов, и покончу с тем, что наиболее целесообразно сделать, и моя «плоть снова станет как у маленького ребенка», и однажды, о, этот день, я увижу вас своими собственными, собственными глазами... ибо как мало вы понимаете меня; или, скорее, себя — если думаете, что я осмелился бы увидеть вас без вашего разрешения, таким образом! Вы полагаете, что ваша власть давать и отказывать заканчивается, когда вы закрыли дверь своей комнаты? Разве я не говорил вам, что в другой раз даже свернул на другую улицу, и почему не на вашу? И часто, как я вижу мистера Кеньона, разве я когда-нибудь мечтал задавать какие-либо, кроме самых обычных, формальных вопросов о вас; ваше здоровье, и не более?

Я отвечу на ваше письмо, последнее, завтра — я ничего не сказал из того, что хочу сказать.

Всегда ваш

Р. Б.

Р. Б. — Э. Б. Б.

Утро вторника. [Почтовый штемпель: 13 мая 1845 г.]

Поблагодарил ли я вас с каким-либо эффектом в строках, которые послал вчера, дорогая мисс Барретт? Я знаю, что чувствовал себя очень благодарным и, конечно, начал убеждать себя в неуместности допущения «большего» или «наибольшего» в чувствах такого рода по отношению к вам. Я благодарен за вас, за все, что связано с вами — разве вы не знаете?

Спасибо вам, от всей души.

Теперь позвольте мне никогда не упускать случая отозваться хорошо о Хорне, который заслуживает вашего мнения о нем — это и мое мнение тоже. У него несомненный гений, и он прекрасный, честный, восторженный, рыцарственный малый — в последнее время стало модно делать вид, что насмехаешься над ним, я думаю — люди, которых он хвалил, воображая, что они «позируют» скульптурно, играя Великое Безразличие, а другие пожимают друг другу руки в истерических поздравлениях с тем, что избежали такого позора: я чувствую благодарность к нему, я знаю, за его щедрую критику, и рад и горд тем, что хоть как-то приближаюсь к стандарту поэтической высоты такого человека. И он мог бы быть разочарованным человеком тоже — ибо актеры играли с ним и дразнили саму его натуру, которая имеет странное стремление к ужасной оловянно-лакированной «короне», которую они дают с их облаков (из гладко выструганных досок, выкрашенных под синий) — и он еще не бросает это плохое дело, но думает, что «маленький» театр почему-то не был бы театром, а актер не совсем актером... я забыл, каким образом, но результат в том, что он не уступает ни на йоту этому напудренному, в париках, с подкладками, пустоголовому, бессердечному племени гримасничающих, которые пришли и лицемерили мне; не я им; — вещь, которую он не может понять — так что я не тот, кого он выбрал бы хвалить, если бы не был лоялен. Я знаю, он восхищается вашей поэзией должным образом. Да поможет ему Бог и пошлет какого-нибудь великого художника из провинции (который умеет читать и писать, помимо понимания Шекспира, и который «выговаривает свои H», когда нужно совершить подвиг) — взяться за роль Космо, или Грегори, или что больше всего успокоит его дух! Сюжет вашей пьесы действительно заманчив — и напоминает ту дикую драму Кальдерона, которая напугала Шелли незадолго до его смерти — также теорию Фюзели в отношении его собственной картины Макбета в пещере ведьм... где явление вооруженной головы из котла — это голова самого Макбета.

«Если вы спрашиваете меня, я должна спросить себя» — то есть, когда я увижу вас — я никогда не буду просить вас! Вы не знаете, во что я буду оценивать это разрешение — ни я, совсем — но вы ведь знаете — не так ли? Знаете обо мне так много, что делаете мою «просьбу» хуже, чем формальность — я не «прошу» вас писать мне — по крайней мере, не прямо.

Я скажу вам — я прошу вас не видеть меня, пока вы нездоровы или недоверчивы к...

Нет, нет, это слишком грандиозно! Видьтесь со мной, когда можете, и позвольте мне не быть только пишущим себя

Ваш

Р. Б.

Пришла добрая, такая добрая записка от мистера Кеньона. Мы, я и моя сестра, собираемся поехать в июне вместо этого... Я никуда не поеду до тех пор; я почти здорова — все, кроме одного маленького колесика в моей голове, которое продолжает свое

Тому, что вы лучше, я очень благодарен.

«Следующее письмо» скажет, как вы должны помочь мне со всеми моими новыми романсами и лирикой, и балладами и пьесами, и прочитать их, и принять к сведению, и закончить их, и исправить их!

Э. Б. Б. — Р. Б.

Четверг. [Почтовый штемпель: 16 мая 1845 г.]

Но почему «недоверчивость»? И почему «таким образом»? Что я сказала или сделала, я, которая не склонна быть недоверчивой ни к кому и была бы чудесным монстром, если бы начала с вас! Что я могла сказать, говорю я себе снова и снова.

Одно я, во всяком случае, сделала, «таким образом» или этак! Я устроила, как вульгарно говорят, «целую историю» из пустяка; или казалось, что устроила. Простите меня. Я застенчива по натуре: — и по положению и опыту... по тому, что мои нервы были расшатаны до крайности, и по ведению жизни в таком уединении... по этим вещам вместе и по другим, кроме того, я показалась вам застенчивой и неблагодарной. Только не недоверчивой. Вы не могли иметь в виду судить меня так. Недоверчивые люди не пишут так, как я, конечно! Ибо не Ришелье ли или Мазарини (или кто?) сказал, что пятью строками от чьей-либо руки он мог бы снять голову в качестве следствия? Я так думаю.

Что ж! — но это чтобы доказать, что я не недоверчива, и сказать, что если вы хотите прийти увидеть меня, вы можете прийти; и что это мое приобретение (как я чувствую), а не ваше, когда бы вы ни пришли. Вы не будете говорить о том, что пришли, впоследствии, я знаю, потому что, хотя я «крепко связана» необходимостью видеть одного или двух человек этим летом (кроме вас, кого я принимаю по выбору и охотно), я не могу принимать посетителей в общем порядке — и откладывая вопрос здоровья совершенно в сторону, было бы неприлично лежать здесь на диване и устраивать представление из немощи, и держать нищенскую шляпу для сочувствия. Я бы осудила это в другой женщине — и осознание этого иногда имело свой вес для меня.

В остальном... когда вы пишете, что я не знаю, как вы оценили бы и т.д., ни вы сами совсем, вы очень точно касаетесь истины... и так точно в последнем пункте, что чтение этого заставило меня улыбнуться «tant bien que mal». Конечно, вы не можете «совсем знать» или знать вообще, может ли хоть соломинка удовольствия прийти к вам от знания меня иначе, чем на этой бумаге — а я, со своей стороны, «совсем знаю» свое собственное честное впечатление, дорогой мистер Браунинг, что никакое вряд ли придет к вам. Во мне нечего видеть; ни слышать во мне — я никогда не училась говорить так, как вы в Лондоне; хотя я могу восхищаться этим блеском резной речи у мистера Кеньона и других. Если моя поэзия чего-то стоит для чьего-либо глаза, это мой цветок. Я жила больше всего и была счастливее всего в ней, и поэтому она имеет все мои цвета; остальное во мне — не что иное, как корень, подходящий для земли и тьмы. И если я пишу весь этот эгоизм... это от стыда; и потому что мне стыдно за то, что я подняла шум из-за того, что того не стоит; и потому что вы экстравагантны в том, что так заботитесь о разрешении, которое не будет значить ничего для вас впоследствии. Не то чтобы я не была тронута тем, что вы так заботитесь вообще! Я глубоко тронута сейчас; и вскоре... я пойму. Приходите тогда. В любом случае для вас будут правда и простота; и друг. И не отвечайте на это — я не пишу это как ловушку для комплиментов. Ваш паук слишком презирал бы меня за это. Также... насчет того, как и когда. Вы сейчас нездоровы, и вам не может быть полезно делать что-либо, кроме как быть спокойным и держать подальше эту ужасную музыкальную ноту в голове. Я умоляю вас не думать о приходе, пока это не будет удовлетворительно приведено к тишине. Когда это будет сделано... вы должны выбрать, хотели бы вы больше прийти с мистером Кеньоном или прийти в одиночку — и если бы вы пришли в одиночку, вы должны просто сказать мне, в какой день, и я увижу вас в любой день, если не будет непредвиденного препятствия... в любой день после двух или до шести. И моя сестра проводит вас наверх ко мне; и мы будем говорить; или вы будете говорить; и вы постараетесь быть снисходительным и любить меня так хорошо, как можете. Если, с другой стороны, вы предпочли бы прийти с мистером Кеньоном, вы должны подождать, я полагаю, до июня, — потому что он уезжает в понедельник и вряд ли скоро вернется — нет, в субботу, завтра.

Между тем, почему я должна быть «поблагодарена» — абсолютная тайна для меня — но я оставляю это!

Вы великодушны и порывисты; это я могу видеть и чувствовать; и настолько далека от склонности не доверять вам или подозревать вас, что я заявляю, что имею столько же веры в вашу полную, чистую лояльность, как если бы я знала вас лично столько же лет, сколько ценю ваш гений. Верьте в это — ибо это сказано правдиво.

В вопросе о «бедных актерах» Шекспира вы суровы — и все же я была рада слышать вас суровым — это счастливое излишество, я думаю. Когда люди интенсивной реальности, какими должны быть все великие поэты, отдают свои сердца на растоптание и связывание лентами по очереди людьми в масках, будут пытки, если не будет осквернения. Не то чтобы я много знала о таких вещах — но я слышала. Слышала от мистера Кеньона; слышала от мисс Митфорд; которая, однако, страстно любит театр как среду писателя — совсем нет, от самого мистера Хорна... кроме того, что он напечатал по этому предмету.

Да, с ним поступили позорно по поводу «Нового духа» — только он должен был быть готов к позору — это было прыжком в бездну... не чтобы «спасти республику», а «pour rire»: это было не просто сунуть ногу в осиное гнездо, а снять ботинок и чулок, чтобы сделать это. И подумать о том, что Диккенс был недоволен! Подумать о том, что друзья Теннисона ворчали! — он сам нет, я надеюсь и верю. Что касается вас, с вами, безусловно, не обошлись адекватно — и прежде всего, вы не были поставлены со своими равными в той главе — но что было намерение воздать вам должное, и что есть праведная оценка вас в авторе, я знаю и уверена, — и что вы должны быть чувствительны к этому, это только то, что я должна знать и быть уверенной в вас. Мистер Хорн стоит совершенно выше узкой, порочной, ненавистной зависти современников, в которой нас упрекают, слишком справедливо иногда, в людях литературы.

Я продолжаю писать, как будто не собираюсь видеть вас — скоро, возможно. Помните, что как и когда зависят от вас — кроме того, что это не может быть раньше следующей недели в самом скором случае. Вы должны решить.

Всегда ваш друг,

Э. Б. Б.

Р. Б. — Э. Б. Б.

Пятница, вечер. [Почтовый штемпель: 17 мая 1845 г.]

Мой друг не «недоверчива» ко мне, нет, потому что она не боится, что я украду чужие плащи и зонты внизу или напишу статью для «Колбернс» о ее словах и делах наверху, — но несмотря на это, она не доверяет... так не доверяет моему здравому смыслу, — нет, необычному и драматическому поэтическому смыслу, если меня заставят утверждать его! — все эти части недоверия я мог бы обнаружить, и поймать борющимися, и приколоть к смерти в одно мгновение, и прикрепить ярлык с именем, родом и видом, точно как ужасный энтомолог; только я не буду, потому что первый визит северного ветра унесет все племя в Красное море — и эти рога, хвосты и чешуйчатые крылья лучше забыть совсем. А теперь скажу ли я режущую вещь и покончу с этим. Доверял ли я так своему другу — или сказал даже себе, тем более ей, она даже как — «мистер Симпсон», который желает чести знакомства с мистером Б., чьи восхитительные работы долго были его, Симпсона, особым утешением в частной жизни — и который соответственно приведен к этой особе общим другом — Симпсон краснеет, как только может обожаемая искренность, и крутит поля своей шляпы, как моряк, дающий показания. На что мистер Б. начинает с замечания, что в комнатах становится жарко — или что он полагает, мистер С. не слышал, будет ли еще одна отсрочка Палаты сегодня вечером — на что мистер С. смотрит вверх сразу, сглаживает поля рукавом и снова берется за свою уверенность, в некотором раздражении, и после того, как пробыл свои пять минут ради приличия, кивает фамильярно на прощание и, вращаясь на пятке, извергает мысленно — «Ну, я действительно ожидал увидеть что-то отличное от этого маленького желтого обывателя... и, теперь, когда я думаю об этом, в той его книге был какой-то драгоценный мусор» — Сказал ли я «так будет восклицать мисс Барретт?»

Дорогая мисс Барретт, я благодарю вас за разрешение, которое вы даете мне, и за бесконечную доброту способа его дачи. Я зайду в 2 во вторник — не раньше, чтобы у вас было время написать, если случатся какие-либо неблагоприятные обстоятельства... не то чтобы они должны были беспокоить вас, потому что... что я хочу особенно сказать вам сейчас и впредь — не беспокойтесь о моем приходе нисколько, но — если вы будете нездоровы, например, — просто пошлите или оставьте слово, и я приду снова, и снова, и снова — мое время не имеет значения, и у меня полно знакомых в окрестностях.

Теперь, если я не кажусь достаточно благодарным вам, виноват ли я так сильно? Вы видите, самое время вам увидеть меня, ибо я явно исписался!

Всегда ваш,

Р. Б.

Э. Б. Б. — Р. Б.

Суббота. [Почтовый штемпель: 17 мая 1845 г.]

Я буду готова во вторник, надеюсь, но я ненавижу и протестую против вашей ужасной «энтомологии». Начало объяснений толкало бы меня все ниже и ниже по кругам какого-то «Инферно»; только своим предсмертным дыханием я бы утверждала, что никогда не могла, сознательно или бессознательно, иметь в виду не доверять вам; или, хоть в малейшей степени в мире, симпсонизировать вас. То, что я сказала... это вы вложили мне в голову сказать это — ибо, конечно, в моей обычной несклонности принимать посетителей такое чувство не входит. Вот, теперь! Вот, я на целый «giro» ниже! Теперь вы скажете, возможно, что я не доверяю вам, и никому больше! Так что лучше молчать и сносить все «режущие вещи» со смирением! это точно.

Все же я должна действительно сказать, под этим ужасным обвинением в симпсонизме... что вы, который знаете все, или по крайней мере делаете ужасные догадки обо всем в чувствах и мотивах, и претендуете на то, чтобы быть способным приколоть их в книге классифицированных надписей... должны были быть способны понять лучше, или недопонять меньше, в деле, подобном этому — Да! Я так думаю. Я думаю, вы должны были разгадать дело каким-то таким образом, как оно было в природе — а именно, что вы довели себя до непомерного желания увидеть меня... (вы, который могли видеть, в любой день, людей, которые в сто раз и во всех социальных целях, мои превосходящие!) потому что я была достаточно несчастна, чтобы быть запертой в комнате, и достаточно глупа, чтобы поднять шум из-за открытия двери; и что я внезапно смутилась от осознания этого. Как отличается от недоверия к вам! как отличается!

Ах — если после этого дня вы когда-нибудь увидите какой-либо интерпретируемый знак недоверчивости во мне, вы можете быть «режущим» снова, и я не буду кричать. Между тем, вот факт для вашей «энтомологии». У меня нет столько недоверия, сколько составит сомнение, сколько составит любопытство на следующий вторник. Ни малейшая модификация любопытства не входит в состояние чувства, с которым я жду вторника: — и если вы сердитесь, слыша, как я говорю это... что ж, вы более несправедливы, чем когда-либо.

(Пусть будет три вместо двух — если час так же удобен для вас.)

Прежде чем вы придете, попробуйте простить меня за мою «бесконечную доброту» в манере согласия видеть вас. Это «самый жестокий удар из всех», когда вы говорите о бесконечной доброте, но приписываете такое злодейство мне? Что ж! Но мы друзья до вторника — и после, возможно.

Всегда ваша,

Э. Б. Б.

Если во вторник вы будете нездоровы, умоляю, не приходите — теперь, это моя просьба к вашей доброте.

Р. Б. — Э. Б. Б.

Вторник, вечер. [Почтовый штемпель: 21 мая 1845 г.]

Я полагаюсь на вас в правдивом отчете о том, как вы — если устали, если не устали, если я сделал что-то не так, — или, если угодно, правильно в чем-либо — (только ни слова больше о моей «доброте», которую, чтобы покончить с этим, я признаю исключительной) — но давайте так устроим дела, если возможно, — а почему бы и нет — чтобы мое огромное счастье, такое, каким оно будет, если я увижу вас, как сегодня утром, время от времени, могло быть получено ценой как можно меньшего неудобства для вас, как мы можем устроить. Например — просто то, что приходит мне на ум — они все говорят здесь, я говорю очень громко — (трюк, пойманный от частого разговора с глухим родственником моим). И оставался ли я слишком долго?

Я скажу вам без колебаний о таких «corrigenda» — нет, я снова скажу, не унижайте меня — не снова, — называя меня «добрым» таким образом.

Я горда и счастлива вашей дружбой — сейчас и всегда. Да благословит вас Бог!

Р. Б.

Э. Б. Б. — Р. Б.

Среда, утро. [Почтовый штемпель: 22 мая 1845 г.]

Действительно, не было ничего неправильного — как могло быть? И было все правильно — как могло не быть? А что касается «громкого разговора», я не слышала никакого — и вместо того, чтобы быть хуже, я должна быть лучше от того, что было, безусловно (сказать это или молчать об этом), счастьем и честью для меня вчера.

Что напоминает мне заметить, что вы так ограничиваете наш словарь, что это предвещает молчание в полном смысле, вскоре. Сначала одно слово нельзя произносить — а потом другое нельзя. И почему? Почему отказывать мне в использовании таких слов, как те, что имеют естественные чувства, принадлежащие им — и как использование таких может быть «унизительным» для вас? Если бы мое сердце было открыто для вас, вы не могли бы увидеть ничего оскорбительного для вас в любой мысли там или следе мысли, которая была там — но вам трудно понять, со всей вашей психологией (и чтобы напомнить об этом, я только что смотрела предисловие к некоторым стихам некоего мистера Герни, где он говорит о «рефлексивной мудрости Вордсворта и глубоких психологических высказываниях Браунинга») трудно вам понять, какова моя ментальная позиция после специфического опыта, который я перенесла, и что τι εμοι και σοι, своего рода чувство, невыразимо от меня к вам, когда, с высоты вашей блестящей счастливой сферы, вы просите, как вы просили, личного общения со мной. Какие слова, кроме «доброты»... кроме «благодарности» — но я ни в коем случае не буду недоброй и неблагодарной, и делать то, что неприятно вам. И давайте оба оставим предмет со словами — потому что мы воспринимаем его с разных точек зрения; мы стоим на черной и белой сторонах щита; и нет прихода к заключению.

Но вы придете действительно во вторник — и снова, когда вы хотите и можете вместе — и это не будет более «неудобно» для меня быть довольной, я полагаю, чем для людей в общем — будет ли, как вы думаете? Ах — как вы неверно судите! Почему это должно очевидно и естественно быть восхитительным для меня принимать вас здесь, когда вы хотите прийти, и не может быть необходимым для меня говорить так установленными словами — верьте в это

Ваш друг,

Э. Б. Б.

[Письмо мистера Браунинга, на которое следующее является ответом, было уничтожено, см. страницу 268 настоящего тома.]

Э. Б. Б. — Р. Б.

Пятница, вечер. [Почтовый штемпель: 24 мая 1845 г.]

Я намеревалась написать вам прошлой ночью и этим утром, и не могла, — вы не знаете, какую боль вы причиняете мне, говоря так дико. И если я ослушаюсь вас, мой дорогой друг, говоря (я со своей стороны) о вашем диком разговоре, я делаю это не чтобы расстроить вас, а чтобы быть в своих собственных глазах, и перед Богом, немного более достойной, или менее недостойной, щедрости, от которой я отступаю инстинктивно и с первого взгляда, но окончательно; и потому что мое молчание было бы самым нелояльным из всех средств выражения, в отношении к ней. Слушайте меня тогда в этом. Вы сказали некоторые невоздержанные вещи... фантазии, — которые вы не будете говорить снова, ни брать назад, но забудьте сразу и навсегда, что говорили вообще; и которые (так) умрут между вами и мной одними, как опечатка между вами и печатником. И это вы сделаете ради меня, кто ваш друг (и у вас нет более верного) — и это я прошу, потому что это условие, необходимое для нашей будущей свободы общения. Вы помните — конечно, вы помните — что я в самом исключительном из положений; и что, именно из-за этого, я способна принимать вас, как я сделала во вторник; и что, для меня слушать «бессознательные преувеличения» так же неприлично для смирения моего положения, как неблагоприятно (что более важно) для процветания вашего. Теперь, если должно быть предпринято хоть одно слово ответа на это; или ссылки; я не должна... я не буду видеть вас снова — и вы оправдаете меня позже в своем сердце. Так что ради меня вы не скажете этого — я думаю, вы не скажете — и пощадите меня от печали необходимости прервать общение как раз тогда, когда оно обещает удовольствие мне; мне, у которой так много печалей и так мало удовольствий. Вы сделаете! — и мне не нужно беспокоиться — и я буду обязана вам этим спокойствием, как одним даром из многих. Ибо, что я должна много получить от вас во всех свободных дарах мышления, обучения, мастер-духов... это, я знаю! — это моя собственная похвала, что я ценю вас, как никто не может больше. Ваше влияние и помощь в поэзии будут полны добра и радости для меня — ибо при многих, кто любит меня в этом доме, нет никого, чтобы судить меня... сейчас. Ваша дружба и сочувствие будут дороги и драгоценны для меня всю мою жизнь, если вы действительно оставите их со мной так долго или так мало. Ваши ошибки во мне... которые я не могу ошибиться (— и которые смирили меня слишком большим почитанием —) я откладываю нежно, и с благодарными слезами в моих глазах; потому что весь этот град побьет и испортит короны, так же как «цветы».

Если я отложу следующий вторник на неделю после — я имею в виду ваш визит, — будете ли вы заботиться много? Ибо родственники, которых я назвала вам, будут в Лондоне на следующей неделе; и я должна увидеть одну из моих тетушек, которую я люблю, и не встречала с моего великого несчастья — и все это будет казаться, что происходит снова, и я буду не в духе и нервничать. Во вторник через неделю вы можете принести томагавк и сделать критику, и я постараюсь иметь свое мужество готовым для этого — О, вы сделаете мне так много добра — и мистер Кеньон называет меня «послушной» иногда, уверяю вас; когда он хочет польстить мне, чтобы я не была упрямой — и всерьез, я верю, я сделаю все, что вы скажете мне. «Прометей» сделан — но монодрама там, где была — и роман, совсем нет. Но я думаю о некоторых полуобещаниях, данных наполовину, о чем-то, что я читала для «Саула» — и «Бегство герцогини» — где она?

Вы не недовольны мной? нет, это был бы град и молния вместе — я не пишу, как могла бы, о некоторых ваших словах — но вы знаете, что я не камень, даже если молчалива, как он. И если в не-молчании я сказала одно слово, чтобы досадить вам, пожалейте меня за то, что пришлось сказать его — и в остальном, да благословит вас Бог далеко за пределами досягаемости досады от моих слов или моих дел!

Ваш друг в благодарном уважении,

Э. Б. Б.

Р. Б. — Э. Б. Б.

Суббота, утро. [Почтовый штемпель: 24 мая 1845 г.]

Разве вы не помните, я говорил вам однажды, что вы «ничего не знали обо мне»? на что вы возразили — но я имел в виду то, что сказал, и знал, что это так. Чтобы быть грандиозным в сравнении, для каждой бедной песчинки Везувия или Стромболи в моем микрокосме есть огромные слои льда и ямы черной холодной воды — и я извлекаю максимум из моих двух или трех огненных глаз, потому что знаю по опыту, увы, как они склонны к угасанию — и лед растет и растет — все же эта последняя — истинная часть меня, самая характерная часть, лучшая часть, возможно, и я не отрекаюсь ни от чего — только — когда вы говорили о «знании» меня! Все же я совершенно не привык, в эти последние годы особенно, мечтать о сообщении чего-либо об этом другому человеку (все мои писания чисто драматические, как я всегда стремлюсь сказать), что когда я делаю хоть малейшую попытку, неудивительно, если я путаюсь заметно — «язык» тоже орган, который никогда не изучал эту тяжелую, тяжелую голову мою. Не подумаете ли вы, что я очень груб, если я скажу вам, что я мог почти улыбнуться вашему недопониманию того, что я имел в виду написать? — Все же я скажу вам, потому что это отменит плохой эффект моей бездумности, и в то же время проиллюстрирует пункт, на котором я все время был честно серьезен, чтобы поправить вас... мою реальную неполноценность по сравнению с вами; только это и не более. Я писал вам, в неразумный момент, на порыве быть снова «поблагодаренным», и, неразумно написав, как будто думая про себя, сказал то, что должно было выглядеть достаточно абсурдно, как если смотреть отдельно от ужасного уравновешивающего никогда-не-написанного остатка меня — рядом с которым, если бы его можно было написать и поставить перед вами, моя записка опустилась бы на свое надлежащее и относительное место, и стала бы простым «спасибо» за ваше хорошее мнение — которое, уверяю вас, слишком щедро — ибо я действительно верю, что вы мой превосходящий во многих отношениях, и чувствую себя неловко, пока вы не увидите это тоже — так как я надеюсь на ваше сочувствие и помощь, и «откровенность — это все в таком случае». Я уверяю вас, что если бы вы прочитали мою записку, только «зная» так много обо мне, как подразумевается в осмотре, например, содержимого, просто, этого рокового и часто упоминаемого «портфеля» там (Dii meliora piis!), вы увидели бы в ней (записке, не портфеле) самое мягкое высказывание, которое когда-либо рождал мягкий джентльмен. Но я забыл, что можно произвести слишком много шума в тихом месте, играя несколько нот на «пронзительной флейте», которая в полковом оркестре Отелло могла быть выбита в приличное подчинение его «духоподъемным барабаном» — не говоря уже о гонге и офиклеиде. Простите ли вы меня, на обещание помнить на будущее и быть более внимательным? Не то чтобы вы должны слишком презирать меня, ни, прежде всего, опасаться, что я позирую à la Байрон, и даю вам понять невыразимые нечто, тоску по Лете и все такое — далеко от этого! Я никогда не совершал убийств и сплю самым крепким сном — но «сердце отчаянно порочно», это правда, и хотя я не смею сказать «я знаю» свое, все же у меня были сигнальные возможности, я, который начал жизнь с начала, и могу забыть ничего (кроме имен и даты битвы при Ватерлоо), и знал добрых и злых мужчин и женщин, нежных и простых, пожимая руки Эдмунду Кину и отцу Мэтью, вам и — Оттиме! Затем, у меня была определенная способность самосознания, годы и годы назад, которой Джон Милль удивлялся, и которая должна быть улучшена к этому времени, если постоянное использование помогает вообще — и, намереваясь, в целом, быть Поэтом, если не Поэтом... ибо я тщеславен и амбициозен некоторые ночи, — я отдаю себе должное и смею называть вещи своими именами про себя, и говорить смело, это я люблю, это я ненавижу, это я сделал бы, это я не сделал бы, при всех видах обстоятельств, — и говоря (думая) в этом стиле про себя, и начиная, как бы дрожа, вопреки убеждению, писать в этом стиле для себя — на вершине стола, который содержит мои «Песни поэтов — no. i M.P.», я написал, — что вы теперь прощаете, я знаю! Потому что я, от всего сердца, сожалею, что из-за глупого приступа бездумности я должен был причинить боль на минуту вам, по отношению к которой, по всякому счету, я предпочел бы смягчить и «сделать гладким каждое слово, как для птицы»... (и, не такую птицу, как мой черный я, который кричит по миру за «дохлой лошадью» — corvus (picus) — Мирандола!) Я, тоже, который был при таких усилиях приобрести репутацию, которой наслаждаюсь в мире, — (спросите мистера Кеньона,) и который обедаю, и пью вино, и танцую и усиливаю удовольствие компании, пока они не делают меня больным, и я держу дом, как в последнее время: мистер Кеньон, (ибо я только цитирую, где вы можете проверить, если хотите) он говорит, мой здравый смысл поражает его, и его контраст с моей мутной метафизической поэзией! И так он поразит вас — ибо хотя я рад, что, раз вы недопоняли меня, вы сказали так, и дали мне возможность сделать другим путем то, что я хотел сделать в том, — все же, если бы вы не упомянули о моем писании, как я имел в виду, чтобы вы не делали, вы бы, конечно, поняли что-то из его направления, когда нашли бы меня в следующий вторник точно таким же тихим (нет, ибо я чувствую, что говорю слишком громко, вопреки вашему доброму отказу, но —) тем же мягким человеком-о-городе, которому вы были любезны, в другое утро — ибо, действительно, мой собственный образ мирской жизни намечен давно, так же точно, как ваш может быть, и я пущен с рукой, как у шоров, с каждой стороны моей головы, и направляющим пальцем перед моими глазами, не говоря уже об инстинктивном страхе, который я имею, что определенный кнут вибрирует где-то по соседству в игривой готовности! Так что «я надеюсь, здесь есть доказательства», удовлетворение Догберри, что, во-первых, я лишь очень бедное создание по сравнению с вами и имею право по своим нуждам смотреть на вас — все, что я имел в виду сказать с самого начала — и что, во-вторых, я буду слишком наказан, если, за этот кусок простой бездумности, вы лишите меня, более или менее, или раньше или позже, удовольствия видеть вас — немного чрезмерно шумная благодарность за что, возможно, вызвала все зло! Причины, которые вы даете для откладывания моих визитов на следующей неделе, слишком убедительны для меня, чтобы спорить — это слишком верно — и, будучи теперь и впредь «на своем хорошем поведении», я сразу же с радостью подчинюсь им, если нужно — но если ваша простая доброта и предусмотрительность, как я наполовину подозреваю, побудили вас сделать такой шаг, вы теперь улыбнетесь со мной, при этом новом и очень ненужном дополнении к «страхам передо мной», которые я так триумфально преодолел в вашем случае! Мудрым человеком был я, не так ли, чтобы сжать мое первое благоприятное впечатление так ловко... как недавний кембриджский достойный, о котором слышала моя сестра; который, будучи на своем теологическом (или скорее, священно-историческом) экзамене, был спрошен Тьютором, который хотел отпустить его легко, «кто был первым королем Израиля?» — «Саул» ответил дрожащий юноша. «Хорошо!» кивнул одобрительно Тьютор. «Иначе называемый Павел», добавил юноша в своем восторге! Теперь я попросил прощения и краснея заверил вас, что это была только оговорка, и что я действительно имел в виду все время, (Павел или не Павел), истинного сына Киса, того, кто владел ослами, и находил слушание арфы лучшим из всех вещей для злого духа! Пожалуйста, напишите мне строчку, чтобы сказать, «О... если это все!» и помните меня к добру (что очень совместимо с моментом глупости) и позвольте мне не за одну ошибку, (и ту единственную, которая будет), потерять какое-либо удовольствие... ибо вашу дружбу я уверен, что не потерял — Да благословит вас Бог, мой дорогой друг!

Р. Браунинг.

И кстати, не будет ли лучше — в знак более действенного сотрудничества с Вами в Вашем любезном обещании забыть об «опечатке» в моей зачеркнутой корректуре, — если Вы вернете мне эту самую «корректуру», конечно, если Вы еще не учинили над ней должную и скорую расправу? Когда Мефистофель в последний раз навещал нас в этом внешнем мире, он советовал кое-кому из нас «никогда не писать писем — и никогда их не сжигать» — Вы знаете об этом? Но я никогда не слушаю, что мне говорят! Серьезно, мне стыдно... В следующий раз я попрошу слугу принести мне клей в «высокопарном» стиле моей собственной «Лурии».

Э.Б.Б. — Р.Б.

Воскресенье [25 мая 1845 г.].

Приношу Вам свои самые смиренные извинения, дорогой мистер Браунинг, за то, что придала столько важности столь простому делу, и спешу их принести; признаваясь в то же время (а почему бы и нет?), что мне так же стыдно за себя, как и должно быть, а это немало. Вам, возможно, будет трудно поверить мне, когда я уверяю Вас, что никогда не совершала такой ошибки (я имею в виду излишнюю серьезность по отношению к неопределенным комплиментам), нет, никогда в жизни прежде — на самом деле, мои сестры часто подшучивали надо мной (в тех вопросах, о которых они были осведомлены) по поводу моего сверхъестественного равнодушия к превосходной степени в целом, как будто она ничего не значит в грамматике. Я обычно хорошо знаю, что в нашем мире могут потребоваться «сапоги» (boots), точно так же, как Вы потребовали свои; и что принести «Волопаса» (Bootes) было бы самым нелепым из всех неуместных поступков. Кроме того, я поняла бы «сапоги» там, где Вы написали это в упомянутом письме, если бы не связь двух вещей в нем — и теперь мне кажется, что я прекрасно вижу, как я ошиблась в этой связи; («кажется, вижу»; потому что я не заглядывала в письмо с момента Вашего вчерашнего ночного комментария и не буду —) поскольку я уже отмечала про себя, что немалая доля того, что называют Вашей неясностью, проистекает из привычки к очень тонким ассоциациям; настолько тонким, что Вы, вероятно, даже не осознаете их... и эффект которых заключается в том, чтобы бросать на один уровень и в один свет вещи схожие и несхожие — пока читатель не приходит в замешательство, как я, и не принимает одно за другое. Впрочем, в слабую защиту самой себя могу сказать, что написала то, что написала, так неудачно из почтения к Вам, а вовсе не из тщеславия по отношению к себе... хотя я отчетливо чувствую, пока пишу эти слова здесь и сейчас, что мне лучше было бы оставить их неписаными; ибо ни один человек мира, когда-либо живший в мире (даже Вы), не мог бы, как ожидается, поверить им, даже если бы они были сказаны, пропеты и подкреплены клятвой.

В остальном, это вряд ли подходящий момент для Вас, чтобы говорить, даже «драматически», о моем «превосходстве» над Вами... если только Вы не имеете в виду, что, возможно, и так, мое превосходство в простоте — и, поистине, на некоторую долю «восхитительной искренности», священной для тени Симпсона, я могу предъявить скромные права... «и добиться признания моих прав». «Умоляю, не насмехайтесь надо мной», — снова цитирую я Вашего Шекспира Вам, кто является драматическим поэтом; ... и я допущу все, что Вам угодно (будучи сейчас смиренной) — даже то, что я Вас не знала. Я, безусловно, была невинна в знании того «льда и холодной воды», к которым Вы меня приобщаете, и только качаю головой, как сделал бы Флаш после первого целебного погружения. Что ж, если я Вас не знаю, то, полагаю, со временем узнаю. Я готова смиренно попытаться учиться — и, возможно, смогу — если только Вы не изъясняетесь на санскрите, который для меня слишком сложен... несмотря на то, что вчера я имела удовольствие услышать из Америки о своем глубоком мастерстве в «различных языках, менее известных, чем иврит»! — вольная интерпретация больших фантазий мистера Хорна на эту тему, и сама по себе удовлетворительная репутация — до тех пор, пока не возникает необходимости ее заслужить. Поэтому я прилагаю здесь Ваше письмо обратно, как Вы мудро желаете; хотя я надеюсь, Вы ни на мгновение не могли усомниться в его сохранности у меня в самом полном смысле: а затем, с высоты моего превосходного... слабоумия и других качеств подобного порядка... я осмеливаюсь посоветовать Вам... впрочем (говоря о письме критически, как о драматическом произведении, каким оно является), следует признать, что оно очень красиво и вполне достойно остальных своих собратьев в портфеле... «Песен поэтов» или иных... я осмеливаюсь посоветовать Вам сжечь его немедленно. А затем, мой дорогой друг, я прошу Вас (имея на то некоторые основания) сжечь заодно и письмо, которое мне посчастливилось написать Вам в пятницу, и это нынешнее — не присылайте их мне обратно; я ненавижу, когда письма присылают обратно, — но сожгите их для меня и не берите в голову Мефистофеля. После этой дружеской услуги Вы окажете мне последнюю любезность: забудете всю эту изысканную чепуху и воздержитесь от упоминания о ней, устно или письменно, мне или кому-либо другому. Теперь я доверяю Вам настолько: Вы поместите это в один ряд с датой битвы при Ватерлоо, а я — с любой датой в хронологии, видя, что не могу запомнить ни одной из них. И мы перемешаем карты, наберемся терпения и начнем игру снова, если угодно — и я буду помнить, что Вы драматический поэт, что отнюдь не одно и то же с нами, людьми первозданной простоты, которые не ступают на котурны и не меняют маску на сцене. И я буду почитать Вас и как «поэта», и как «поэта»; потому что это не ложная «амбиция», а право, которое у Вас есть — и то, которое те, кто проживет дольше всех, увидят оправданным до конца... Тем временем мне не нужно спрашивать мистера Кеньона, есть ли у Вас здравый смысл, потому что я не сомневаюсь, что у Вас его вполне достаточно — и даже если бы у меня было сомнение, я предпочла бы судить сама без посредничества; что я могу делать, Вы знаете, пока Вам хочется приходить и навещать меня. И Вы можете прийти на этой неделе, если хотите — потому что наши родственники, судя по всему, приедут только к концу ее — не то чтобы я притворялась «из любезности» — умоляю, не судите меня так возмутительно — но если Вы хотите прийти... не во вторник... а в среду в три часа, я буду очень рада Вас видеть; и я, по крайней мере, к тому времени забуду обо всем; будучи обычно скорой на забвение собственных ошибок. Если среда Вам не подходит, я не уверена, что смогу видеть Вас на этой неделе — но это зависит от обстоятельств. Только не считайте себя обязанным приходить в среду. Вы знаете, я начала с того, что умоляла Вас быть открытым и искренним со мной — и не более того — я не требую «смягчения каждого слова». Я люблю правду и могу вынести ее — будь то в слове или в деле — и те, кто знает меня дольше всех, сказали бы Вам это в полной мере. Что ж! — Да благословит Вас Бог. Мы узнаем друг друга когда-нибудь, возможно — и я

Всегда и преданно Ваш друг,

Э.Б.Б.

Р.Б. — Э.Б.Б.

[Почтовый штемпель: 26 мая 1845 г.]

Нет — последнее слово должно остаться за мной — как того желают все люди, которые неправы — и тогда больше ни слова об этом предмете. Вы сказали, что я причинил Вам большую боль — до тех пор, пока я прекращаю это, думайте обо мне что хотите или что можете! Но до того, как пришло Ваше прежнее письмо, я видел предрешенную бесполезность своего. Речь ведется ради какой-то цели (помимо глупого самооблегчения, без которого, в конце концов, я могу обойтись) — и там, где нет цели — Вы видите! или, чтобы закончить характерно — поскольку предложение отсечь себе правую руку, чтобы избавить кого-то от головной боли, звучит дурно даже для наших мелодрам, видя, что в это никогда не верили ни на сцене, ни вне ее — насколько хуже действительно совершить этот уродливый поступок, а затем прийти с виноватым видом, с рукой на черной перевязи, и обнаружить, что восхитительный дар сменил боль на тошноту! Вот! А теперь, «уход, со стороны суфлера, ближайшая дверь, Лурия» — и выход Р.Б. — в следующую среду — так же смело, как, он подозревает, делают большинство людей сразу после того, как их основательно напугали!

Я буду очень рад видеть Вас в день и в час, которые Вы упоминаете.

Да благословит Вас Бог, мой дорогой друг,

Р.Б.

Э.Б.Б. — Р.Б.

Утро понедельника. [Почтовый штемпель: 27 мая 1845 г.]

Вы сочтете меня самой переменчивой из всех переменчивых; но, право, это не моя вина, что я не могу, как хотела, принять Вас в среду. Сегодня утром пришло письмо; и наши друзья не только приезжают в Лондон, но и приходят в этот дом во вторник (завтра), чтобы провести два или три дня, пока не устроятся в отеле на остаток сезона. Поэтому, как видите, сомнительно, не превратятся ли два дня в три, а три — в четыре; но если они уедут вовремя и если суббота Вам подойдет, я дам Вам знать словом; и Вы сможете ответить «да» или «нет». Пока они в доме, я должна уделять им то время, которое могу — и, право, это нечто, внушающее ужас в целом.

Вторник.

Я посылаю Вам записку, которую начала писать до получения Вашего письма вчера вечером, а также фрагмент от миссис Хедли, прилагаемый здесь, — полное и исчерпывающее свидетельство... чтобы Вы могли знать... совершенно знать... в чем заключается реальная и единственная причина препятствия для среды. В субботу, возможно, или в понедельник более определенно, скорее всего, не будет никаких возражений... по крайней мере, не с «côté gauche» (моей стороны!) против нашей встречи — но я дам Вам знать больше.

В остальном, нам обоим немного не повезло, нельзя отрицать, в преодолении неловкости первого знакомства — но позвольте мне сказать еще одно последнее слово (и на этот раз совсем, совсем последнее!), в случае, если в том, что я написала в воскресенье, было что-то, хотя бы отдаленно напоминающее недоверчивый или недобрый тон (а у меня есть своего рода сознание, что в процессе моего самобичевания я, возможно, была не в самом субботнем настроении —), что я беру свои слова назад и отрекаюсь от них, и от всего сердца прошу у Вас прощения за это, и заявляю, несмотря на это, что не «хочу» и не «могу» думать о Вас иначе, чем думала... как о человеке самом великодушном и самом верном; ибо если бы я захотела, я бы не смогла; и если бы я могла, я бы не захотела.

Всегда и с благодарностью Ваш друг,

Э.Б.Б.

— А теперь мы услышим о «Лурии», не так ли? И о многом другом. А мисс Митфорд прислала мне для чтения самое высококомичное письмо, адресованное ей «Р.Б. Хейдоном, историческим живописцем», которое заставило меня от души посмеяться; и заставило бы Вас; выражая его праведное негодование по поводу «великого факта» и грубой непристойности любого человека, у которого есть «мысли, слишком глубокие для слез», соглашаться носить «париковый мешок»... случай с беднягой Вордсвортом, идущим ко двору, Вы знаете. — Мистер Хейдон при этом бесконечно серьезен, и все же держит доктрину божественного права принцев в левой руке.

Как Ваша голова? Могу ли я надеяться на лучшее? Да благословит Вас Бог.

Р.Б. — Э.Б.Б.

[Почтовый штемпель: 28 мая 1845 г.]

Суббота, понедельник, как Вы назначите — нет нужды говорить об этом или о моей благодарности — но эта записка беспокоит Вас из моего долга помочь Вам или мисс Митфорд заставить Живописца в ярости броситься с крутого места в море, если это Вас позабавит, сообщив ему дополнительно то, что я знаю из лучших источников: что «париковый мешок» Вордсворта, или, по крайней мере, более важная часть его придворного облачения, была любезно предоставлена на время мистером Роджерсом из его собственного гардероба, к явной выгоде кармана Лауреата, но более сомнительному улучшению его внешности, если подумать об ошеломляющей разнице в «телосложении» двух Поэтов: — этот факт следует зафиксировать, хотя бы для того, чтобы сделать менее химеричным обещание, иногда фигурирующее в колонках провинциальных газет — что два ученика, о которых дает объявление какой-нибудь бакалейщик, будут «на пансионе и одеты как один из членов семьи». Не могла ли Ваша незаконченная (действительно хорошая) голова великого человека счастливо дожидаться тела, которое теперь может быть добавлено со всей этой живописностью обстоятельств. Поучение за поучением... но ведь «строка за строкой» дозволено столь же авторитетным источником, и не могу ли я провести свою подтверждающую черную линию после Вашей, не нарушая обещания? Я очень благодарен Вам за то, что Вы восстановили справедливость — восстановили справедливость по отношению к себе, к Вашему собственному суждению, поскольку даже драматург Тесея и Амазонки счел одним из своих самых трудных приемов «написать мне речь, чтобы дама не испугалась, в которой будет сказано, что я, Пирам, не Пирам, а и т.д. и т.д.». Да благословит Вас Бог — еще одна вещь, только одна — Вы никогда не могли неправильно понять просьбу вернуть письмо, я боялся, что Вы можете сослаться на него «pour constater le fait» —

А теперь я Ваш —

Р.Б.

Моя голова почти прошла; благодарю Вас.

Э.Б.Б. — Р.Б.

Утро пятницы. [Почтовый штемпель: 30 мая 1845 г.]

Только одно слово, чтобы сказать, что если суббота, завтра, будет хорошей — потому что в случае дождя я не буду Вас ждать; Вы найдете меня в три часа.

Да — обстоятельства костюма были упомянуты в письме; париковый мешок мистера Роджерса и остальное, и шпага Дэвида Уилки — а также то, что Лауреат, будучи так снаряжен, упал на оба колена в избытке этикета, и его пришлось поднимать двум лордам-в-ожидании. Это большое преувеличение, я не сомневаюсь — и потом, я никогда не сочувствовала вздохам людей по поводу того принятия звания Лауреата, которое повлекло за собой париковый мешок как следствие. Не то чтобы звание Лауреата почтило его, а то, что он почтил его; и что, так почитая его, он сохраняет символ, поучительный для масс, которые суть дети и должны быть научены символами сейчас, как и прежде. Разве это не правда? Или, по крайней мере, не может ли это быть правдой? И не будет ли придворный лавр (каков он есть) тем более достоин Вас, что Вордсворт носил его первым?

А тем временем я увижу Вас завтра, возможно? Или, если пойдет дождь, в понедельник в тот же час.

Всегда Ваша, мой дорогой друг,

Э.Б.Б.

Э.Б.Б. — Р.Б.

Утро пятницы. [Почтовый штемпель: 7 июня 1845 г.]

Когда я вижу все, что Вы сделали для меня в этом «Прометее», мне становится более чем стыдно и за него, и за себя за то, что я так использую Ваше время, и я вынуждена сказать в свою защиту (не Вам, а себе), что никогда не думала причинять такую работу Вам, кто мог бы делать гораздо лучшие вещи тем временем как для меня, так и для других — потому что, видите ли, это не просто чтение рукописи, а «сравнение» текста и печальные сравнения между английским и греческим... вполне достаточные, чтобы отвратить Вас от Вашего φιλανθρωπου τροπου, которое я навлекла на Вас; и, право, я не имела в виду так много и так скоро! И все же, поскольку Вы сделали это для меня — для меня, которая ожидала нескольких пометок карандашом и общего мнения; это, конечно, имеет величайшую ценность, помимо удовольствия и гордости, которые приходят от этого; и я должна сказать о переводе (прежде чем отложить его на время), что обстоятельство, что Вы уделили ему столько внимания и увидели в нем что-то хорошее, — вполне достаточная награда для автора и вполне достаточный повод для самодовольства, даже если бы он был разорван в клочья в этот самый момент — что глупо говорить, потому что это так очевидно, и потому что Вы знали бы это, сказала бы я или нет.

И пока Вы делали это для меня, Вы думали, что это недобро с моей стороны — не писать Вам; да, и Вы считаете меня в этот момент самой принцессой извинений, оправданий, преуменьшений и всей остальной маленькой семьи недоверия — или лицемерия... кто знает? Что ж! но Вы неправы... неправы... так думать; и Вы позволите мне сказать одно слово, чтобы показать, в чем Вы неправы — не для того, чтобы Вы спорили... потому что это должно касаться особенно меня, и лежит вне Вашего ведения, и это то, что я, в конце концов, должна знать лучше. А именно... что Вы упорствуете в том, чтобы ставить меня в ложное положение в отношении назначения дней и тому подобного, и заставляете меня чувствовать себя отчасти так, как в детстве, когда Папа сажал меня на каминную полку и увещевал стоять прямо, как герой, что я и делала, все прямее и прямее, а потом внезапно «замечала» (как мы говорим в балладах), что стены за моей спиной оживают и протягивают две каменные руки, чтобы столкнуть меня вниз с той ужасной пропасти на ковер, где лежал пес... дорогой старый Хаванна... и где он и я, вероятно, были бы разбиты вдребезги вместе и смешали бы наши неканонизированные кости. Теперь мое нынешнее ложное положение... которое не является каминной полкой... это необходимость, которую Вы создаете для меня в виде того, что я должна назвать этот день или тот день... и того, что Вы приходите, потому что я называю его, и того, что я должна думать и помнить, что Вы приходите, потому что я называю его. Из-за слабости, возможно, или болезненности, или не знаешь, как это определить, я не могу не чувствовать себя неловко, когда мне приходится делать это, — это невозможно. Не то чтобы я не доверяла Вам — Вы последний человек в мире, которому я могла бы не доверять: и потом (хотя Вы можете быть скептичны) я от природы склонна доверять... до ошибки... как некоторые говорят, или до греха, как некоторые упрекают меня: — и потом, опять же, если бы я была такой недоверчивой, это не могло бы быть по отношению к Вам. Но если бы Вы знали меня —! Я скажу Вам! если один из моих братьев не приходит в эту комнату два дня... я никогда не спрашиваю, почему это случилось! если мой собственный отец не поднимается наверх, чтобы сказать «спокойной ночи», я никогда не говорю ни слова; и не из равнодушия. Попытайтесь понять эти мои толкования как dixit Casaubonus; и не отбрасывайте меня как испорченный текст, и не обвиняйте меня в неверности, которой я не являюсь. Напротив, я благодарна и счастлива верить, что Вам нравится приходить сюда; и даже если бы Вы приходили сюда как чистый акт милосердия и жалости ко мне, пока Вы хотели бы приходить, я не была бы слишком горда, чтобы оставаться благодарной и счастливой. Я не могла бы быть гордой по отношению к Вам, и я надеюсь, Вы не вообразите такой возможности, которая является самой отдаленной из всех. Да, и я очень хочу попросить Вас быть полностью великодушным и оставить такую интерпретирующую философию, которую Вы использовали вчера, и простить меня, когда я умоляю Вас назначать Ваши собственные дни для прихода в будущем. Вы сделаете это? Это одно и то же в некотором смысле. Если Вы действительно хотите приходить каждую неделю, нет никаких препятствий к этому — Вы можете делать это — и привилегия и обязательство остаются в равной степени моими: — и если Вы назовете день для прихода на любой неделе, когда с моей стороны есть препятствие, Вы узнаете об этом от меня в мгновение ока. Почему, я могла бы с таким же успехом обвинить Вас в недоверии ко мне, потому что Вы упорствуете в том, чтобы заставлять меня выбирать дни. И это не мне делать, а Вам — я должна чувствовать это — и я не могу не терзать себя мыслью, что для меня начать назначать дни таким образом, только потому, что у Вас быстрые импульсы (как у всех творческих людей), и Вы хотите, чтобы я сделала это сейчас, может привести меня к катастрофе — просить Вас прийти, когда Вы предпочли бы не приходить... что, как Вы верно говорите, не было бы важным огорчением для Вас; но для меня было бы хуже, чем огорчение; для меня — и поэтому я содрогаюсь от самого воображения возможности такой вещи, и прошу Вас потерпеть меня и позволить быть так, как я предпочитаю... оставить на Ваш собственный выбор момента. И терпите меня прежде всего — потому что это не показывает недостатка веры в Вас... никакого... но происходит из простого факта (с его разветвлениями)... что Вы еще мало знаете меня лично, и что Вы даже догадываетесь, но очень мало о влиянии особого опыта на меня и вне меня; и если бы мне нужно было доказательство этого, нам не нужно было бы искать дальше, чем самый предмет обсуждения и жесткие мирские мысли, которые, Вы думали, я думала о Вас вчера, — я, которая не думала ни одной из них! Но я так привыкла различать исправляющих и служащих ангелов по одним и тем же следам на земле, что неудивительно, что я должна смотреть вниз при любом приближении φιλια ταξις к этому личному «я». Разве я не была стерта в коричневые и черные тона? и моя ли это вина, если я не зеленая? Не то чтобы это была моя жалоба — я не была бы оправдана в жалобах; я верю, как я говорила Вам, что в мире больше радости, чем печали — то есть, в целом: и если некоторые натуры должны быть очищены солнцем, а некоторые — печью (менее приятные), оба средства должны быть признаны хорошими... как бы они ни различались по приятности и болезненности, и хотя огонь печи оставляет опаленные полосы на плодах. Я уверяла Вас, что нет ничего, чему я могла бы научить Вас: и нет ничего, кроме горя! — чему я не научила бы Вас, Вы знаете, если бы мне представился случай.