«Письма Роберта Браунинга и Элизабет Барретт Барретт (1845–1846)»

«Я отбрасываю ученый лист; Не могу не смотреть, она выглядит так — нежно-мило».

Долой глупую фразу, но без нее трудно рифмовать.

Всегда искренне ваш,

Роберт Браунинг.

Э.Б.Б. — Р.Б.

Уимпол-стрит, 50: 27 февраля 1845 г.

Да, но, дорогой мистер Браунинг, я хочу весну по новому «стилю» (моему), а не по старому — вашему и остальных поэтов. Для меня, к несчастью, подснежник — почти то же самое, что снег — он кажется таким же холодным под ногами — и я стала скептически относиться к «голосу горлицы», восточные ветры дуют так громко. Апрель — парфянин с дротиком, а май (по крайней мере, его начало) — шпион в лагере. Такова моя идея того, что вы называете весной; моя, в новом стиле! Немного позже приходит моя весна; и действительно, после такой суровой погоды, из которой я только что выбралась живой, я могу поблагодарить ее за то, что она вообще пришла. Как вы счастливы, что можете слушать «птиц» без комментария восточного ветра, который, как и другие комментарии, портит музыку. И как я счастлива слушать вас, когда вы пишете мне такие добрые, открытые письма! Я в восторге от всего, что вы говорите мне о себе, и о «Лурии», и о пауке, и, чтобы не нанести ему бесчестия в этой ассоциации, о великом учителе эпохи, Карлейле, который также и ваш, и мой. Он исполняет обязанности поэта — не так ли? — анализируя человечество обратно до его элементов, к разрушению условностей часа. Это — строго говоря — обязанность поэта, не так ли? — и он выполняет ее полностью, и, возможно, с более широкой понятливостью, что касается современного периода, чем если бы он немедленно «разразился песней».

Но как же я блуждаю! — я хотела сказать, и я призову себя к порядку, чтобы сказать, что весна действительно придет когда-нибудь, я надеюсь и верю, а вместе с ней и теплая установившаяся погода, и что тогда я, вероятно, буду более пригодна для определенных удовольствий, чем могу казаться даже самой себе сейчас.

А тем временем мне кажется, что я вижу «Лурию» вместо вас; у меня видения и я вижу сны. А «Трагедия души», которая звучит для меня как шаги призрака старой Драмы! И вы не должны думать, что я богохульствую против Драмы, дорогой мистер Браунинг; или что я когда-либо думала призывать вас отказаться от «торжественных одежд» и поступи котурнов. Это театр вульгаризирует эти вещи; современный театр, в котором мы не видим алтаря! Где тимела заменена капризом популярного актера. И также у меня есть фантазия, что ваша великая драматическая сила работала бы более ясно и слышимо в менее определенной форме — но вы управляете своей собственной способностью, как Океан своим морским конем, «направляя его своей волей»; и горе дерзости, которая осмелилась бы сказать «поверни сюда» или «поверни оттуда» — это не должна быть моя дерзость. Не думайте, что я богохульствую против Драмы. Я прошла через «все такое чтение, которое никогда не должно быть прочитано» (то есть женщинами!), из-за моей любви к ней, напротив. И драматическая способность сильна в вас — и поэтому, так как «я говорю с мудрым человеком, судите, что я говорю».

Что касается меня и моих собственных дел, вы узнаете непосредственно, что я делала и что собираюсь делать. Несколько лет назад, как вы, возможно, слышали (но я надеюсь, нет, ибо чем меньше людей слышат об этом, тем лучше), — несколько лет назад я перевела или, скорее, распутала на английский язык «Прометея» Эсхила. Чтобы говорить об этом произведении умеренно (не скромно), это самая жалкая из всех жалких версий этого класса. Она была завершена (в первую очередь) за тринадцать дней — ямбы переложены в белый стих, лирика в рифмованные восьмистишия и тому подобное, — и все вместе такое же холодное, как Кавказ, и такое же плоское, как ближайшая равнина. Чтобы объяснить это, спешка может быть чем-то; но если бы мой ум был должным образом пробужден в то время, я могла бы еще больше спешить и сделать это лучше. Что ж, — утешение в том, что маленькая книжка не рекламировалась и была неизвестна, и что большинство экземпляров (по моей просьбе к отцу) заперты в гардеробе его спальни. Если я когда-нибудь поправлюсь, я покажу свою радость, устроив им костер. Тем временем воспоминание об этом моем грехе было моим ночным и дневным кошмаром, и этот грех был «Пятном на моем гербе». Я не могла смотреть никому в лицо, с «Ты не можешь сказать, что это сделала я» — я знаю, я сделала это. И поэтому я решила смыть прегрешение и перевести трагедию снова. Это было честное, прямое доказательство раскаяния — не так ли? И я завершила его, за исключением переписывания и последней полировки. Если Эсхил встанет сейчас у изножья моей кровати, у меня хватит дыхания встретить его. Я выполнила свой долг перед ним, не в соответствии с его требованиями, конечно, но пропорционально моим способностям. Опубликую ли я когда-нибудь или нет (помните) — остается на рассмотрение — это другая сторона предмета. Если я это сделаю, это может быть в журнале — или — но это другая почва. А затем у меня в голове есть мысль связать с этой версией монодраму собственного сочинения — не длинную поэму, а монолог Эсхила, когда он сидел слепым изгнанником на равнинах Сицилии и пересказывал прошлое своей собственной душе, как раз перед тем, как орел разбил его большой массивный череп камнем.

Но мое главное намерение сейчас — написание своего рода романа-поэмы — поэмы, столь же полностью современной, как «Ухаживание Джеральдин», вторгающейся в самую гущу наших условностей, и врывающейся в гостиные и тому подобное, «куда ангелы боятся ступить»; и таким образом, встречаясь лицом к лицу и без маски с Человечеством эпохи, и говоря правду, как я ее понимаю, прямо. Таково мое намерение. Оно еще не достаточно зрелое, чтобы называться планом. Я жду историю, и не возьму готовую, потому что хочу создать ее сама, и мне нравится создавать свои собственные истории, потому что тогда я могу позволить себе вольности в их трактовке.

Кто рассказал мне о ваших черепах и пауках? Почему, разве я не могла знать это, не будучи информированной? Знал ли Корнелиус Агриппа что-либо, не будучи информированным? Мистер Хорн никогда не говорил об этом моим ушам — (я никогда в жизни не видела его лицом к лицу, хотя мы переписывались долго и долго), и он никогда не писал об этом моим глазам. Возможно, он не знает, что я знаю это. Что ж, тогда! Если бы я сказала, что я слышала это от вас самих, как бы вы ответили? А это было так. Почему, разве вы не осознаете, что это дни месмеризма и ясновидения? Вы неверующий? Я верила в ваши черепа последний год, со своей стороны.

И я испытываю некоторое сочувствие к вашей привычке ощупывать стулья и столы. Я помню, когда я была ребенком и писала стихи в маленьких книжках с застежками, я имела обыкновение целовать книги и нежно убирать их, потому что была счастлива рядом с ними, и вынимала их по очереди, когда уезжала из дома, чтобы подбодрить их сменой воздуха и удовольствием от нового места. Это не ради стихов, написанных в них, и не ради того, чтобы писать больше стихов в них, а из чистой благодарности. С другими книгами я поступала подобным образом — и разговаривать с деревьями и цветами было естественной склонностью — но между мной и тем временем кипарисы растут густо и темно.

Правда ли, что ваши желания исполняются? И когда они исполняются, не горьки ли они на вкус — не желаете ли вы, чтобы они остались неисполненными? О, эта жизнь, эта жизнь! В ней есть утешение, говорят, и я почти верю — но самое яркое место в доме — это высовываться из окна — по крайней мере, для меня.

Конечно, вы самосознательны — как иначе вы могли бы быть поэтом? Скажите мне.

Всегда искренне ваша,

Э.Б.Б.

А маленькая книжка, написанная с мистером Миллем, была чистой метафизикой, или чем?

Р.Б. — Э.Б.Б.

Вечер субботы, 1 марта [1845].

Дорогая мисс Барретт, — Мне кажется, я внезапно обнаруживаю — конечно, я знал раньше — во всяком случае, я действительно обнаруживаю сейчас, что с октавами на октавах совершенно новых золотых струн, которыми вы расширили диапазон арфы моей жизни, добавился также такой трагический аккорд, тот, которого вы коснулись, так нежно, в начале вашего письма, которое я получил сегодня утром, «едва избежав» и т.д. Но если желания моего самого искреннего сердца помогут, как они помогали до сих пор, вы еще будете смеяться над восточными ветрами, как я! Посмотрите теперь, это печальное чувство так странно для меня, что я должен выписать его, должен, и вы могли бы доставить мне огромное, величайшее удовольствие на годы и все же найти меня таким же пассивным, как камень, привыкший к винным возлияниям, и таким же готовым выразить свое чувство к ним, но когда мне больно, я нахожу старую теорию бесполезности сообщения обстоятельств этого, удивительно несостоятельной. Я был «избалован» в этом мире — до такой степени, действительно, что я часто рассуждаю — проясняю для себя — что я мог бы очень правильно, насколько это касается меня, сделать любой шаг, который поставил бы под угрозу все мое будущее счастье — потому что прошлое обретено, безопасно и записано; и, хотя ни один из старых дней не должен больше рассветать для меня, я не потеряю свою жизнь, нет! Из всего этого вы — пожалуйста — сделайте своего рода смысл, если можете, чтобы выразить, что я был глубоко поражен, обнаружив новую реальную несомненную печаль вместе с этими такими же реальными, но не такими новыми радостями, которые вы дали мне. Как странно это связывается в моем уме с другой темой в вашей записке! Я смотрел на тот перевод минуту, не дольше, годы назад, не зная ничего о нем или о вас, и я только смотрел, чтобы увидеть, какое толкование получил отрывок, который часто был в моих мыслях. Я забываю вашу версию (это была не ваша, мой «ваш» тогда; я имею в виду, у меня не было необычайного интереса к этому), но оригинал заставляет Прометея (перечисляя свои дары для человеческого счастья) сказать, как нечто περαιτερω τωνδε, что он остановил смертных μη προδερκεσθαι μορον — το ποιον ευρων, спрашивает Хор, τησδε φαρμακον νοσου? На что он отвечает, τυφλας εν αυτοις ελπιδας κατωκισα (о чем вы слышите, как люди рассуждают часами, как о доказательстве бессмертия души помимо откровения, неумирающих стремлений, беспокойных желаний, инстинктивных желаний, которые, если не суждено им быть в конечном итоге удовлетворенными, было бы жестоко вселять в нас, и т.д. и т.д.). Но, μεγ' ωφελημα τουτ' εδωρησω βροτοις! заключает хор, как вздох из допущенного Элевсинского Эсхила! Вы не можете представить, как это глупое обстоятельство поразило меня сегодня вечером, поэтому я подумал, что лучше сразу скажу вам и покончу с этим. Разве вы не мой дорогой друг уже, и не воспользуюсь ли я вами? И умоляю вас не «высовываться из окна», когда моя нога только на лестнице; подождите немного для

Ваш всегда,

Р.Б.

Э.Б.Б. — Р.Б.

5 марта 1845 г.

Но я не хотела ударять в «трагический аккорд»; правда, не хотела! Иногда чья-то меланхолия берет верх, а иногда чье-то веселье, — мир вращается, вы знаете — и я полагаю, что в том моем письме меланхолия взяла верх. Что касается «едва избежав живой», это была просто фраза — по крайней мере, она не означала ничего большего, чем то, что чувство смертности и дискомфорт от него особенно сильны у меня, когда дуют восточные ветры и воды замерзают. В остальном, я существенно лучше, и была таковой несколько зим; и я чувствую, как будто мне суждено жить, а не умирать, и я примирилась с этим чувством. Да! Я удовлетворена тем, что снова «возьмусь» за слепые надежды, и буду иметь их в доме с собой, несмотря на то, что сижу у окна. Кстати, выражал ли хор презрение в μεγ' ωφελημα. Я думаю, нет. Хорошо лететь к свету, даже там, где может быть некоторое трепетание и ушибы крыльев о оконные стекла, не так ли?

Есть более неясный отрывок, над которым я жажду ваших мыслей, где Прометей, после возвышенного заявления, что, с полным знанием наказания, уготованного ему, он согрешил по свободной воле и выбору — продолжает говорить — или кажется, что говорит — что он, однако, не предвидел степени и деталей мучения, небесных скал и безлюдного запустения. См. ст. 275. Намерение поэта могло состоять в том, чтобы преувеличить для своей аудитории мучение мученичества — но героизм мученика уменьшается пропорционально — и, кажется, есть противоречие и упущение. Или мой взгляд неверный? Скажите мне. И скажите мне также, не является ли Эсхил самой божественной из всех божественных греческих душ? Люди говорят вслед за Квинтилианом, что он дикий и грубый; своего рода поэтический Орсон, с его дикими локонами. Но я не хочу слышать этого о моем учителе! Он силен, как Зевс — и не как боксер — и нежен, как сама Сила, которая всегда нежнее всего.

Но возвращаясь к взгляду на Жизнь со слепыми Надеждами; вы не должны думать — что бы я ни написала или подразумевала — что я склоняюсь либо к философии, либо к аффектации, которая созерцает мир через тьму вместо света, и говорит о нем с плачем. Теперь, пусть Бог запретит, чтобы так было со мной. Я не склонна к унынию по натуре, и после курса горькой умственной дисциплины и долгого телесного уединения, я выхожу с двумя усвоенными уроками (как я иногда говорю и чаще чувствую), — мудростью жизнерадостности — и долгом социального общения. Страдание научило меня радости, а одиночество — обществу; это была здоровая и не неестественная реакция. И в целом, я могу сказать, что земля выглядит для меня ярче пропорционально моим собственным лишениям. Деревья золотого дождя и розовые деревья вырваны с корнем — но солнечный свет на их местах, и корень солнечного света выше бурь. То, что мы называем Жизнью, есть состояние души, и душа должна совершенствоваться в счастье и мудрости, если только не по своей собственной вине. Эти слезы в наших глазах, эти обмороки плоти не помешают такому совершенствованию.

И мне нравится слышать свидетельства, подобные вашим, о счастье, и я чувствую, что это свидетельство более высокого сорта, чем очевидное. Тем не менее, очевидно также, что вы были избавлены до сих пор от великих естественных бедствий, против которых мы почти все призваны, рано или поздно, бороться и сражаться — иначе ваш шаг не был бы «на лестнице» таким легким. И поэтому мы обращаемся к вам, дорогой мистер Браунинг, за утешением и нежным воодушевлением! Помните, что так как вы обязаны своей невредимой радостью Богу, вы должны отплатить ею Его миру. И я благодарю вас за часть ее уже.

Также, пишу как от друга к другу — как вы верно говорите, что мы есть — я должна признаться, что об одном классе горестей (которые называли также самыми горькими), я знаю так же мало, как вы. Жестокость мира и его предательство — недостойность самых дорогих; об этих горестях у меня скудные знания. Мне кажется из моего личного опыта, что доброта есть везде в разных пропорциях, и больше доброты и сердечности, чем мы читаем у моралистов. Люди были добры ко мне, даже не понимая меня, и жалели меня, не одобряя меня: — нет, разве даже сами критики не укротили свою бородатость ради меня и не рычали деликатно, как сосущие голуби, от моего имени? Мне нечего сказать плохого о вашем мире, хотя я не из него, как вы видите. И у меня есть сливки его в вашей дружбе, и немного больше, и я не очень завидую дояркам коров.

Как вы добры! — как любезно и нежно вы говорите со мной! Некоторые вещи, которые вы говорите, очень трогательны, а некоторые — удивительны; и хотя я осознаю, что вы бессознательно преувеличиваете то, чем я могу быть для вас, все же восхитительно быть широко проснувшейся и думать о вас как о моем друге.

Пусть Бог благословит вас!

Искренне ваша,

Элизабет Б. Барретт.

Р.Б. — Э.Б.Б.

Утро вторника. [Почтовый штемпель, 12 марта 1845 г.]

Ваше письмо сделало меня таким счастливым, дорогая мисс Барретт, что я хранил молчание все это время; не слишком ли большой позор, если я начну желать больше хороших новостей о вас и говорить об этом? Потому что с тех пор дует горький ветер. Вы окажете мне большую услугу? Всегда, когда вы пишете, хотя бы о своих собственных работах, не только о греческих пьесах, вставляйте мне, всегда, маленькую официальную строчку бюллетеня, которая скажет «Я лучше» или «еще лучше», хорошо? Это сделано, тогда — и теперь, что я хочу сказать вам первым? Поэма, которую вы предлагаете создать, для времен; бесстрашная свежая живая работа, которую вы описываете, — единственная Поэма, которую стоит предпринять сейчас вам или кому-либо, кто является Поэтом вообще; единственная реальность, единственная эффективная часть службы, которую можно оказать Богу и человеку; это то, что я всю свою жизнь намеревался сделать, и теперь буду намного, намного ближе к выполнению, так как вы будете вместе со мной. И вы можете сделать это, я знаю и уверен — так уверен, что я мог бы найти в своем сердце ревность к тому, что вы останавливаетесь на пути даже для перевода Прометея; хотя сопровождающий монолог тоже возместит это. Или мне задать вам задачу, которую я когда-то намеревался выполнить сам? — которую, о, как бы вы выполнили! Восстановите Прометея πυρφορος, как Шелли сделал Λυομενος; когда я говорю «восстановите», я знаю, или очень боюсь, что πυρφορος был тем же самым, что и πυρκαευς, который, по фрагменту, мы с прискорбием устанавливаем как Сатирическую Драму; но, конечно, возможности предмета намного больше, чем в этой, которой мы теперь удивляемся; нет, они включают все возможности этой последней — ибо просто посмотрите, как великолепно разворачивается история. Начало династии Юпитера, спокойствие на Небесах после бури, восхождение — (стоп, я возьму книгу и дам слова), οπως ταχιστα τον πατρωον εις θρονον καθεζετ', ευθυς δαιμοσιν νεμει γερα αλλοισιν αλλα — κ.τ.λ., все время Прометей был первым среди первых в чести, как καιτοι θεοισι τοις νεοις τουτοις γερα τις αλλος, η 'γω, παντελως διωρισε? затем одно черное облачко, штурмующее радостное синее и золотое везде, βροτων δε των ταλαιπωρων λογον ουκ εσχεν ουδενα, и замысел Зевса стереть весь род и посадить новый. И Прометей с его великим одиноким εγω δ' ετολμησα, и его спасение их, как первого блага, от уничтожения. Затем приходит хмурый лоб Зевса, и отчуждение от благосклонного круга благодарных богов, и отговоры старых союзников, и вся Правота, которую можно вообразить в Силе, самые сильные причины παυεσθαι τροπου φιλανθρωπου, исходящие из собственного ума Титана, если хотите, и все время он будет неуклонно продолжать облегчение страданий смертных, которых, νηπιους οντας το πριν, εννους και φρενων επηβολους εθηκε, в то время как все еще, пропорционально, судьба, которую он собирается навлечь на себя, проявляется все более отчетливо, пока, наконец, он не совершит спасение человека, тела (даром огня) и души (даже теми τυφλαι ελπιδες, надеждами на бессмертие), и так, сделав его полностью, согласно мифу здесь, независимым от Юпитера — ибо заметьте, Прометей в пьесе никогда не говорит о помощи смертным больше, о страхе за них больше, даже о принесении им пользы больше своими страданиями. Остальное между Юпитером и им самим; он откроет мастер-секрет Юпитеру, когда тот освободит его, и т.д. Нет условия, что дары смертным будут продолжены; действительно, по факту того, что Прометей висит на Кавказе, пока «эфемериды обладают огнем», видишь, что каким-то образом таинственно они теперь вне вреда Юпитера. Что ж, это полностью достигнуто, цена так же полностью принята, и в темноту уходит в спокойном триумфальном величии Титан, с Силой и Насилием, и молчаливыми и опущенными глазами Вулкана, а затем золотые облака и обновленные вспышки счастья снова закрывают сцену, с Силой на его старом троне снова, но с новым элементом недоверия, и сознательного стыда, и страха, который пишет достаточно значительно над всей славой и ликованием, что все не так, как было, и никогда не будет. Такой могла бы быть структура вашей Драмы, просто то, что не может не поразить с первого взгляда, и не пошла бы такая Драма хорошо перед вашим переводом? Подумайте об этом и скажите мне — она почти пишет себя сама. Видите ли, я имел в виду μεγ' ωφελημα быть глубокой великой истиной; если бы не было жизни за пределами этой, я думаю, надежда в человеке была бы неоценимым благословением для этой жизни, которая является меланхолией для такого, как Эсхил, чувствовать, если бы он мог только надеяться, потому что аргумент относительно дальнейшего блага этих надежд чисто отрезан, и что у него осталось?

Я не нахожу, что величие Прометея умаляется от того, что он, по правде говоря, жалуется (как он и делает от начала до конца) на то, что ему приходится претерпевать. Он мог бы предотвратить всё это и может прекратить сейчас — об этом он ни на миг не задумывается. Таков был старый греческий путь — они никогда не позволяли одной антагонистической страсти нейтрализовать другую, которая должна была побудить человека к его восхвалению или порицанию. Греческий герой чрезмерно страшится и сражается, кричит, когда ранен, и продолжает бороться, не говоря, что любовь или ненависть заставляют его не видеть опасности или не чувствовать боли. Эсхил от первого до последнего слова (ιδεσθε με, οια πασχω 12 до εσορας με, ως εκδικα πασχω 13) настаивает на ничем не смягченной реальности наказания, которую могут постичь лишь солнце, божественный эфир и божество его матери; и всё же, всё же это лишь то, что, как я полагаю, сделал Эсхил — в вашей поэме вы сделаете Прометея на наш манер.

А теперь довольно о греческом, который я быстро забываю (ибо никогда не заглядываю в книги, которые когда-то любил) — именно ваше упоминание о переводе вызвало в моем мозгу старые, быстро блекнущие очертания Поэмы — греческой поэмы, разумеется. Вы думаете — ибо я должен перейти к вам — что я «бессознательно преувеличиваю то, чем вы являетесь для меня». Ну, вы не знаете, что это такое, и я не могу вам толком объяснить, потому что язык, на котором я говорю с самим собой об этих вещах, — это духовный аттический диалект, и он «любит сокращения», как говорят грамматики; но я сам читаю его и хорошо знаю, что это значит, вот почему я сказал вам, что я самосознателен — я имел в виду, что никогда еще не принимал свои собственные чувства одно за другое — вот! Какой прок в разговорах? Только оставайтесь здесь со мной в этом «Доме» эти несколько коротких лет. Думаете, я увижу вас через два месяца, три месяца? Я, возможно, буду путешествовать. Итак, вы полюбили общество и, как вы думаете, наслаждались бы им? Что до меня, я всегда ненавидел его — мирился с ним последние шесть или семь лет, опасаясь, что, отказавшись от него, я упущу какое-то неведомое благо в его истинное время и обнаружу свою ошибку, когда будет слишком поздно; а теперь, когда я сделал большую часть того, что должно быть сделано, — любой шалаш в огуречном саду для меня! Я даже не забочусь о чтении сейчас — мир и картины его, а не писания о мире! Но вы должны читать книги, чтобы получить слова и формы для «публики», если вы пишете, а это вы непременно должны делать, если боитесь Бога. Я сам не нахожу удовольствия в писательстве — никакого, в самом акте — хотя нахожу всякое удовольствие в чувстве исполнения долга, откуда, если я сделал всё, что мог, судите, как душераздирающе должно быть, когда тебя объявляют жалким созданием тот или иной критик или знакомый! Но я думаю, вам нравится сам процесс письма, как мне нравился бы процесс живописи или сочинения музыки, не так ли? В конце концов, в самой сути этого есть великое наслаждение; и привычка и предусмотрительность сделали меня готовым во все времена приняться за работу — но — не знаю почему — мое сердце падает, всякий раз, когда я открываю этот письменный стол, и поднимается, когда я закрываю его. И всё же, если бы не то, что я написал, вы бы никогда не услышали обо мне — и через то, что написали вы, а не собственно ради этого, я люблю вас и желаю вам добра! Теперь, запомните ли вы то, с чего я начал свое письмо — как вы обещали дать мне знать, если мое пожелание возымеет действие и если вам по-прежнему становится лучше? И даже не... (раз уж мы сведущи в великодушии) не говорите мне об этом или о чем-либо еще, если это вас утомляет, — но ждите своего доброго времени и знайте меня как... если бы эти слова были лишь моими собственными и свежеотчеканенными для использования в этот момент!...

Всегда искренне ваш,

Р. Браунинг.

Э.Б.Б. — Р.Б.

Уимпол-стрит, 50: 20 марта 1845 г.

Когда я задерживаюсь с ответом вам, дорогой мистер Браунинг, будьте уверены, это не потому, что я выбираю «свое доброе время», а потому, что подчиняюсь своему дурному времени. Было любезно с вашей стороны пожелать узнать, как я, и не было нелюбезно с моей — отложить ответ на ваш вопрос, ибо, право, я была не очень здорова и у меня не было особого желания говорить об этом. Эта неумолимая погода! Этот восточный ветер, который, кажется, дует сквозь солнце и луну! Кто может быть здоров при таком ветре? И всё же мне не следовало бы роптать. Со мной не случилось ничего очень плохого, как бывало раньше — я просто становлюсь слабее, чем обычно, и учу свой урок смертности в углу — и потом, всё это должно закончиться! Апрель приближается. Будут и май, и июнь, если мы доживем до таких вещей, и, возможно, в конце концов, мы доживем. А что касается того, чтобы увидеть вас, к тому же, я замечаю, что вы мне не доверяете и что, возможно, вы проникаете в мою болезненность и догадываетесь, как, когда приходит момент увидеть живое человеческое лицо, к которому я не привыкла, я съеживаюсь и бледнею душой. Не так ли? Вы сведущи в человеческой природе и знаете последствия ведения такой уединенной жизни, как моя — несмотря на всю мою прекрасную философию о социальных обязанностях и тому подобном — что ж — если у вас есть такое знание или если его нет, я не могу сказать, но я действительно говорю, что увижу вас, когда теплая погода немного оживит меня и приведет землю «в порядок», чтобы сделать удовольствия такого рода возможными. Ибо если вы думаете, что я не захочу увидеть вас, вы ошибаетесь, несмотря на всю вашу ученость. Но поначалу я буду бояться вас — хотя, когда пишу это, я не боюсь. Вы — Парацельс, а я — затворница, с нервами, которые были все сломаны на дыбе и теперь висят слабо — трепеща от шага и дыхания.

И то, что вы говорите об обществе, наводит меня на многие сравнительные мысли о вашей жизни и моей. Вы, кажется, испили чашу жизни до дна, под сияющим солнцем. Я жила только внутренне; или с печалью, ради сильного чувства. До этого уединения из-за моей болезни я была уединенна и прежде, и мало найдется в мире молодых женщин, которые не видели, не слышали и не знали об обществе больше, чем я, которую теперь едва ли можно назвать молодой. Я выросла в деревне — не имела социальных возможностей, мое сердце было в книгах и поэзии, а мой опыт — в грезах. Мои симпатии клонились к земле, как нетренированная жимолость — и если бы не один человек в моем собственном доме — но об этом я не могу говорить. Это была одинокая жизнь, зеленеющая, как трава вокруг. Книги и мечты были тем, в чем я жила — а домашняя жизнь лишь тихо жужжала вокруг, как пчелы над травой. И так время шло и шло — а потом, когда пришла моя болезнь и я, казалось, стояла на краю мира, когда всё было сделано и не было никакой перспективы (как казалось одно время) когда-либо снова переступить порог одной комнаты; что ж, тогда я с некоторой горечью (после того, как величайшая печаль моей жизни дала мне место и время вздохнуть) стала думать о том, что я стояла слепой в этом храме, который собиралась покинуть — что я не видела Человеческой природы, что мои братья и сестры по земле были для меня именами, что я не созерцала ни великой горы, ни реки, вообще ничего. Я была как умирающий человек, который не читал Шекспира, и было слишком поздно! Вы понимаете? И знаете ли вы также, какое невыгодное положение это невежество создает для моего искусства? Почему, если я буду жить дальше и всё же не вырвусь из этого уединения, не понимаете ли вы, что я работаю в условиях явных невыгод — что я, в некотором роде, как слепой поэт? Конечно, есть компенсация до некоторой степени. У меня было много внутренней жизни, и благодаря привычке к самосознанию и самоанализу я делаю великие догадки о Человеческой природе в целом. Но как охотно я, как поэт, обменяла бы часть этого громоздкого, тяжеловесного, беспомощного книжного знания на некоторый опыт жизни и человека, на некоторое...

Но всякое ворчание — вещь гнусная. Мы все должны благодарить Бога за наши меры жизни и считать их достаточными для каждого из нас. Я пишу так, чтобы вы не истолковали превратно то, что я писала раньше в отношении общества, хотя вы и не смотрите с моей точки зрения; и чтобы вы полностью поняли, что я имею в виду, когда говорю, что прожила все свои главные радости, и, действительно, почти все чувства, которые тепло носят это имя и относятся ко мне лично, в поэзии и только в поэзии. Нравится ли писать? Конечно, конечно, нравится. Я, кажется, живу, пока пишу — это жизнь для меня. Ну, что значит жить? Не есть, пить и дышать, — а чувствовать жизнь в себе до самых волокон существа, страстно и радостно. И таким образом, человек живет в сочинительстве, конечно — не всегда — но когда колесо вращается и процессия непрерывна. Разве не так у вас? О — это должно быть так. В остальном неизбежно будет реакция; и в моем конкретном случае, всякий раз, когда я вижу свое стихотворение в печати или даже гладко переписанным, реакция бывает самой болезненной. Удовольствие, чувство силы, без которого я не могла бы написать ни строчки, исчезает в одно мгновение; и не остается ничего, кроме разочарования и унижения. Я никогда не писала стихотворения, которое вы не могли бы убедить меня разорвать на куски, если бы застали меня в подходящий момент! У меня есть своевременное смирение, уверяю вас.

Как восхитительно говорить о себе; но раз уж вы «искусили меня, и я вкусила», я молю о вашем долготерпении к моему греху, и ах! если бы вы только грешили так в ответ! Мы с вами, кажется, встречаемся в мягкой противоречивой гармонии... как в «si no, si no» итальянского дуэта. Я хочу видеть больше людей, а вы, говорите, видели слишком много. Я в невежестве, а вы — в пресыщении. «Вы даже не заботитесь о чтении сейчас». Неужели? А я так же «свежа» в отношении чтения, как и всегда — пока держусь подальше от тени словарей, теологических споров и тому подобного. Шепнуть ли вам это под воспоминанием о последней розе прошлого лета? Я очень люблю романы; да! и я читаю их не только, как известно, делают некоторые мудрые люди, ради красноречия здесь и чувства там, и графических смешений тут и там, а ради истории! точно так же, как маленькие дети, сидя на коленях у папы. Моя детская любовь к истории никогда не проходила вместе с моей любовью к сливовому пирогу, и теперь в ней нет ни дырочки. Я взяла за правило, по большей части, читать все романы, которые другие люди любезны написать — и горе тому несчастному, который скажет мне, чем заканчивается третий том. Есть ли в вас какая-нибудь сохранившаяся невинность такого рода? Или вы называете это идиотизмом? Если называете, я прощу вас, лишь улыбнувшись про себя — предупреждаю вас — с улыбкой превосходства! Мистер Чорли на днях рассмешил меня, порекомендовав «Импровизатора» Мэри Хьюитт с неким извиняющимся упоминанием описаний в книге, как будто я никогда не читала романов — Я! Я написала ему в ответ признание, которое, возможно, заставило его покачать головой, а теперь я признаюсь вам, без провокации. Я та, кто могла бы забыть о чуме, слушая рассказы Боккаччо; и мне не стыдно за это. Я даже не «вижу лучшую часть», я такая глупая.

Ах! Вы искушаете меня грандиозным видением Прометея! Меня, которая только что спаслась с жизнью, ступив на почву Мильтона, вы хотите отправить на почву Эсхила. Нет, я не смею. И к тому же... я склонна думать, что нам нужны новые формы, так же как и мысли. Старые боги низвергнуты. Почему мы должны возвращаться к античным формам, классическим формам, как их так неправильно называют? Если это необходимость Искусства — делать так, то тогда правы те критики, которые считают, что Искусство исчерпано, а мир слишком изношен для поэзии. Я, со своей стороны, не верю в это: и я верю, что так называемая необходимость Искусства — это лишь слабость художника. Давайте все стремиться скорее к Жизни, и пусть мертвые хоронят своих мертвецов. Если у нас хватит мужества противостоять этим условностям, коснуться этой низкой почвы, мы почерпнем из нее силу вместо того, чтобы терять ее; и в этом я глубоко убеждена. Ибо поэзия есть везде; «сокровище» (см. старую басню) лежит по всему полю. А христианство — достойный миф, и поэтически приемлемый.

У меня было много чего сказать вам, или, по крайней мере, кое-что, о «слепых надеждах» и т.д., но мне стыдно делать шаг на новый лист. Если вы намерены «путешествовать», что ж, мне придется скучать по вам. Вы действительно это серьезно? Как продвигается пьеса? И поэма?

Да благословит вас Бог!

Всегда и искренне ваша,

Э.Б.Б.

Р.Б. — Э.Б.Б.

Понедельник утром. [Почтовый штемпель, 31 марта 1845 г.]

Когда вы читаете «Дон Кихота», моя дорогая читательница романов, замечаете ли вы когда-нибудь тот цветок случая доброго товарищества, где дружелюбный Оруженосец Того, кто Луны, или Зеркал (забыл, какой именно), передает сухим губам Санчо (всё под пробковым деревом однажды утром) — пухлый винный мех, — и восхищаетесь ли вы знанием дорогого храброго Мигеля жаждущей натуры, когда он говорит вам, что Пьющий, серьезно рассмотрев некоторое время Плеяды или место, где они должны быть, впал, медленно возвращая сморщенную бутыль своему дарителю, в глубокую задумчивость длиной в час или около того, а затем... заметьте... только тогда, издав глубокий вздох, нарушил молчание... такой похвалой, что бледнеют труды в этом роде Рабле и Теосца (если он не был византийским монахом, увы!) и величественного самого мистера Кеньона — (поскольку мой собственный особенный поэт à moi, который может всё со всеми, только «прихлебывает, как муха», говорит она, и поэтому не заботится соперничать с этими бегемотами, которые выпивают Иордан) — Ну, тогда... (о, я должен быстро дойти до конца предложения и быть кратким, как толкователь оракулов!) — даритель — это вы, а берущий — это я, и письмо — это вино, и созерцание звезд — это чтение того же самого, и глубокая задумчивость — это то, как я заслужу и буду достаточно благодарен этому новому странному другу моему, который снял с меня позор среди людей, у которых у каждого есть свой друг, так они говорят (... не то чтобы я верил всему, что они говорят — они хвастаются слишком рано иногда, без сомнения — мне однажды показали письмо, где правда спотыкалась на такой манер: «Дорогой Смит, — я называю тебя «дорогим»... потому что ты такой в своей лавке!») — и великий вздох — это то, что нет никакого заслуживания или благодарности вовсе, — и нарушение молчания — это, и похвала — это... ах, там, довольно об этом! Это солнечное утро, как если бы я желал его для вас — 10 часов по часам сейчас — скажите мне, если в 10 часов этого утра вы чувствуете какое-то благо от моих сердечных пожеланий вам — я отдал бы вам всё, что вы хотите, из своей собственной жизни и радости, и всё же сохранил бы вдвое больше запаса, который по праву должен был бы удовлетворить худое белое лицо, которое смеется надо мной в зеркале вон там при мысли о том, что оно заставляет кого-то бояться... а теперь, с другим видом смеха, при мысли о том, что когда его владелец «путешествует» в следующий раз, он оставит мисс Барретт вместе с портвейном — Dii meliora piis, и, среди них к

Ваш везде и во все времена ваш

Р. Браунинг.

Мне еще всё нужно сказать — в следующем письме. Р.Б.

Р.Б. — Э.Б.Б.

Вторник ночью. [Почтовый штемпель, 16 апреля 1845 г.]

Я слышал о вас, дорогая мисс Барретт, между полькой и целлариусом на днях, от мистера Кеньона — как этот ветер должен вредить вам! И вчера у меня был случай идти вашей дорогой — мимо, то есть, Уимпол-стрит, конца ее, — и, знаете ли, мне казалось, что у меня еще нет разрешения от вас идти по ней, тем более считать номер за номером, пока я не дойду до вашего, — тем более, смотреть вверх, когда я дойду туда. Поэтому я пошел дальше к одной змеиной подруге моей, которая, я думаю, скорее любит меня, так она ненавидит меня, и мы обсудили шансы некоторых других друзей, которые должны были быть выбраны голосованием в «Атенеуме» прошлой ночью, — один из которых, кажется, был в испуге по этому поводу — «так мало толку», сказала моя подруга, — «ибо он такой безобидный — вот если бы кто-то назвал вас так...» «Или вас», — сказал я — и так мы обнялись в нашей мрачности, как тигровые кошки. Затем в газетах сегодня много о Мейнуте, и о собрании под председательством лорда-мэра Гиббса, и о речи преподобного мистера Кто-то-там. А миссис Нортон пошла и наделала книг в большом количестве о принце Уэльском, приятно откладывая до его времени всё то, что раньше было принято откладывать до времени его матери; — в общем, я бы очень хотел получить от вас весточку, но не раньше, чем ветер стихнет и солнце выйдет — потому что я увижу мистера Кеньона на следующей неделе и попрошу его рассказать мне еще что-нибудь. Кстати, вы полагаете, кто-нибудь еще похож на него? Если вы так думаете, то первая же комната, полная настоящих лондонских людей, в которую вы войдете, покажется вам освещенной блюдцем горящей соли и винного спирта на заднем плане.

Понедельник — прошлой ночью, когда я не мог делать ничего другого, я начал писать вам, такое письмо, какое вы видели — странно! Подходящее время и сезон для хороших, здравых, разумных и полезных форм речи — когда они должны были наступить, и как я избегал их в этих моих письмах? Ибо люди начинают с изящной игривой легкости, чтобы вы не были поражены наповал тем, что должно последовать, а это наверняка будет суть и основа человека, полная мудрости и печали, — а затем снова появляется бахрома из тростника и розовых камешков на другой стороне, чтобы вы могли ступить ногой на землю, перевести дух и подумать, какой глубокий пруд вы переплыли. Но вы — настоящее глубокое чудо существа, — и я пускаю эти бумажные лодочки по вам довольно нагло. Но я всегда намерен быть очень серьезным однажды — когда буду в лучшем настроении и смогу выйти из себя.

И в одном я хочу убедить вас, а именно в том, что всё, что вы приобретаете путешествиями, — это открытие, что вы ничего не приобрели и поступили правильно, доверившись своим врожденным идеям — или не совсем правильно, не доверившись им, как сложится. Вы получаете также немного... возможно, значительное благо, находя повсюду принятые миром формы, в которые вы можете влить и закрепить свой собственный расплавленный металл, — но ни на гран по Тройской системе вы не получаете нового золота, серебра или меди. После этого вы смело идете на своих собственных ресурсах и оправданы перед самим собой, вот и всё. Три росчерка пером, даже этим пером, — и у вас есть маленькая зеленая Сиренуза, где я сидел и слушал пение перепелок. В один из этих дней я опишу страну, которую видел только в своей душе, фрукты, цветы, птиц и всё остальное.

Всегда ваш, дорогая мисс Барретт,

Р. Браунинг.

Э.Б.Б. — Р.Б.

Четверг утром. [Почтовый штемпель, 18 апреля 1845 г.]

Если бы вы только знали, дорогой мистер Браунинг, как часто я писала... не это письмо, которое я собираюсь написать, а другое, лучшее письмо вам... посреди моего молчания... вы бы ни на миг не подумали, что восточный ветер, со всем вредом, который он мне причиняет, способен причинить великий вред — погасить свет мысли о вас в моем уме; ибо на это он, действительно, не имеет власти. У меня однажды была ручка в руке, чтобы написать; и почему она выпала, я не могу вам сказать. И вы видите... всё ваше писание не изменит ветер! Вы пожелали мне всякого блага однажды, когда часы пробили десять; да, и уверяю вас, в тот день мне было лучше — и я не должна забыть сказать вам об этом, хотя прошло уже так много времени. И поэтому я была логически обязана верить, что вы никогда не думали обо мне с тех пор... если только не думали обо мне восточными ветрами! Это было совершенно ясно; не так ли? Или было бы, если бы не сверхъестественное убеждение, которое я имела прежде всего, в вашей доброте, которая была слишком велика, чтобы уместиться в шарнире силлогизма. На самом деле я давно перестала думать, что логика что-то доказывает — она не доказывает, знаете ли.

Но ваша Ламия научила вас некоторым тонким «змеиным» рассуждениям и мотивам для сворачивания на одну улицу вместо другой. Это было убедительно.

Ах — но вы никогда не убедите меня, что я лучше или так же хороша из-за того, чего у меня нет. Мы смотрим с разных точек зрения, и ваша — это точка достижения. Не то чтобы вы не были правы, говоря, что, когда всё сделано, мы должны вернуться домой, чтобы расставить наши двигатели и действовать собственной силой. Я не хочу материала как материала; никто не хочет — но каждая жизнь требует полного опыта, разнообразного опыта — и у меня есть глубокое убеждение, что там, где поэт был закрыт от большинства внешних аспектов жизни, он находится в прискорбно невыгодном положении. Можете ли вы, говоря за себя, отделить результаты в вас от внешних влияний, действующих вокруг вас, что вы так смело говорите, что ничего не получаете от мира? Вы не получаете прямо, я знаю — но вы делаете это косвенно и рикошетом. Всё, что действует на вас, становится вами — и всё, что вы любите или ненавидите, всё, что очаровывает вас или презирается вами, действует на вас и становится вами. Вы читали «Импровизатора»? Или прочтете? Писатель, кажется, чувствует, так же как и я, благо внешней жизни; и он поэт в душе. Это книга, полная красоты, и она имела для меня большое очарование.

Что касается полек и целлариусов, я, конечно, не жажду их... но какой странный мир у вас, для меня на расстоянии — какая странная шелуха мира! Как это выглядит для меня, как жизнь мандаринов или что-то столь же отдаленное; нет, не жизнь мандаринов, а манеры мандаринов... жизнь, даже внешняя жизнь, означающая что-то более глубокое, в моем представлении о ней. Что касается дорогого мистера Кеньона, я не совершаю ошибки, воображая, что многие могут выглядеть как он, или говорить как он, или быть как он. Я знаю достаточно, чтобы знать обратное. Когда он говорил обо мне, он должен был сказать, что мне стало лучше, несмотря на восточный ветер. Это действительно правда — я медленно поднимаюсь после прострации от сильной простуды и чувствую себя сильнее в себе.

Но миссис Нортон исполняет превосходную музыку — а в остальном, в мире есть фрукты, которые настолько перезрели, что они упадут... не будучи собранными. Пусть Мейнут свидетельствует об этом! если вы считаете, что это стоит того!

Всегда ваша,

Элизабет Б. Барретт.

И разве это ничего не значит — быть «оправданным перед самим собой в своих ресурсах»? «Вот и всё», действительно! А для «страны души» мы будем иметь ее тоже — и я знаю, как хорошо поют в ней птицы. Как я была рада, кстати, увидеть ваше письмо!

Р.Б. — Э.Б.Б.

Среда утром. [Почтовый штемпель, 30 апреля 1845 г.]

Если бы вы только знали, дорогая мисс Барретт, как «точка» после «Утра» чуть выше оказалась самой полной из точек, — и как около четверти часа с тех пор, как высохли чернила, я рассуждал о причинах и следствиях этой остановки, о мудрости ее и глупости ее...

К этому времени вы видите, что вы получили во мне — Вы задаете мне вопросы: «нравятся ли мне романы», «хорош ли «Импровизатор», «делают ли путешествия и осмотр достопримечательностей то и это для человека», и «что я замышляю — пьесу или поэму», — и я не скажу, что не мог бы ответить во всех подробностях — но, позвольте мне только начать какой-нибудь хороший кусок письма такого рода, и... нет, вы получите его, получите то, что я собирался сказать, что останавливает такие разумные начала, — в параллельном случае, из которого ваша изобретательность, пожалуйста, выберет смысл — Есть история Дизраэли, старая, с эпизодом странного интереса, или так я нашел ее годы назад, — ну, вы затаив дыхание идете с людьми из нее, страница за страницей, пока, наконец, конец должен прийти, вы чувствуете — и запутанные нити сходятся в одну, и пир на открытом воздухе в лесу помогает вам... то есть, помогает им, людям, удивительно, — и, вот, обед закончен, и Вивиан Грей здесь, и Вайолет Фэйн там, — и отряд компании отправляется ловить бабочек, и только двое или трое остаются позади. В этот момент мистер Кто-то, хороший человек и скорее дядя леди, «в ответ на вопрос Вайолет, вынул из кармана небольшую аккуратно написанную рукопись и, усевшись на перевернутый охладитель для вина, приступил к чтению следующих кратких замечаний о характеристиках мезо-готской литературы» — это заканчивает страницу, — которую вы не переворачиваете сразу! Но когда вы переворачиваете ее в горести души, вы читаете — «Поразмыслив, я» (Бен, сам) «сохраню их для «Нового журнала» мистера Колберна» — и глубоко вы делаете благодарный вздох! (Заметьте, этот мой «параллельный случай» почти наверняка встретит обычную судьбу моих писаний — вы спросите, что это значит — а это значит, или должно значить, всё это, пример и рассуждение и всё, — что я естественно серьезен, серьезен во всем, что я делаю, и мало способен писать об одном, пока думаю о другом) —

Я думаю, я действительно напишу стихи вам однажды — в этот день, совершенно ясно, мне лучше оставить попытки.

Нет, несмотря на все строки в мире, я положу этому конец, как Офелия своей лебединой песней, — ибо это становится слишком абсурдным. Но помните, что я пишу письма никому, кроме вас, и что мне не хватает метода и многого другого. Та книга, которая вам так нравится, датский роман, должна быть полна правды и красоты, судя по немногим отрывкам, которые я видел в Рецензиях. То, что датчанин должен писать так, подтверждает меня в старом убеждении — что Италия — это материал для использования Севера, и не более — чистой Поэзии там нет, насколько возможно нет, даже у Данте — материал для Поэзии у самого жалкого романиста из их тысяч, напротив — странно, что эти большие широкие черные глаза должны смотреть на землю, которая лежит перед ними, и ничего не видеть! Альфьери, даже с серыми глазами и жизнью путешествий, пишет вам какие-то пятнадцать трагедий, бесцветных, как салат, выращенный под садовым стеклом с матами поверх него — столь же свободных, то есть, от местного колорита, прикосновений почвы, из которой они, как говорят, происходят, — подумайте о «Сауле» и его греческих попытках!

Я ожидал увидеть мистера Кеньона в месте, где я был на прошлой неделе, но он не пришел. Вот плохой ветер вернулся снова, и черное небо. Я уверен, что никогда до сих пор не знал, о каком квартале молиться — Востоке, Западе или Юге — Но ведь погода была немного лучше на прошлой неделе, и вы, разве вам не было лучше? И знаете ли — но это всё самообман, я полагаю, — всё же я не могу не воображать, что восточный ветер вредит и моей голове!

Всегда искренне ваш,

Р. Браунинг.

Э.Б.Б. — Р.Б.

Четверг. [Почтовый штемпель, 2 мая 1845 г.]

Люди говорят о вас и обо мне, дорогой мистер Браунинг, что мы любим тьму и используем сфинксоподобный идиом в нашем разговоре; и действительно, вы говорите немного как сфинкс в вашем аргументе, взятом из «Вивиан Грей». Однажды я сидела всю ночь, чтобы прочитать «Вивиан Грей»; но я никогда не извлекала такого аргумента из него. Не то чтобы я отказываюсь от него (или от вас) из-за простой тайны. И не то чтобы я могла «видеть, что у вас внутри», из простой догадки. Но просто заметьте! Если я задаю вопросы о романах, не потому ли это, что я хочу знать, сколько места для маневра может быть для наших симпатий... и есть ли место для моих свободных рукавов и кружевных оборок, так же как и для моих локтей; и потому что я хочу видеть вас в преломленном свете, так же как и в прямом; и потому что я хочу, чтобы вы знали меня с самого начала, со всеми моими слабостями и глупостями... как их считают люди, которые говорят мне: «никто бы никогда не подумал, не зная вас, что вы такая-то и такая-то». Теперь, если я отправлю все свои праздные вопросы в «Журнал Колберна» вместе с другой готической литературой и начну стоять в перпендикулярной личности, как ангел на игле схоласта, в моих будущих письмах, без дальнейшего наклона влево или вправо — почему, конец был бы в том, что вы начали бы «бегать за бабочками» для смены воздуха и упражнения. А потом... о... тогда мои «маленькие аккуратно написанные рукописи» могли бы упасть обратно в мой стол...! (Не «точка»!.)

Действительно... я уверяю вас... я ни на момент не думала о «светской беседе» об «Импровизаторе» или романах в целом, когда писала то, что писала вам. Я могла бы, другим людям... возможно. Конечно, не вам. Я не раздавала карты из одной колоды вам и другим. Это то, в чем вы намеревались упрекнуть меня, вы знаете, — и в этом я совсем не виновата. Я никогда не могла думать о «светской беседе» в письме к вам — никогда. Говорят, что женщины разделяют природу детей — и мои братья называют меня иногда «абсурдно ребячливой»: и я способна быть по-детски «серьезной» по поводу романов, соломинок и таких «хвостов щенков», как у моего Флаша! Также я пишу больше писем, чем вы... я пишу, на самом деле, почти как вы наносите визиты... и приходится «вести светскую беседу» в свою очередь, конечно. Но — дайте мне что-то, чем поклясться — что бы вы ни имели в виду в аргументе «Вивиан Грей», вы были неправы в нем! и вы никогда не можете быть намного более неправы — что является утешительным размышлением.

И всё же вы прыгаете очень высоко к короне Данте — или вы не прыгаете... вы просто протягиваете руку к ней и производите шорох среди лавровых листьев, что несколько кощунственно. Поэзия Данте — только материал для северных рифмоплетов! Я должна подумать об этом... если позволите... прежде чем соглашусь с вами. Поэзия Данте, кажется, падает градом, а не дождем — но сосчитайте мне капли, застывшие в одной градине! О! «Бегство герцогини» — позвольте нам услышать больше о ней! Вы (я удивляюсь)... не «самообольститель»... но... льстец.

Всегда ваша,

Э.Б.Б.

Р.Б. — Э.Б.Б.

Суббота утром. [Почтовый штемпель, 3 мая 1845 г.]

Теперь вы увидите, что вы увидите — здесь будет «здравая речь, не подлежащая порицанию», — ибо в это утро вы должны знать, что душа моя делает всё по-своему, дорогая мисс Барретт, это зеленое прохладное время девяти утра для моего каштанового дерева вон там, и для меня, который только уговорил свое добродушное (действительно) тело подняться после его трехчасового ночного отдыха при условии, что оно будет бездельничать или ползать инкогнито и без последствий — и так оно и будет, всё, кроме моей правой руки, которая наполовину дух и «прогуливает» свою бедную родственницу, и выдает себя за кого-то (то есть, какую-то душу) и вдвойне активна и готова в таких случаях — Теперь я расскажу вам всё об этом, сначала что значило последнее письмо, а затем больше. Вы должны знать, тогда, что по какой-то причине, которая выглядела как инстинкт, я думал, что не должен посылать стрелу за стрелой, письмо-чуму за письмом, с таким непрерывным лязгом... что я должен подождать, скажем, неделю по крайней мере, убив всех ваших мулов для вас, прежде чем я застрелю ваших собак — но не будучи точно Фебом Аполлоном, вы должны знать дальше, что когда я действительно думал, что могу скромно продолжать... ωμοι, позвольте мне выбраться из этой трясины сравнения, неважно с каким вывихом лодыжек! Проще говоря, от ожидания и отворачивания глаз (не от вас, а от вас в вашей особой способности быть той, кому пишут, а не с кем говорят) когда я повернулся снова, вы стали грозной как-то — хотя это не то слово, — и вы не тот человек, тоже, — это была моя судьба, моя привилегия быть вашим другом этим одним способом, что казалось стыдом для меня не использовать лучше, чем занимать его разговорами о книгах и не знаю о чем. Пиши я что угодно, вы бы прочитали хоть раз, я думаю — ну, тогда — то, что я напишу, будет — что-то об этой книге, и другой книге, и моих собственных книгах, и книгах Мэри Хьюитт, и в конце этого — прощайте, и я надеюсь, вот четверть часа, рационально потраченная. Так что мысль о том, что я должен найти в своем сердце сказать, и контраст с тем, что я предполагаю, должен сказать... все эти вещи против меня. Но это очень глупо, всё равно, мне не нужно говорить — и является частью и долей более старого — действительно примитивного тела моего, от которого я никогда полностью не избавлюсь, желать не делать ничего, когда я не могу делать всё; не видя ничего, получая, не наслаждаясь ничем, где нет видения и получения и наслаждения полностью — и в этом случае, более того, вы есть вы, и знаете что-то обо мне, если не много, и читали Боса об искусстве восполнения Эллипсисов, и (после, особенно, я признался во всем этом, почему и как это было) вы будете subaudire, когда я вытащу свою Средневеково-Готическо-Архитектурную Рукопись (так это было, я помню теперь,) и буду наставлять вас о корзинах и стрельчатых арках... хотя, в конце концов, это было не дело Вивиана, то — всё дядино доброе или мужское, которым я никогда не претендовал быть. Теперь вы видите, как я пришел к тому, чтобы сказать какую-то чепуху (я очень смутно думаю, что) о Данте — какой-то отчаянный всплеск, я знаю, я сделал для начала моей картины, как когда художник в конце своего ума и начале голода говорит «Здесь будет рука фигуры» — и отмечает это, намереваясь достичь этого естественно с другого конца своего холста, — и оставляя уставшим, там вы видите спектральную разобщенную вещь, и ничего между ней и рациональностью. Я намеревался заштриховать и смягчить и вставить и оставить, и, прежде чем закончил, вернуть итальянских Поэтов на их старое место снова в моем сердце, давая новую похвалу, если я брал старую, — в любом случае Данте вне всего этого, как кто знает, кроме меня, со всем ним в моей голове и сердце? Но они раздражают, эти дразнящие существа, изящного страстного класса, с такими возможностями и такой легкостью быть сделанными чистым разумом. И особый случай, который расстроил меня, был в том, что человек песков и собачьих роз и белой скалы и зеленой морской воды прямо под ними, должен приехать в Италию, где живет мое сердце, и открыть виды и звуки... конечно, открыть их. И так делают все Северные писатели; ибо возьмите горсти сонетов, рифм, поэмок, дел тех, кто никогда не делал ничего другого, — и попытайтесь понять для себя, что... скажем, на какие цветы они ступают или под какими деревьями ходят, — как вы могли бы приказать им, этим любящим деревья и цветы существам, выбрать из нашей Северной поэзии понятие о том, что такое наши маргаритки и колокольчики и утесник и ежевика — «Odorosi fioretti, rose porporine, bianchissimi gigli». И кто из вас вечных бездельников называл себя «Шелли» и так сказал мне годы назад, что в горах это был пир

Когда кто-то должен найти те сферы темно-красного золота — Которые в лесах земляничное дерево несет, Подвешенные в их изумрудной атмосфере.

так что когда мой Дядя вошел в рябиновое дерево, чтобы не свалиться прямо через Монте Кальвано, и я почувствовал фрукт против своего лица, маленький оборванный босоногий проводник довольно рассмеялся над тем, что я знал их так хорошо — «Niursi — sorbi!» Нет, нет, — разве не весь Неаполитанский залив и половина Сицилии, берег и внутренние районы, приходят стекаться раз в год на праздник Пьедигротта только чтобы увидеть благословенных королевских Volanti, или слуг в ливрее, всех в их лучшем виде; как будто небо открылось; и не взялся бы я привести весь Пьяно (Сорренто) в подобие красного бархатного халата, должным образом украшенного блестками, прежде чем священник, который держал его на шесте, даже начал свою историю о том, как сын Ноя Сим, основатель Сорренто, сбросил его, чтобы доплыть туда, как мир знает, он сделал? О, это делает душу гневной, так что довольно об этом. Но никогда не довольно говорить вам — приносите все свои симпатии, приходите с самыми свободными рукавами и самыми длинными кружевными оборками, и вы и ваши найдете «место для маневра», о, разве нет! Ибо никогда человек, женщина или ребенок, грек, еврей или такой же датчанин, как наш друг, не любил вещь, не говоря уже о том, чтобы любить ее, но я любил и любил ее, одно влечение нейтрализовало мятежное волнение другого, так что я не хожу теперь, желая неподвижных звезд раньше времени; этот мир не ускользнул от меня, слава Богу; и — то, что другие люди говорят, является лучшим в нем, может не ускользнуть от меня в конце концов, хотя до самого недавнего времени я решил обходиться без него; — возможно, по этой причине, и чтобы возместить справедливо другим людям, которые, я не имею права сказать, жалуются без причины. Я был удивлен, скорее, чем-то не похожим на болезнь в последнее время — у меня была постоянная боль в голове в течение этих двух месяцев, от которой избавляет только очень грубое упражнение, и которая останавливает мою «Лурию» и многое другое. Я думал, что никогда не смогу быть нездоровым. Только что всё это прошло, благодаря польке всю ночь и прогулке домой при дневном свете к удивлению дроздов в кустах здесь. И знаете ли, я сказал «это должно уйти, не может означать остаться, поэтому я не скажу мисс Барретт, почему это и это не сделано», — но я намерен сказать вам всё, или больше правды, потому что вы называете меня «льстецом», так что мои глаза снова расширились! Я, и в чем? И о ком, прошу? не о вас, во всяком случае, — о ком тогда? Скажите мне, потому что я хочу стоять с вами — и совершенно серьезен в этом. И «Бегство герцогини», чтобы ничего не упустить, — это только начало истории, написанной некоторое время назад и отданной бедному Худу в его чрезвычайной ситуации за день до срока, — настоящий материал и история всё еще впереди, «Бегство», и то, на что вы намекаете, — это просто введение — но Журнал перешел в другие руки, и я должен поместить остальное в какой-нибудь «Колокол» или другой — это один из моих Драматических Романов. Так же как и некий «Саул», который я хотел бы показать вам однажды — зловещее желание — ибо никто никогда не видит, что я делаю, пока это не напечатано. Но раз уж вы знаете напечатанную маленькую часть меня, я не был бы огорчен, если бы, по справедливости, вы знали всё, что я действительно сделал, — написанное в портфеле там, — хотя это было бы достаточно далеко от этого меня, который желает вам сейчас. Я хотел бы написать что-то в согласии с вами, как бы я старался!