«Письма Роберта Браунинга и Элизабет Барретт Барретт (1845–1846)»

ПИСЬМА

ОТ

РОБЕРТА БРАУНИНГА

И

ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ БАРРЕТТ

1845-1846

WITH PORTRAITS AND FACSIMILES

IN TWO VOLUMES

VOL. I.

FOURTH IMPRESSION

LONDON

SMITH, ELDER, & CO., 15 WATERLOO PLACE

1900

Роберт Браунинг

с картины маслом работы Гордиджани

ПРИМЕЧАНИЕ

Размышляя о вопросе публикации этих писем, которые являются всем, что когда-либо было написано между моим отцом и матерью, ибо после свадьбы они никогда не расставались, я пришел к выводу, что у меня есть лишь два пути: либо позволить им быть опубликованными, либо уничтожить их. Я мог бы, конечно, оставить решение этого вопроса другим после своей смерти, но это было бы уклонением от ответственности, которую, как я чувствую, я должен принять.

С самой смерти моей матери эти письма хранились у моего отца в особой инкрустированной шкатулке, в которую они входили в самый раз и где они всегда покоились, письмо к письму, каждое в своем последовательном порядке и пронумерованное на конверте его собственной рукой.

Мой отец уничтожил всю остальную свою переписку, и незадолго до смерти он сказал, имея в виду эти письма: «Вот они, делай с ними что хочешь, когда меня не станет!»

Некоторые из писем представляют мало интереса или не представляют его вовсе, но их исключение сэкономило бы лишь несколько страниц, и я считаю правильным, чтобы переписка была представлена в полном объеме.

Я хочу выразить свою благодарность другу моего отца и моему другу, миссис Миллер Морисон, за ее неизменное сочувствие и помощь в расшифровке некоторых слов, которые стали едва различимы из-за выцветших чернил.

Р.Б.Б.

1898.

ОБЪЯВЛЕНИЕ

Переписка, содержащаяся в этих томах, напечатана в точности так, как она представлена в оригинальных письмах, без изменений, за исключением очевидных оговорок. Даже пунктуация с ее характерными точками и тире по большей части была сохранена. Примечания в квадратных скобках [] были добавлены главным образом для перевода греческих фраз и указания ссылок на греческих поэтов. За это мы обязаны мистеру Ф. Г. Кеньону, который выверил корректурные оттиски с помощью мистера Роджера Ингпена, причем последний несет ответственность за указатель.

ИЛЛЮСТРАЦИИ

ПОРТРЕТ РОБЕРТА БРАУНИНГА Фронтиспис По картине Гордиджани

ФАКСИМИЛЕ ПИСЬМА РОБЕРТА БРАУНИНГА Напротив стр. 578

ПИСЬМА

РОБЕРТА БРАУНИНГА

И

ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ БАРРЕТТ

1845-1846

Р.Б. — Э.Б.Б.

Нью-Кросс, Хэтчем, Суррей. [Почтовый штемпель, 10 января 1845 г.]

Я люблю Ваши стихи всем сердцем, дорогая мисс Барретт, — и это не дежурное комплиментарное письмо, которое я собираюсь написать, — что бы то ни было еще, не простое признание Вашего гения, за которым последовал бы изящный и естественный конец. С того дня на прошлой неделе, когда я впервые прочел Ваши стихи, я смеюсь, вспоминая, как я снова и снова обдумывал в уме, что я смогу сказать Вам об их воздействии на меня, ибо в первом порыве восторга я подумал, что на этот раз выйду из своей привычки чисто пассивного наслаждения, когда я действительно наслаждаюсь, и полностью оправдаю свое восхищение — возможно, даже, как подобает верному собрату по ремеслу, попытаюсь найти недостатки и принести Вам хоть какую-то пользу, чтобы Вы могли гордиться этим в будущем! — но из всего этого ничего не выходит — так глубоко они вошли в меня и стали частью меня, эта Ваша великая живая поэзия, ни один цветок которой не остался без корня и не вырос — о, как это отличается от того, чтобы лежать, будучи высушенным и расплющенным, высоко ценимым, помещенным в книгу с надлежащим описанием сверху и снизу, и закрытым, и убранным... да еще и книга называется «Флора»! В конце концов, мне не нужно отказываться от мысли сделать и это со временем; потому что даже сейчас, разговаривая с тем, кто достоин, я могу привести доводы в пользу своей веры в то или иное достоинство, свежую странную музыку, богатый язык, изысканный пафос и истинно новую смелую мысль; но в этом обращении к Вам — к Вам самой, и впервые, мое чувство поднимается целиком. Я, как я уже сказал, люблю эти книги всем сердцем — и я люблю Вас тоже. Знаете ли Вы, что однажды я был совсем недалеко от того, чтобы увидеть — действительно увидеть Вас? Мистер Кеньон сказал мне однажды утром: «Хотели бы Вы увидеть мисс Барретт?», затем он пошел объявить обо мне, — затем он вернулся... Вы были слишком нездоровы, а теперь прошли годы, и я чувствую себя как при каком-то неудачном повороте в моих путешествиях, как будто я был близко, так близко к какому-то чуду света в часовне или склепе, оставалось только толкнуть ширму, и я мог бы войти, но было какое-то незначительное, как теперь кажется, незначительное и вполне достаточное препятствие для входа, и полуоткрытая дверь закрылась, и я отправился домой за тысячи миль, и этой встрече было не суждено состояться?

Что ж, этим стихам суждено было быть, и этой истинной благодарной радости и гордости, с которыми я чувствую себя,

Всегда искренне Ваш,

Роберт Браунинг.

Miss Barrett,1

50 Wimpole St.

R. Browning.

Э.Б.Б. — Р.Б.

Уимпол-стрит, 50: 11 января 1845 г.

Я благодарю Вас, дорогой мистер Браунинг, от всего сердца. Вы хотели доставить мне удовольствие своим письмом — и даже если бы цель не была достигнута, я все равно должна была бы поблагодарить Вас. Но она достигнута полностью. Такое письмо от такой руки! Сочувствие дорого — очень дорого мне: но сочувствие поэта, и такого поэта, для меня — квинтэссенция сочувствия! Примете ли Вы мою благодарность за него? — соглашаясь также, что из всей торговли, ведущейся в мире, от Тира до Карфагена, обмен сочувствия на благодарность — самая благородная вещь!

В остальном Вы увлекаете меня своей добротой. Трудно избавиться от людей, когда однажды доставил им слишком много удовольствия — это факт, и мы не будем останавливаться на его морали. Что я хотела сказать — после небольшого естественного колебания — так это то, что если Вы когда-нибудь выйдете без неудобных усилий из своего «пассивного состояния» и расскажете мне о тех недостатках, которые всплывают на поверхность и кажутся Вам важными в моих стихах (ибо, конечно, я не думаю беспокоить Вас критикой в деталях), Вы окажете мне непреходящую услугу, которую я буду ценить так высоко, что жажду ее на расстоянии. Я не претендую на какую-то необычайную кротость перед лицом критики, и вполне возможно, что я не была бы полностью послушна Вашей. Но при моем высоком уважении к Вашей силе в Вашем Искусстве и к Вашему опыту как художника, мне было бы совершенно невозможно услышать Ваше общее замечание о том, что кажется Вам моими главными недостатками, не став от этого в чем-то лучше в будущем. Я прошу лишь об одном-двух предложениях общего наблюдения — и я не прошу даже об этом, чтобы дразнить Вас, — но смиренным, тихим голосом, который является столь превосходной вещью у женщин — особенно когда они просят! Самая частая общая критика, которую я получаю, я думаю, касается стиля, — «если бы я только изменила свой стиль»! Но это возражение (не так ли?) к писателю в целом? Бюффон говорит, и каждый искренний писатель должен чувствовать, что «стиль — это человек»; факт, однако, вряд ли способный уменьшить возражение у некоторых критиков.

Правда ли, что я была так близка к удовольствию и чести познакомиться с Вами? И может ли быть правдой, что Вы оглядываетесь на упущенную возможность с каким-то сожалением? Но — Вы знаете — если бы Вы вошли в «склеп», Вы могли бы простудиться или устать до смерти и пожелать оказаться «за тысячу миль отсюда»; что было бы хуже, чем проехать их. Однако в моих интересах не вкладывать Вам в голову такие мысли о том, что «все к лучшему»; и я предпочла бы надеяться (как я и делаю), что то, что я потеряла по одному случаю, я могу обрести по какому-то будущему. Зимы закрывают мне глаза, как глаза сони; весной мы увидим: и я чувствую себя намного лучше, кажется, я снова поворачиваюсь к внешнему миру. А тем временем я научилась узнавать Ваш голос, не только по поэзии, но и по доброте в нем. Мистер Кеньон часто говорит о Вас — дорогой мистер Кеньон! — который невыразимо, или выразимо только со слезами на моих глазах, — был моим другом и помощником, и другом и помощником моей книги! критиком и сочувствующим, верным другом во все времена! Вы знаете его достаточно хорошо, я думаю, чтобы понять, что я должна быть благодарна ему.

Я пишу слишком много, — и несмотря на то, что я пишу слишком много, я напишу еще об одном. Я скажу, что я Ваша должница, не только за это сердечное письмо и за все удовольствие, которое пришло с ним, но и в других отношениях, и притом самых высоких: и я скажу, что пока я живу, чтобы следовать этому божественному искусству поэзии, соразмерно моей любви к нему и моей преданности ему, я должна быть преданной поклонницей и ученицей Ваших работ. Это у меня на сердце, чтобы сказать Вам, — и я говорю это.

А в остальном я горжусь тем, что остаюсь

Вашей обязанной и верной

Элизабет Б. Барретт.

Роберту Браунингу, эсквайру. Нью-Кросс, Хэтчем, Суррей.

Р.Б. — Э.Б.Б.

Нью-Кросс, Хэтчем, Суррей. 13 января 1845 г.

Дорогая мисс Барретт, — я просто скажу, в как можно меньшем количестве слов, что Вы делаете меня очень счастливым, и что теперь, когда начало положено, я смею сказать, что справлюсь лучше, потому что моя бедная похвала, номер один, была почти так же удачно преподнесена, как некая дань уважения не менее важной персоне, чем Тассо, что позабавило меня в Риме несколько недель назад, в аккуратной карандашной надписи на штукатурной стене у его гробницы в Сант-Онофрио — «Alla cara memoria — di — (пожалуйста, представьте торжественные промежутки и серьезные заглавные буквы в новых строках) di — Torquato Tasso — il Dottore Bernardini — offriva — il seguente Carme — O tu» — и больше ничего, — добрый человек, по-видимому, сломался под тяжестью любви здесь! Но мое «O tu» — было выдохнуто совершенно искренне, и теперь, когда Вы приняли это благосклонно, остальное придет следом. Только — и именно поэтому я пишу сейчас — похоже, что я ввел какую-то фразу о «Ваших недостатках» так ловко, что придал ей прямо противоположный смысл тому, что я имел в виду, а именно, что в своем первом пылу я думал рассказать Вам обо всем, что впечатлило меня в Ваших стихах, вплоть до любых «недостатков», которые я мог найти, — хороший залог, когда я доберусь до них, что я не упустил многого между ними — как если бы некий мистер Феллоуз сказал в избытке своего первого энтузиазма от вознагражденного приключения: «Я опишу Вам всю внешнюю жизнь и обычаи этих ликийцев, вплоть до их сандальных ремешков», на что тот, кому пишут, отвечает: «Получу ли я тогда на следующей неделе Вашу диссертацию о сандальных ремешках»? Да, и немного об «Олимпийских лошадях» и божественных возницах тоже!

То, что «поразило меня как недостатки», не было вопросами, при устранении которых нужно было иметь — поэзию, или высокую поэзию, — но самую высокую поэзию, так я думал, и это, для всеобщего признания. Для меня или любого художника во многих случаях это была бы положительная потеря времени, особое удовольствие художника — ибо наметанный глаз любит видеть, где кисть окунулась дважды в блестящий цвет, легла настойчиво вдоль любимого контура, любовно задержалась в грандиозной тени; ибо эти «слишком много» для картины каждого — это столько же помощи в создании картины настоящего художника, какой он имел ее в своем мозгу. И вся неаполитанская Магдалина Тициана должна была когда-то быть золотой в своей степени, чтобы оправдать ту копну волос в ее руках — единственное золото, достигнутое сейчас!

Но об этом скоро — ибо наступает ночь, и я выхожу, но не могу, будучи спокойным по совести, пока не сообщу (самому себе, ибо я никогда не говорил этого Вам, я думаю), что Ваша поэзия должна быть, не может не быть, бесконечно больше для меня, чем моя для Вас — ибо Вы делаете то, что я всегда хотел, надеялся сделать, и только сейчас, кажется, вероятно, сделаю впервые. Вы высказываетесь, Вы, — я только заставляю мужчин и женщин говорить — даю Вам истину, разбитую на призматические оттенки, и боюсь чистого белого света, даже если он во мне, но я собираюсь попробовать; так что будет немалым утешением иметь Вашу компанию прямо сейчас, видя, что когда у Вас есть вышеупомянутые мужчины и женщины, Вы заняты ими, тогда как это кажется безрадостной, меланхоличной работой, этот разговор с ветром (ибо я начал) — хотя я не думаю, что позволю Вам услышать, в конце концов, те дикие вещи о Папах и воображаемых религиях, которые я должен сказать.

Смотрите, как я продолжаю и продолжаю писать Вам, я, который, когда время от времени меня тянут за волосы к написанию писем, печально продвигаюсь на строчку или две, как родственное существо, подгоняемое палкой и веревкой, а затем падаю «шлеп» в сладкую гавань первой страницы, последней строки, такой же безмятежный, как сон праведника! Вы никогда больше, я надеюсь, не будете говорить о «чести знакомства со мной», но я буду радостно ждать наслаждения Вашей дружбой, и весны, и моего вида на Часовню в конце концов!

Всегда искренне Ваш,

Р. Браунинг.

Насчет мистера Кеньона — у меня есть удобная теория о нем и его в остальном совершенно необъяснимой доброте ко мне; но сейчас уже совсем ночь, и меня зовут.

Э.Б.Б. — Р.Б.

Уимпол-стрит, 50: 15 января 1845 г.

Дорогой мистер Браунинг, — вина была явно на мне, а не на Вас.

Когда у меня был учитель итальянского, годы назад, он сказал мне, что есть непроизносимое английское слово, которое абсолютно выражает меня, и которое он сказал бы на своем языке, так как не мог на моем — «testa lunga». Конечно, синьор имел в виду «headlong» (опрометчивая)! — и теперь у меня было достаточно, чтобы укротить меня, и можно было ожидать, что я буду стоять смирно в своем стойле. Но Вы видите, что я этого не делаю. Опрометчивой я была сначала, и опрометчивой остаюсь — стремительно бросаясь вперед через всякие крапивы и тернии вместо того, чтобы держаться пути; угадывая значение неизвестных слов вместо того, чтобы заглядывать в словарь — разрывая письма, и никогда не развязывая веревочку, — и ожидая, что все будет сделано за минуту, и гром будет таким же быстрым, как молния. И так, на Ваше полуслово я набросилась на целое, со всеми его возможными последствиями, и написала то, что Вы прочли. Наш общий друг, как я думаю, мистер Хорн, часто вынужден умолять меня о терпении и хладнокровии, хотя его единственное общение со мной было по письмам. И, кстати, Вам будет жаль услышать, что во время своего пребывания в Германии он был «опрометчив» (вне метафоры) дважды; однажды, упав с Драхенфельса, когда он лишь в последний момент спасся, ухватившись за виноградную лозу; и однажды совсем недавно, на Рождество, при падении на лед Эльбы во время катания на коньках, когда он очень болезненно вывихнул левое плечо. Он чувствует себя вполне хорошо, я полагаю, но было грустно иметь такую тень от немецкой рождественской елки, да еще и будучи чужестранцем.

В искусстве, однако, я понимаю, что не стоит быть опрометчивой, но терпеливой и трудолюбивой — и есть любовь, достаточно сильная, даже во мне, чтобы преодолеть природу. Я понимаю, что Вы имеете в виду в критике, которую Вы только что намекнули, и буду переворачивать ее в уме, пока не извлеку из нее практическую пользу. То, чего не видит простой критик, но что знаете Вы, художник, — это разница между желаемым и достигнутым, между идеей в уме писателя и «ειδωλον» (образом), отброшенным в его работе. Все усилия — учащенное дыхание и биение сердца в погоне, которые являются взъерошивающими и вредными для общего эффекта композиции; все, что Вы называете «настойчивостью», и что многие назвали бы излишеством, и что является излишним в некотором смысле, — Вы можете простить, потому что Вы понимаете. Великая пропасть между тем, что я говорю, и тем, что я хотела бы сказать, была бы совершенно удручающей для меня, несмотря даже на такие любезности, как Ваши, если бы желание не подавляло уныние. «О, если бы лошадь с крыльями!» Это неправильно с моей стороны писать так о себе — только Вы положили палец на корень ошибки, которая, по моему мнению, была немного неправильно понята. Я не говорю все, что думаю (как говорили обо мне главные критики), но я принимаю все меры, чтобы сказать то, что думаю, — что есть другое! — или мне так кажется!

В одном, однако, Вы неправы. Почему Вы должны отрицать полную меру моего восторга и пользы от Ваших сочинений? Я могла бы сказать Вам, почему Вы не должны. У Вас в видении два мира, или, говоря языком школ того времени, Вы и субъективны, и объективны в привычках своего ума. Вы можете иметь дело как с абстрактной мыслью, так и с человеческой страстью в самом страстном смысле. Таким образом, у Вас огромный охват в Искусстве; и никто, хоть сколько-нибудь привыкший рассматривать его обычные формы, не мог бы не смотреть с благоговением и радостью на постепенное расширение Ваших сил. Затем Вы «мужественны» до высоты — и я, как женщина, изучала некоторые из Ваших жестов языка и интонации с тоской, как вещь, далекую от меня! и тем более достойную восхищения, что она вне досягаемости.

О Вашей новой работе я слышу с восторгом. Как хорошо с Вашей стороны рассказать мне. И она не драматична в строгом смысле, я должна понимать — (права ли я, понимая так?) и Вы говорите, от своего собственного лица «ветрам»? нет — но тысячам живых симпатий, которые проснутся, чтобы услышать Вас. Великая драматическая сила может развиваться иначе, чем в формальной драме; и я была виновна в том, что желала, до этого часа (по причинам, которые я не буду навязывать Вам после всего моего утомительного писания), чтобы Вы дали публике поэму, не связанную прямо или косвенно со сценой, для пробы на народном сердце. Я почитаю драму, но —

Но я прерываю себя из уважения к Вам. Я могла бы сделать это, подумаете Вы, раньше. Я беспокою Ваш «безмятежный сон праведника» как кошмар. Не говорите «Нет». Я уверена, что беспокою! Что касается суетных разговоров мира, я не говорила о «чести знакомства с Вами» без истинного чувства чести, действительно; но я охотно обменяю все это (и сейчас, если угодно, в этот момент, из страха перед мирскими превратностями) на «наслаждение Вашей дружбой».

Поверьте мне, поэтому, дорогой мистер Браунинг,

Искренне Ваша и благодарная,

Элизабет Б. Барретт.

Доброту мистера Кеньона, как я ее вижу, никакая теория не объяснит. Я отношу ее к месмеризму по этой причине.

Р.Б. — Э.Б.Б.

Нью-Кросс, Хэтчем, понедельник вечером. [Почтовый штемпель, 28 января 1845 г.]

Дорогая мисс Барретт, — Ваши книги лежат на моем столе здесь, на расстоянии вытянутой руки от меня, в этой старой комнате, где я сижу весь день: и когда у меня болит голова, или я блуждаю, или бастует работа, как это бывает иногда, я испытываю удачу с обоими томами в зеленой обложке, как если бы это был свежий трилистник, который можно почувствовать в руках в это зимнее время, — и я поворачиваюсь, и, положив решительный локоть на три или четыре наполовину законченных моих «Колокола», читаю, читаю, читаю, и как раз когда я закрыл книгу и подошел к окну, я вспоминаю, что Вы хотели, чтобы я нашел там недостатки, и что в неразумный час я обязался это сделать. Тем временем дни проходят (прилетела славка и поет сейчас), и так как я не хотел бы, чтобы Вы «смотрели на меня с Ваших белых высот» как на нарушителя обещаний, уклониста или забывчивого, если бы я мог помочь: и так как, если я буду очень откровенным и раскаявшимся, Вы, возможно, найдете в своем сердце написать мне снова — кто знает? — я скажу сразу, что упомянутые недостатки не могут быть потеряны, должны быть где-то, и будут верно принесены Вам, когда они появятся, — как люди говорят о пропавших вещах. Я довольно требователен сам к своей собственной нежной аудитории и начинаю говорить язвительные вещи о них, когда они задерживаются в своих долгах признательности — но действительно, действительно — мог бы я быть совершенно уверен, что кто-то такой же хороший, как — я должен продолжать, я полагаю, и сказать — как я сам, даже, честно чувствовал бы ко мне то, что я чувствую к автору «Берты», и «Драмы», и «Герцогини», и «Пажа», и — всех двух томов, я был бы вознагражден по-своему, я знаю.

Одно я могу сделать — карандашом, если хотите, и аннотировать, и рассуждать о том, что я люблю больше всего и меньше всего — я думаю, я могу это сделать, то есть.

Здесь приходит странное воспоминание — о друге, который, — добровольно предложив такую услугу кому-то, пишущему сонеты, дал ему попробовать свое качество в боковой колонке коротких критических замечаний к сонету Первому, и начав первые три строки, конечно, с «плохо, хуже, хуже всего» — сделал щедрой чеканкой слов, чтобы встретить внезапный наплыв своих эпитетов, «хуже, еще хуже, хуже всего» — полностью расплатился со вторым терцетом — ни «плоше, еще плоше, плоше всего» не досталось на долю Второго, и «хуже» и т.д. ответили на требования Третьего; «еще хуже, еще хуже, еще хуже всего» удовлетворили чрезвычайную ситуацию Четвертого; и, отдав свое последнее «самое худшее и самое-самое худшее» на строки 13 и 14, мой друг (хлопая себя по лбу, как пустую сейф-копилку) откровенно объявил себя банкротом и почетно некомпетентным, чтобы удовлетворить разумные ожидания остальной серии!

Какая иллюстрация закона, по которому противоположные идеи предполагают противоположные, и противоречивые образы сходятся вместе!

Смотрите теперь, как от той «Дружбы», которую Вы предлагаете мне (и здесь слово Джульетты срывается с моих губ), — я чувствую уверенность раз и навсегда. Я уже, я вижу, перешел на этот мой маленький любимый почерк (не чей-то еще), который царапает так, как будто театральные переписчики (ах, я!) и Читатель Брэдбери и Эванса не существовали! Но однажды Вы получите что-то лучшее, чем эта ерунда, если наберетесь терпения со мной — вряд ли лучшее, впрочем, потому что это приносит мне реальную пользу, дает реальное облегчение, писать. В конце концов, Вы ничего не знаете, почти ничего обо мне, и это останавливает меня. Весна, однако, должна прийти!

Если Вы ненавидите писать мне так, как я ненавижу писать почти всем, я молю Вас никогда не писать — если Вы, как Вы говорите, заботитесь о чем-то, что я сделал. Я просто заверю Вас, что намереваясь начать работу всерьез, начать без жеманства, Бог знает, — я не знаю, что поможет мне больше, чем получение вестей от Вас, — и поэтому, если Вы не так уж сильно ненавидите это, я знаю, что я получу весточку от Вас — и очень мало больше о том, что Вы «утомляете меня».

Всегда искренне Ваш,

Роберт Браунинг.

Э.Б.Б. — Р.Б.

Уолпол-стрит, 50: 3 февраля 1845 г. [Примечание транскрибатора: Так в оригинале. Должно быть «Уимпол-стрит».]

Почему, как я могла бы ненавидеть писать Вам, дорогой мистер Браунинг? Могли бы Вы поверить в такую вещь? Если никто не любит писать всем (кроме таких профессиональных писателей писем, какими мы с Вами не являемся), все же каждый любит писать кому-то, и было бы странно и противоречиво, если бы я не была всегда рада как получать от Вас, так и писать Вам, этот разговор на бумаге — такое же социальное удовольствие, как и другое, когда наши средства несколько ограничены. Что касается меня, я большую часть своего разговора вела по почте в последние годы — как люди, запертые в темницах, берутся за нацарапывание девизов на стенах. Не то чтобы я писала многим в порядке регулярной переписки, как наш друг мистер Хорн предсказывает обо мне в своих романах (что является чистым сочинительством!), но что есть несколько человек, которые будут писать и которым будут писать без чувства обиды. Дорогая мисс Митфорд, например. Вы не знаете ее, я думаю, лично, хотя она первой рассказала мне (когда я была очень больна и нечувствительна ко всем славам мира, кроме поэзии) о грандиозной сцене в «Пиппе проходит мимо». Она заполнила большой ящик в этой комнате восхитительными письмами, сердечно-теплыми и душевно-теплыми, ... дрейфами природы (если бы солнечный свет мог дрейфовать как снег), и которые, если бы они когда-нибудь попали на путь всего писаного, в печать, приняли бы форму фолианта как само собой разумеющееся и заняли бы место на самой нижней полке библиотек, с бенедиктинскими изданиями Отцов, κ.τ.λ. Я пишу это Вам, чтобы показать, как я могу получать удовольствие от писем, и никогда не считать их слишком длинными, ни слишком частыми, ни слишком неразборчивыми оттого, что они написаны маленькими «любимыми почерками». Я могу прочитать любую рукопись, кроме надписей на пирамидах. И если Вы только пообещаете относиться ко мне en bon camarade (как к доброму товарищу), без ссылки на условности «дам и господ», не заботясь о своих предложениях (ни о моих), ни о своих кляксах (ни о моих), ни о своей прямоте (ни о моей), ни о своем плохом правописании (ни о моем), и если Вы согласитесь присылать мне запятнанную мысль всякий раз, когда Вы в настроении для этого, и с такой же малой церемонией и меньшей разборчивостью, чем Вы сочли бы необходимым применить к своему печатнику — почему, тогда, я готова подписать и скрепить печатью контракт, и радоваться тому, что я «прикреплена» как Ваш корреспондент. Только не давайте нам иметь никакого ограничения, никакой церемонии! Не будьте вежливы со мной, когда чувствуете себя грубым, — ни разговорчивы, когда склонны к молчанию, — ни уступчивы в манерах, когда Вы упрямы в уме. Видите, как я вне мира! Позвольте мне извлечь выгоду из этого почти в единственном выгодном обстоятельстве, и давайте отдохнем от поклонов и реверансов, Вы и я, с каждой стороны. Вы найдете меня честным человеком в целом, если довольно поспешным и предвзятым, что есть вещь, отличная от предрассудка в худшем случае. И у нас есть великие симпатии в общем, и я склонна смотреть на Вас во многих вещах и учиться всему, чему Вы меня научите. С другой стороны, Вы должны подготовить себя к тому, чтобы воздерживаться и прощать — будете ли Вы? Пока я отбрасываю церемонию, я держусь крепче за доброту.

Правда ли, как Вы говорите, что я «знаю так мало» о Вас? И правда ли, как говорят другие, что произведения художника не участвуют в его истинной природе, ... что в меньшем смысле человек не создан по образу Божьему? Это неправда, на мой взгляд — и поэтому неправда, что я мало знаю о Вас, за исключением того, насколько это правда (во что я верю), что Ваши величайшие работы впереди. Нужно ли уверять Вас, что я всегда буду слушать с глубочайшим интересом каждое слово, которое Вы скажете мне о том, что Вы делаете или собираетесь делать? Я слышу о «старой комнате» и «Колоколах, лежащих вокруг», с интересом, который Вы можете угадать, возможно. И когда Вы рассказываете мне, кроме того, о моих стихах, лежащих там, и о том, что Вы заботитесь о них так сильно за пределами приливной отметки моих надежд, удовольствие округляется в очарование и предотвращает свое собственное выражение. Я переполнена радостью от этого сердечного сочувствия — но лучше, я чувствую, попытаться оправдать его будущей работой, чем благодарить Вас за него сейчас. Я думаю — если я смею назвать себя с Вами в поэтическом отношении — что у нас обоих высокие взгляды на Искусство, которому мы следуем, и твердая цель в погоне за ним, и что мы не должны, ни один из нас, быть склонны быть сброшенными с курса броском какого-либо Аталанта-мяча быстрой популярности. Но я не знаю, я не могу угадать, склонны ли Вы быть глубоко уязвленными жесткой критикой и холодным пренебрежением, таким, какому слишком часто подвергаются оригинальные писатели, подобные Вам, — или достаточно ли для Вас любви к Искусству и упражнения в Искусстве как наполняющей радости Вашей жизни. Не то чтобы похвала не должна всегда, по необходимости, быть восхитительной для художника, но что она может быть избыточной для его довольства. Вы так думаете? или нет? Мне кажется, что поэты, которые, как Китс, очень восприимчивы к критике, должны быть ревнивы, в своих собственных лицах, к будущей чести своих работ. Потому что, если работа достойна, честь должна следовать за ней, хотя работник не должен дожить до того, чтобы увидеть это следование, обгоняющее его. Теперь, разве недостаточно того, что работа почитается — достаточно, я имею в виду, для работника? И разве недостаточно, чтобы подавить обычные изнурительные тревоги поэта, думать, что если его работа достойна, она будет иметь честь, а если нет, что «у Спарты должны быть более благородные сыны, чем он»? Я пишу ничего не применимое, я вижу, к чему-либо в вопросе, но когда человек впадает в любимый ход мыслей, он потакает себе в размышлениях. Я начала с размышлений и гаданий, какой у Вас художественный склад, будучи решительной, как Вы можете заметить (с саркастической улыбкой на дерзость), приняться за то, чтобы узнать как можно больше о Вас немедленно. Затем Вы говорили о своей «нежной аудитории» (Вы начали), и я, которая знаю, что у Вас не один, а много восторженных поклонников — «подходящие и немногие» в интенсивном смысле — но не та диффузная слава, которая придет к Вам вскоре, писала дальше, вниз по полям темы, пока не рассталась с ней совсем. Но, в конце концов, мы на правильном вопросе симпатии. И в конце концов, и после всего, что было сказано и обдумано о «естественных бедах», тревоге и изнашивании, испытываемых истинным художником, — разве добро не неизмеримо больше, чем зло? Разве это не великое добро и великая радость? Со своей стороны, я удивляюсь иногда — я удивляюсь сама себе, удивляясь — как без такой цели и смысла жизни люди находят стоящим жить вообще. А что касается счастья — почему, моя единственная идея счастья, насколько мое личное удовольствие касается (но я была ограничена в некоторых отношениях и по сравнению с большинством живущих!), лежит глубоко в поэзии и ее ассоциациях. А затем, побег от сердечных мук и телесной слабости — когда Вы сбрасываете себя — то, что Вы чувствуете себя собой — в другую атмосферу и в другие отношения, где Ваша жизнь может расправить свои крылья по-новому и собрать на каждом отдельном пере яркость от солнца солнца! Возможно ли, чтобы воображаемые писатели были так склонны принижать и оплакивать свою собственную судьбу? Возможно, конечно, — но разумно, совсем нет — и благодарно, меньше всего!

Мои недостатки, мои недостатки — помочь ли Вам? Ах — Вы видите их слишком хорошо, я боюсь. И знаете ли Вы, что я также имею что-то от Вашего чувства о «собирании начать», или я осмелилась бы хвалить Вас за то, что Вы имеете это. Но в Вас это другое — это, в Вас, добродетель. Когда Прометей перечислил длинный список печалей, которые должна была перенести Ио, и объявил наконец, что он «μηδεπω εν προοιμιοις» (еще не в начале), бедная Ио разрыдалась. И когда автор «Парацельса» и «Колоколов и гранат» говорит, что он только «собирается начать», мы можем вполне (чтобы взять «противоположную идею», как Вы пишете) радоваться и хлопать в ладоши. И все же я верю, что, что бы Вы ни сделали, Вы сделаете то, что больше. Это моя вера в Вас.

И как бы я хотела знать, какие поэты были Вашими спонсорами, «обещать и дать обет» за Вас, — и остались ли Вы верны ранним вкусам, или яростно отпрыгнули от них, и какие книги Вы читаете, и в какие часы Вы пишете. Какой любопытной я могла бы доказать себя! — (если это еще не доказано).

Но это слишком много действительно, вне всякого терпения, я подозреваю. Что ж, но если я когда-нибудь напишу Вам снова — я имею в виду, если Вы хотите этого — это может быть в другой крайности краткости. Так что не принимайте меня за рожденную героиню Ричардсона, или не думайте, что я грешу всегда до этой длины, иначе — Вы могли бы действительно раскаяться в своей цитате из Джульетты — которую я угадала сразу — и конечно —

У меня нет радости в этом контракте сегодня! Он слишком необдуманный, слишком поспешный и внезапный.

Всегда искренне Ваша,

Элизабет Б. Барретт.

Р.Б. — Э.Б.Б.

Хэтчем, вторник. [Почтовый штемпель, 11 февраля 1845 г.]

Дорогая мисс Барретт, — люди вряд ли когда-нибудь говорили бы неправду о деле, если бы им позволили сказать правду в начале, ибо трудно осквернить самого себя, и никто, кто, например, использовал определенные слова и способы к матери или отцу, не мог бы, даже если бы с помощью дьявола он хотел, воспроизвести или имитировать их с каким-либо эффектом для кого-то еще, кого нужно было завоевать — и так, если бы «я люблю Вас» всегда было откровенным, когда это могло быть, не было бы, я полагаю, страха его осквернения в любое последующее время. Но вот! только вчера вечером мне пришлось написать, от имени мистера Карлейля, некоему неуклюжему, глупому джентльмену, который удерживает от него, со всей суетливой импотенцией глупости (не плохого чувства, увы! ибо с этим мы могли бы справиться) некое рукописное письмо Кромвеля, которое завершает коллекцию, идущую сейчас в печать; и этого длинноухого нужно было «дорогой сэр-ствовать» и «покорным слугой-ствовать», пока я не сказал (используя мягкое слово) «поручите меня искренности этого рода вещей»! Когда я говорил о том, что Вы мало знаете обо мне, одним из смыслов, в которых я это имел в виду, было это — что я не мог бы хорошо огласовать свои обычные письма и слоги масоретским другим звуком и смыслом, сделать мое «дорогой» чем-то более интенсивным, чем «дорогие» в обычном, и «Ваш всегда» мыслью более значительной, чем ряд подобных. И все это произошло из-за Ваших разговоров об «утомлении меня», «бытии слишком завистливым» и т.д. и т.д., о чем я никогда бы не услышал, если бы простая правда смотрела из моего письма своими безошибочными глазами. Теперь, то, что Вы говорите о «поклонах» и условности, которая должна быть, и tant de façons (столько церемоний), которых не должно быть, помогает мне раз и навсегда — ибо разве у меня нет права сказать просто, что, по причинам, которые я знаю, по другим причинам, которые я не знаю точно, но мог бы, если бы решил немного подумать, и по еще другим причинам, которые, скорее всего, все решения и размышления в мире не заставили бы меня узнать, я предпочел бы получать весточки от Вас, чем видеть кого-то еще. Никогда не заботьтесь, дорогой благородный Карлейль, ни Вы, мой собственный друг Альфред за морем, ни отряд истинных любовников! — Разве их судьбы не написаны? вот! Не отвечайте на это, пожалуйста, но, помните, это записано, и теперь тогда, с более легкой совестью я начну отвечать на Ваши вопросы. Но тогда — то, что я напечатал, не дает никакого знания обо мне — это свидетельствует о способностях различных видов, если хотите — и драматической симпатии к определенным модификациям страсти... это я думаю — Но я никогда не начинал, даже, то, что я надеюсь, я был рожден начать и закончить — «Р.Б. поэма» — и далее, если я говорю (и, Бог знает, чувствую), как будто то, что Вы прочли, были печально несовершенными демонстрациями даже простой способности, это не из-за абсурдного тщеславия, хотя это могло бы казаться так — эти сцены и песенные отрывки — такие простые и очень побеги моей внутренней силы, которая живет во мне, как свет в тех сумасшедших средиземноморских маяках, которые я наблюдал в море, где свет всегда вращается в темной галерее, яркий и живой, и только после утомительного интервала выпрыгивает, на мгновение, из одной узкой щели, а затем продолжается со слепой стеной между ним и Вами; и, без сомнения, тогда, точно, тот бедный трудяга, который несет светильник, принимается наиболее занято подрезать фитиль — ибо не думайте, что я хочу сказать, что я не работал усердно — (эта голова моя знает лучше) — но работа была внутри, а не когда в установленные времена я поднимал свой свет к Вам — и, что здесь нет самообмана, я доказал бы Вам (и никому другому), даже открыв этот стол, на котором я пишу, и показав, какой материал, в виде дерева, я мог бы сделать большой костер, если бы я мог только сбить всю неуклюжую верхушку с моей башни! Конечно, каждый пишущий говорит то же самое, так что я ничего не выигрываю от признания; но когда я вспоминаю, как я сделал то, что было опубликовано, и наполовину сделал то, что может никогда не быть, я говорю с некоторым правом, Вы можете знать мало обо мне. Все же, я надеюсь иногда, хотя френологи настаивают, что я не могу, и делаю лучше с этой дорогой «Лурией» — такой безопасной в моей голове, и крошечным клочком бумаги, который я покрываю своим большим пальцем!

Затем Вы спрашиваете о моей «чувствительности к критике», и я буду рад рассказать Вам точно, потому что я, более чем однажды, выбрал курс, который Вы могли бы иначе не понять. Я буду жить всегда — это для меня — я живу здесь в 1845 году, это для Лондона. Я пишу из полного убеждения, что это мой долг, и с верой, что, после каждого недостатка и упущения, я делаю все возможное, учитывая все обстоятельства — это для меня, и, будучи таковым, то, что меня не слушает ни одно человеческое существо, я надеюсь, никоим образом не повлияло бы на меня. Но, конечно, я должен, если только для научных целей, знать все об этом 1845 годе, его путях и делах, и кое-что я знаю, как то, что за дюжину кочанов капусты, если бы я пожелал выращивать их в саду здесь, я мог бы потребовать, скажем, дюжину пенсов на рынке Ковент-Гарден — и что за дюжину сцен, среднего качества, я могу бросить вызов стольким же аплодисментам в театре поблизости; и дюжина страниц стихов, принесенных на Риальто, где торговцы стихами чаще всего собираются, должна принести мне справедливую пропорцию золотой валюты рецензентов, видя, что другие торговцы кладут в карман свои выигрыши, как я вижу. Что ж, когда они не хотят платить мне за мою капусту, ни хвалить меня за мои стихи, я могу, если пожелаю, сказать «тем хуже», и приказать обеим сторонам «убираться к воронам», греческой фразой, и все же вернуться очень легкомысленным к саду, полному розовых кустов, и душе, полной утешений. Если бы они купили мою зелень, я смог бы купить последний номер «Панча», и пройти через платный пункт моста Ватерлоо, и дать слепому кларнетисту мелочь, и все это не меняя своего золота. Если бы они взялись за мои книги, мой отец и мать гордились бы этой и другой «благоприятной критикой», и — по крайней мере, так люди считают — я должен был бы платить мистеру Моксону меньше на несколько фунтов, тогда как — но Вы видите! Действительно, я заставляю себя говорить время от времени, в интересах рыночных садоводов регулярных, и Китсов надлежащих: «Это ничего не значит для Вас, критики, торгаши, все Вы, если я имею этот сад и эту совесть — я мог бы пойти умереть в Риме, или взяться за джин и газету, за что Вы бы заботились!» Так что я не совсем открываю свои ресурсы всем. Но так случается, что я встретил гораздо больше, чем мог ожидать в этом деле доброго и быстрого признания. Я никогда не хотел настоящего набора хороших сердечных хвалителей — и никаких плохих рецензентов — я вполне доволен своей долей. Нет — над чем я смеялся в своей «нежной аудитории», так это печальный трюк, который настоящие поклонники имеют, восхищаясь не в том месте — достаточно, чтобы заставить апостола ругаться. Это заставляет меня быть диким — никогда другой вид людей; почему, подумайте теперь — возьмите свою собственную «Драму изгнания» и позвольте мне послать ее первым двадцати мужчинам и женщинам, которые постучат в Вашу дверь сегодня и после — из которых первые пять — Почтальон, продавец дешевого сургуча, мистер Хокинс-младший, Мясник за заказами и Сборщик налогов — позволите ли Вы мне, с помощью Корнелиуса Агриппы, заставить этих пятерых и этих парней прочитать и отчитаться об этой «Драме» — и, когда я положу эти верные отчеты на хороший английский, верите ли Вы, что они были бы лучше, чем, если бы так же хороши, как, общий ход Периодической критики? Не они, я рискну утверждать. Но тогда — еще раз, я собираю этих людей вместе и даю им Вашу книгу, и убеждаю их, более того, что, хваля ее, Почтальон поможет ее автору разделить Лонг-Эйкр на два маршрута, один из которых она возьмет с половиной зарплаты и всем красным воротником, — что продавец сургуча увидит красные вафли, вошедшие в моду, и так далее с остальными — и не пожелаете ли Вы просто свои «Спектаторы» и «Обсерверы» и «Ньюкасл-апон-Тайнские еженедельные Меркурии» обратно! Вы видите вывод — я искренне считаю совершенно провиденциальной и чудесной вещью, что они так хорошо ведут себя в обычном, эти критики; и для Китса и Теннисона «идти мягко все свои дни» за грубое слово или два совершенно необъяснимо для меня, и всегда было. Теннисон читает «Квортерли» и делает, как они велят ему, с самым торжественным лицом в мире — выходит это, входит то, все изменено и расставлено. О, я!

Выходит солнце, приходит «Таймс», и уже бьет одиннадцать (действительно бьет), а мне пора в город, и у меня нет иного выхода, кроме как оставить эту историю о Критике и Поэте, «Медведе и Скрипке», «начатой, но прерванной на полуслове»; впрочем, я сомневаюсь — и вы, я знаю, отныне не скажете: «Я, право, утомляю вас этим длинным письмом». Помните, что весна приближается, несмотря на весь этот снег; и знайте, что я неизменно предан вам,

Р. Браунинг.

Я не смею — но все же спрошу: можете ли вы это прочесть? Потому что я мог бы писать немного лучше, но не так быстро. Продолжайте писать так, как вы пишете сейчас!

Э.Б.Б. — Р.Б.

Уимпол-стрит, 50, 17 февраля 1845 г.

Дорогой мистер Браунинг, — Начну с конца (что свойственно лишь таким упрямцам, как я), и заверю вас, что читаю ваш почерк так же бегло, как мог бы читать самый четкий типографский шрифт. Если бы я всю жизнь упражнялась в искусстве чтения ваших писем, я не смогла бы делать это лучше. К тому же я одобряю мелкий почерк из принципа. Подумайте, какое огромное количество физической энергии должно уходить на создание тех необъятных размашистых почерков, которыми обладают некоторые люди... мистер Лэндор, например, который пишет так, будто небо — его пропись, а точки над «i» он ставит соответственно. Людям, которые делают подобное, следовало бы носить латные рукавицы; да, и пусть бы их не снимали, иначе они не тратили бы время попусту. Людям, которые пишут — по профессии, осмелюсь сказать? — никогда не следовало бы так делать, иначе что с ними станет, когда большая часть их сил уйдет в голову и сердце (как это бывает с некоторыми из нас, и, возможно, бывает со всеми), и когда им придется переписывать стихотворение двенадцать раз, как говорит мистер Кеньон, я должна была бы делать, будь я добродетельна? Не то чтобы я это делала. Интересно, делает ли это кто-нибудь? Делаете ли вы, когда-нибудь? Судя по тому, что вы рассказываете мне об укрощении света, я полагаю, что нет. И к тому же, можно быть прилежным писателем, не переписывая все двенадцать раз. Я верю, что есть люди, которые вмиг скажут вам, сколько будет трижды шесть, не «считая» на пальцах; точно так же можно работать над стихами в голове столь же усердно, как и на бумаге — я настаиваю на этом. Я считаю себя очень терпеливым, прилежным писателем — хотя дорогой мистер Кеньон высмеивает меня, когда я это говорю. И посмотрите, как могло бы быть иначе. Если бы я плела кошелек, я могла бы думать о чем-то другом и пропустить петли; или даже если бы я писала стихи в угоду популярному вкусу, я могла бы быть небрежна. Но стремление к Идеалу, признанному разумом, будет притягивать и концентрировать силы ума — а Искусство, вы знаете, бог ревнивый и требует всего человека — или женщину. Я не могу представить себе искреннего художника, который был бы небрежен — хотя у одного рука может быть быстрее, чем у другого, в целом, — и хотя все подвержены превратностям в степени легкости — и запутанности в механизме, несмотря на любую степень легкости. Вы можете написать двадцать строк в один день — или даже три, как Еврипид за три дня — и сто строк еще за один день — и все же на сотню может быть затрачено столько же хорошей работы, сколько на двадцать и на три. И также, как вы говорите, лампа заправляется за стеной — и акт высказывания является свидетельством предшествующего изучения даже в большей степени, чем поводом к изучению. Вы должны поверить мне на слово в том глубоком интересе, с которым я читала все, что вы имели любезность написать мне о себе, ибо мне трудно выразить его. Это сочувствие в одном смысле, и интерес во всех отношениях! А теперь посмотрите! Хотя вы доказали мне с восхитительной логикой, что по причинам, которые вы знаете, и по причинам, которых вы не знаете, я никак не могла знать о вас ничего; хотя все это правда — и доказано (что лучше, чем правда) — я действительно понимала вас еще до того, как мне рассказали, именно то, что вы мне сказали. Да, действительно. Я чувствовала уверенность, что как поэт вы обращены в будущее — и что ваши главные произведения, по вашему собственному разумению, еще впереди. О, я не приписываю себе проницательности в этом; как не приписывала ее себе давно, когда говорила своим сестрам и братьям, что знаю всех их друзей, которых никогда в жизни не видела, по образу, возникающему вместе с именем; и приводила их в неописуемый восторг, правильно распределяя все голубые, черные и карие глаза, римские и готические носы для мистеров Смитов и мисс Хокинс — и попадала в яблочко и в истинные черты дела десять раз из двенадцати! Но вы — другое дело. Вас нужно разгадывать по системе сравнительной анатомии. Вы выбросили фрагменты os... sublime... указывающие на душевный мамонтизм — и вы живете, чтобы развивать свою натуру, если живете. Это легко и просто. Вы взяли большой диапазон — от тех высоких слабых нот мистиков, которые лежат за пределами личности... до драматических воплощений, грубых, как сама природа, «gr-r-r- you swine»; и когда они приведены в гармонию, как это в некотором роде сделано в «Пиппе проходит» (авторство которой я могла бы пожелать себе больше, чем любого из ваших произведений —), сочетания эффектов всегда должны быть поразительными и благородными — и вы должны чувствовать, что вас все больше и больше тянет к таким сочетаниям. Но я, говорите вы, не знаю вас — вас. Я знаю только способности и таланты. Что ж, тогда научите меня себе — вам. Я не буду настаивать на знании — и, по правде говоря, вы еще не написали поэму «Р.Б.» — ваши лучи падают скорее косо, чем прямо. Я вижу вас только в вашем отражении. Расскажите мне все о себе, что можете и хотите... прежде чем выйдет поэма «Р.Б.». И что такое «Лурия»? Поэма, а не драма? Я имею в виду, поэма не в драматической форме? Что ж! Я удивлялась вам иногда, не из-за дерзости, а из-за того, что вы решаетесь доверить свои благородные произведения великой мельнице «вульгарного, популярного» театра, чтобы их перемалывали зубы вульгарных актеров и актрис. Я, со своей стороны, предпочла бы иметь «душу среди львов». «В этом есть очарование», — говорит мисс Митфорд, и я уверена, что оно должно быть, чтобы объяснить это. Публика в массе достаточно плоха; но дистиллировать подонки публики и креститься в этой едкой влаге — где может быть искушение? Я могла бы поклясться Шекспиром, как когда-то клялись «теми, кто пал при Марафоне», что не вижу где. Я тоже люблю драму. Я смотрю на наших старых драматургов как на наших королей и принцев в поэзии. Я люблю их через все глубины их мерзостей. Но театр в те дни был лучшим посредником между народом и поэтом; а пресса в те дни была менее достаточным посредником, чем сейчас. И все же поэт страдал от театра даже тогда; и причины весьма очевидны.

Как верно — как верно... все, что вы говорите о критиках. Мои убеждения следуют за вами в каждом слове. И я была рада прочесть ваши взгляды на правильное отношение поэта к критике — я читала их с полнейшим пониманием и сочувствием. Я иногда думала, что это был бы любопытный и поучительный процесс, иллюстрирующий мудрость и восприимчивость критиков, если бы кто-нибудь собрал критические монологи каждой эпохи, касающиеся ее собственной литературы (насколько таковые сохранились), и сопоставил их с литературным продуктом этих эпох. Профессор Уилсон, по-видимому, начал нечто подобное в своей вступительной статье в последнем номере «Блэквуда» о критиках, начиная с Драйдена — но, кажется, в его заметке нет никакого замысла — это просто критика на критика. И потом, ему следовало бы начать раньше Драйдена — раньше даже сэра Филипа Сидни, который в благородном «Рассуждении о поэзии» дает такое странное свидетельство того, что был совершенно слеп к богам, двигавшимся вокруг него. Насколько я помню, он даже Шекспира видел весьма посредственно. О, это была в его глазах совершенно непросвещенная эпоха, тот период Елизаветы, который мы видим полным солнц! И немногие могут видеть то, что находится прямо перед глазами, хотя и натыкаются на это головой; отрицание современного гения — скорее правило, чем исключение. Никто не считает орлов в гнезде, пока не раздастся шум крыльев; и вот! они улетели. И здесь мы говорим о понимающих людях, таких как Сидни и Драйдены. О большой массе критиков вы верно замечаете, что они лучше, чем можно было бы ожидать от их никчемности, только факт их влияния не менее неоспорим, чем причина, по которой они не должны быть влиятельными. Медные котлы будут приниматься за оракулов во всем мире. Но влияние — на сегодняшний день, на этот час — не на завтра и послезавтра — если только, как вы говорите, поэт сам не увековечит это влияние, подчиняясь ему. Знаете ли вы Теннисона? — то есть, лицом к лицу? Я питаю к нему огромное восхищение. В исполнении он изыскан, — а в музыке — тончайший весовщик прекрасных мелодий для слуха. Чтобы такой поэт слепо подчинялся внушениям своих критиков (я не говорю, что внушения извне не могут иногда приниматься с разбором, к выгоде принимающего), слепо и безоговорочно внушениям своих критиков — это почти так же, как если бы Бэббидж принял мое мнение и переделал на его основе свою вычислительную машину. Наполеон называл поэзию science creuse — что, хотя он сам не был научен в поэзии, достаточно верно. Но любой человек квалифицирован, по мнению каждого, давать суждения о поэзии. Это не так в химии и математике. И это не так, я полагаю, в висте и польке. Но ведь это более серьезные вещи.

Да — и меня очень радует слышать о вашем саде, полном роз, и душе, полной утешений! Вы имеете право на то и другое — у вас есть ключ к обоим. Вы написали достаточно, чтобы жить этим, хотя только начинаете писать, как вы говорите о себе. И это напоминает мне напомнить вам, что когда я говорила, что больше всего желаю авторства вашей «Пиппы», я не имела в виду называть ее вашей лучшей работой (вы могли бы упрекнуть меня за это), а просто выразить личное чувство. Знаете ли вы, что такое желать поэзию ближнего своего? — не его славу, а его поэзию? — смею думать, нет. Вы слишком великодушны. И, в самом деле, красота есть красота, и, приходит ли она от нашей собственной руки или от чужой, благословенно ее пришествие! Я, кроме того, чувствую это. И все же — и все же, я осознавала чувство внутри себя, которое два или три раза высказывалось в том смысле, что мне хотелось бы, чтобы видение «Пиппы» посетило меня раньше, чем вас — и confiteor tibi — я признаюсь в низости этого. Замысел, на мой взгляд, самый изысканный и совершенно оригинальный — и контраст в разработке плана, удивительно выразительный для различных способностей.

Находится ли поэма под вашим присмотром, выходит ли из-под него? И в каком метре? Могу ли я задавать такие вопросы?

И говорит ли вам мистер Карлейль, что он запретил всякое «пение» этому извращенному и упрямому поколению, которое должно работать, а не петь? И сказали ли вы мистеру Карлейлю, что песня — это работа, а также условие работы? Я — преданная слушательница у его ног — и для меня усилие думать, что он неправ в чем-либо — и однажды, когда он сказал мне писать прозу, а не стихи, я вообразила, что его мнение было таково, что я ошиблась в своем призвании, — фантазия, которую он с бесконечной добротой и мягкостью немедленно поспешил исправить. Я никогда не забуду изящества этой доброты — но тогда! Чтобы он подумал обо мне плохо, было бы не странно — я часто думаю плохо о самой себе, как знает Бог. Но чтобы Карлейль подумал о том, чтобы отложить, даже на время, поэзию мира, было удивительно, и с тех пор оставило меня в смятении мыслей. Я совсем не знаю его лично. Но как его последовательница я рискнула (по исключительным мотивам) послать ему свои стихи, и в результате получила от него ответ. «Дорогой и благородный» — он действительно таков — и поэт, не осознающий себя; все, кроме чувства музыки. Вы чувствуете это так — не правда ли? И «дорогой сэр» позволил ему получить «письмо Кромвеля», я надеюсь; и удовлетворил «покорного слугу». Самое любопытное в этом мире — не глупость, а господство глупости. Гуси в Капитолии, а римляне на скотном дворе — и кажется совершенно естественным, что так оно и есть, как для гусей, так и для римлян!

Но есть вещи, которые вы говорите, которые кажутся мне сверхъестественными, по причинам, которые я знаю, и по причинам, которых я не знаю. Вы позволите мне быть благодарной вам, — не так ли? Вы должны, хотите вы того или нет. И также — я не стала бы ждать большего разрешения — если бы я могла только увидеть ваш письменный стол — как я вижу ваши черепа и сопутствующую им паутину; но душа Корнелиуса Агриппы ускользает от меня.

Всегда искренне ваша,

Элизабет Б. Барретт.

Р.Б. — Э.Б.Б.

Утро среды — Весна! [Почтовый штемпель, 26 февраля 1845 г.]

Настоящая теплая весна, дорогая мисс Барретт, и птицы знают это; и весной я увижу вас, непременно увижу — ибо когда я хоть раз не добивался того, на что положил сердце? Как я спрашиваю себя иногда, со странным страхом.

Я взял эту бумагу, чтобы написать очень много — теперь я не думаю, что напишу много — «Я увижу вас», говорю я!

Та «Лурия», о которой вы спрашиваете, будет моей последней пьесой — ибо это всего лишь пьеса, горе мне! У меня есть одна законченная здесь, «Трагедия души», как она вполне справедливо называется, но это не годится для завершения (завершить я намерен), а Лурия — мавр, из страны Отелло, и посвящает себя чему-то, что он считает Флоренцией, и старая судьба следует за ним — все это еще в моем мозгу, но яркая погода помогает, и я скоро освобожу моего Браччо и Пуччо (бледного недовольного человека), и Тибурцио (пизанца, доброго верного малого, этого), и Домицию, Леди — освобожу всех их на дорогого глупого (восхитительна должна быть его глупость), золотосердечного Лурию, всех их с их мирской мудростью и тосканскими хитрыми повадками; и для меня несчастье в том, что я сочувствую им так же сильно, как и ему, — так что ничего хорошего не выйдет из того, чтобы дольше держать эту дикую компанию, и «Лурия» и другое более печальное крушение некоего Кьяппино — избавившись от них, я сделаю, как вы велите мне, и — скажу сначала, что у меня есть несколько Романсов и Лирических стихотворений, все драматические, чтобы отправить, а затем я внезапно нырну под этот танцующий круг мужчин и женщин, держащихся за руки, и постою немного, если глаза ослепит, и когда это пройдет, они исчезнут, а вы будете там, pas vrai? Ибо, как я думаю, я говорил вам, я всегда невольно дрожу, когда смотрю — нет, бросаю взгляд — на эту Первую Поэму мою, которой предстоит быть. «Теперь», называю я ее, что, клянусь душой, — ибо это торжественное дело, — что нужно делать теперь, во что верить теперь, насколько это было открыто мне — торжественные слова, поистине — и обнаружить, что я пишу их кому-то еще! Довольно на сегодня.

Я знаю Теннисона «лицом к лицу», — не более того. Я знаю Карлейля и люблю его — знаю его так хорошо, что сказал бы вам, что он покачал бы этой своей величественной головой на «пение», так сильно он любит его и живет им. Когда я в последний раз видел его, две недели назад, он повернулся, не знаю от какого другого разговора, совершенно внезапно ко мне со словами: «Вы никогда не пробовали написать Песню? Из всего на свете, этим я гордился бы больше всего». Затем последовало его определение песни — затем, с призывающим взглядом на миссис К., «Я всегда говорю, что когда-нибудь вопреки природе и моим звездам я разражусь песней» (он не «музыкален» механически, имел он в виду, и музыка — это поэзия, считает он, и должна окутывать мысль, как Донн говорит «янтарная капля окутывает пчелу»), а затем он начал декламировать старую шотландскую песню, останавливаясь на первом грубом двустишии, «Начальные слова только для того, чтобы задать тон, говорят мне» — а затем снова на двустишии о — или в том смысле, что — «дайте мне» (но на широком шотландском) «дайте мне только мою милую, я не забочусь о моей кружке». «Он говорит», — изрек Карлейль властно, — «что если вы позволите ему любовь его милой, вы можете забрать все остальное, даже его кружку, его чашу или кубок, и он не заботится», точно так же, как профессор объясняет Ликофрона. И незадолго до того, как я покинул Англию, шесть месяцев назад, не слышал ли я, как он напевал, если не сказать пел, «Чарли — мой любимый» («мой любимый» с обожающим акцентом), а затем он отступил, как бы, от песни, чтобы лучше рассмотреть ее, и сказал: «Как должно быть это понятие идеального чудесного совершенства запечатлелось в этом старом якобитском «юном кавалере» — («Они идут спасать свою землю, и юный кавалер!!») — когда я, которому нет дела до такого лоскутка человека, не могу не чувствовать так, как чувствовал он, произнося его слова вслед за ним!» После чего он наверняка посоветовал бы каждому очистить голову от всякого пения! Не дайте мне забыть похлопать в ладоши, мы получили письмо, дорого купленное этими «Дорогими сэрами» и т.д., и незначительным клочком, каким оно оказалось, но все же оно получено, к моему поощрению в дипломатии.

Кто рассказал вам о моих черепах и паутине — Хорн? В прошлом году я необычайно баловал одного славного малого (садового паука — в этом была уникальность, — тонкого, умного даже для паука вида, а они все такие «одухотворенные и хитрые» — этот вид делает длинный конус из паутины, с квадратной камерой обзора на конце, и там он сидит свободно и смотрит по сторонам), большого малого, который поселился с настоящим удовольствием в челюстях большого черепа, откуда он наблюдал за мной, когда я писал, и я помню, как говорил Хорну о его достоинствах. Френологи, кстати, серьезно смотрят на этот большой череп и надеются, в своей мрачной манере, что его владелец хорошо закончил. Он тихо смотрит теперь на зеленый холмик позади. У меня есть некоторое понимание чувств мебели, и я отношусь к книгам и гравюрам с разумным вниманием. Как некоторые люди обращаются со своими картинами, например, для меня загадка; очень отвратительно, тем не менее — портреты, вынужденные вечно смотреть друг на друга, — гравюры, сложенные в портфели. Моя идеальная Андромеда Полидоро вместе с «Пирующими мужиками» Остаде, — где я нашел ее, — дело рук моего собственного отца, иначе я сказал бы больше.

И когда я сказал, что мне нравится «Пиппа» больше, чем все, что я сделал до сих пор, я ответил на все, что вы мне велели. А теперь могу ли я начать расспрашивать? Нет, — ибо это чистое наслаждение для меня, лишь бы вы писали. У меня никогда не было недостатка в добрых, любезных, великодушных друзьях и возлюбленных, так они говорят — так они были и есть, — возможно, они пришли не вовремя — я никогда не нуждался в них — хотя это не меняет моей благодарности, я надеюсь, — но я знаю себя — конечно — и всегда знал, ибо разве нет где-то маленькой книжки, которую я напечатал мальчиком, с Джоном Миллем, метафизической головой, его пометкой на полях, что «писатель обладает более глубоким самосознанием, чем я когда-либо встречал у здравомыслящего человека». Так что я никогда не обманывал себя сильно, и не называл свои чувства к людям иначе, чем они были. И кто имеет право сказать, если не я, что я имел, но я сказал это, сверхъестественно или нет. Прошу вас, расскажите мне также о ваших нынешних делах и проектах, и никогда не пишите себя «благодарной» мне, который сам благодарен, очень благодарен вам, — ибо ни одно ваше слово я не принимаю не всерьез — и скажите мне, не приближается ли Весна, пришла ли она, и я возьмусь писать самые серьезные письма, потому что это начало — ради радости, как двустишие из песни Карлейля. У меня сегодня тоже немного болит голова, и, как сказал бедный дорогой Кирк Уайт луне, со своей кучи математических бумаг,