«Письма Ричарда Форда, 1797–1858»

Прошло более двух месяцев, прежде чем книга была начата. Даже тогда она прерывалась другой литературной работой.

Heavitree, 13 September, 1840.

Миньяно должным образом прибыли, и завтра покинут эту библиотеку ради логова в коттедже здесь, в моем саду, куда я собираюсь удалиться и сочинять «Путеводитель». Какая масса материала содержится в этом Миньяно, и как она будет выварена в путеводитель-галлипот?

У меня пока нет новостей о макаронах; но они в Лондоне. Дайте знать, как вы относитесь к тому, чтобы разделить rotuli. Нет ничего деликатного в отказе, если вкус подавлен поеданием немецкой квашеной капусты, так как здесь больше любителей этого продукта, чем керамики Рафаэля. Кстати, я мог бы заработать честную копейку на этих горшках и тарелках, так как мне предлагали гинеи за то, что стоило скуди, и я проредил свою коллекцию почти на сумму первоначальной стоимости. Мрамор все еще находится на хранении у агентов, так как мне некуда его здесь поставить. Но покупать то, что не нужно, — это настоящая малярия Виа Бабуино.

Погода такая восхитительная, что у меня не хватает духу начать работу. Я каждый день беру урок рисования и просматриваю все свои эскизы, которые затем будут помещены в огромную книгу. Удивительно, как в случае с Испанией они возвращают вас к давно забытым сценам и пробуждают миллион событий, хранящихся в мозгу, которые, подобно каплям росы на ветвях, падают только тогда, когда их касаются! Вот это да!

Я не удивляюсь противоречивым элементам, которые сейчас бродят в вашей голове. Все они осядут в восхитительный эликсир, чтобы подсластить будущее существование и сделать веселым домашний очаг, когда наступит затишье — что произойдет, и, действительно, должно произойти, так как мы не можем вечно жить на кайенском перце и леденцах.

6 ноября 1840 г.

Уверяю вас, я был так напуган войной и открытым расположением Хевитри между Эксмутом и Эксетером, что подумывал о том, чтобы перевезти вглубь страны моих Уилсонов и roba fina. Однако я думаю, что буря проясняется. Vive Louis Philippe!

Пока вы охотитесь на лис, я собираюсь охотиться по Миньяно. На следующей неделе начинаю испанский «Путеводитель».

Среда, 18 ноября 1840 г.

Миньяно пугают меня, как великий Джинн пугал арабского рыбака. Как мне вместить эту массу в маленький горшочек или путеводитель в двенадцатую долю листа?

«Путеводитель» затягивается. Я не продвинулся и искушен бросить его. Я весь за возвышенное и прекрасное, сентенциозное и длинное. Я не могу охладить свой стиль до тона накладной.

Постепенно работа обретала форму в его сознании и в печати.

«Часть «Путеводителя», — пишет он 14 января 1841 года, — ушла в печать». «Я обдумываю, — говорит он 16 февраля 1841 года, — серьезный подход к «Путеводителю» и напечатал около сорока страниц предварительных замечаний, которые, как мне говорят, забавны. Я написал их как письмо, sermone pedestri, не забыв, однако, ajo y cibolla [чеснок и лук]».

26 марта 1841 года первая партия была отправлена Аддингтону.

«Посылаю вам несколько листов «Путеводителя». Если ваши глаза позволят вам просмотреть его, умоляю, исправьте любую ошибку или внесите любое предложение. Я сделал еще около пятидесяти страниц (наборного текста). Моя цель — объединить ученость с остроумием, utile dulci».

April 11, 1841.

Печать проклятая, и что еще хуже — огромное количество текста на странице. Вся эта предварительная часть, которая потянет на двести страниц, — моя запоздалая мысль. Мюррей договаривался только о расстояниях и простом осмотре достопримечательностей. Мне кажется, что путешественник в венте поблагодарит меня за забавное чтиво. Как часто я проклинал Старка за обратное, и я надеюсь дать истинное представление об испанских нравах.

4 мая 1841 г.

Я уже вычеркнул куски, против которых вы возражали, и листы читаются от этого только лучше. Я глубоко скорблю, что печать такая отвратительная. Но вы не можете сказать, какая услуга — ваша здравая цензура. Я пишу currente calamo в своего рода небрежном стиле как по содержанию, так и по языку. Оно кипит, как бутылка содовой, и я ничего не могу с этим поделать. Осмелюсь сказать, что если бы у меня было больше времени, я бы сделал хуже, так как это было бы более вымученно.

3 ноября 1841 г.

Я не настолько фанатичный карлист, чтобы считать всякую реформу пустыней. Но мои антикварные, художественные и романтические пристрастия заставляют меня скорбеть, видя, как варвары-разрушители за час опрокидывают труды веков вкуса и великолепия. Этот век может только разрушать: свидетель тому — дешевые, композитные церкви против соборов.

Я продвигаюсь очень медленно. Но надеюсь, что к маю или июню все будет готово. В кратком предисловии я намерен упомянуть о «состоянии перехода» момента. Но некоторые вещи неизменны — страна, руины, поля сражений, история прошлого. Все это можно указать. Я только боюсь, что это будет слишком хорошо.

18 ноября 1841 г.

Я сыт по горло «Путеводителем». Я подумываю выпустить первый том, предварительный и самый сложный, ранней весной. Он почти завершен. Это серия эссе, и она измучила меня до смерти. Следующий том будет более механическим и фактическим — то, что хотел Мюррей; а я осел, что взялся за это. Я бросал жемчужные статьи в корыто дорожного справочника. Однако в нем будет содержание.

Утомленный «Путеводителем», Форд с облегчением обратился от него к теме по душе. В 1841 году Джордж Борроу опубликовал свой «Зинкали; или отчет о цыганах в Испании». Заинтересованный как писателем, так и его работой, поглощенный испанской жизнью, Форд отложил «Путеводитель», чтобы написать статью о книге, которую сам рекомендовал Мюррею к публикации. Его статья в конечном итоге появилась в British and Foreign Review (№ XXVI, стр. 367).

Я познакомился (говорит он Аддингтону, 14 января 1841 года) с необыкновенным парнем, Джорджем Борроу, который отправился в Испанию обращать цыган. Он собирается опубликовать свою неудачу, и это будет любопытная книга. Она была представлена на мое прочтение колеблющимся Мюрреем.

Борроу готов (пишет он 3 ноября 1841 года), и я осмелюсь сказать, скоро будет напечатан. Я приложил к нему величайшие усилия, и Локхарт, прочитав часть, написал мне, что это «совершенство» — великое слово от человека, не щедрого на похвалу.

В недатированном письме Джону Мюррею он пишет:

Я написал очень тщательную рецензию на «Цыган» Борроу, которой Локхарт, по-видимому, вполне доволен. Книга произвела огромный фурор повсюду. Я был уверен, что так и будет, и надеюсь, вы считаете, что, когда я читал рукопись, мои мнение и советы были здравыми.

Я получил письмо от Борроу, в котором он сообщает, что почти закончил свою «Библию в Испании». Я дал ему много советов: избегать испанских историков и поэзии, как синильной кислоты; придерживаться самого себя, своей биографии и странных приключений. Он пишет: «Я прислушаюсь ко всем вашим советам. Книга будет состоять исключительно из моих личных приключений, путешествий и т. д. в этой стране в течение пяти лет. Я встретил множество странных персонажей, всех их я представил; самый удивительный из них — мой греческий слуга, который сопровождал меня в моей поездке на 1500 миль».

Автор пишет снова, 8 ноября: «„Библия в Испании“ — это странная, очень странная смесь цыганщины, иудаизма и миссионерских приключений, и я не сомневаюсь, что ее будут читать с жадностью».

Я подумываю о том, чтобы пригласить его сюда с рукописью и немного подправить ее для него.

По-видимому, ранний экземпляр «Библии в Испании» был подарен Форду Джоном Мюрреем. В письме [46] издателю он так описывает ее характер.

Я читал Борроу с огромным удовольствием всю дорогу по железной дороге, и это сократило быстрый полет этого «велосипеда». Можете быть уверены, что книга будет продаваться, а это, в конце концов, самое главное. Она — полная противоположность лорду Карнарвону, и все же как они совпадают в том, что у них общего, а этого немало — люди, пейзажи Галисии, подозрительность и абсурдность испанских мелких чиновников, которые не уступают в невежестве или наглости никаким бюрократам, выведенным в теплицах взяточничества и утилитарных нелепостей. Борроу никого из них не щадит. Я вижу, он бьет направо и налево и сбивает с ног каждого, кого встречает. Мне нравится его честная искренность намерений и его графичный, резкий стиль. Это похоже на старую испанскую балладу, прыгающую in medias res, переходящую от события к событию, бах, бах, бах, скачущую, как петарда, и обрывающуюся так же, когда хочется, чтобы он добавил еще штрих или coup de grâce.

Он действительно напоминает мне Жиль Блаза; но у него нет насмешки француза, и он не приукрашивает плохое. У него есть черточка Баньяна, и, подобно этому восторженному лудильщику, он колотит, à la Gitano, всякий раз, когда думает, что может ударить Дьявола или его подручного на земле — Папу. В этом он похож на моего друга и друга всех — «Панча», — который среди всех своих приключений никогда не щадит черного.

Однако я не собираюсь рецензировать его сейчас; ибо я знаю, что мистер Локхарт выразил желание, чтобы я сделал это для Quarterly Review. А желание моего сюзерена — закон. Я было наполовину договорился в другом месте, думая, что он не совсем оценил такой козырь, каким, как я знаю, является Борроу. Он полон содержания, как яйцо, причем свежее — не то что ваша порода Инглисов, давно протухшая от чрезмерного писательства. Борроу будет нести вам золотые яйца и высиживать их по-египетски; насыпьте соли ему на хвост и заприте в своем курятнике, и берегитесь, как бы какой браконьер не выманил его «изюмом» или доводами из заповедника Албемарл.

Когда увидите мистера Локхарта, скажите ему, что я напишу статью. Я присягнул на верность флагу Q. R.... Возможно, мое понимание всей силы этой «gratia» делает меня слишком пристрастным к этому дикому миссионеру; но я проехал по тем же путям без трактатов, видел тех же людей и знаю, что он правдив, и верю, что он верит во все, что пишет.

Еще до выхода книги Форд начал рецензию на нее [47], о ходе которой он сообщает Аддингтону: «У Борроу, — говорится в письме от 28 июня 1842 года, — выходит очень необычная книга — „Библия в Испании“ — место, где меньше всего ожидаешь ее встретить». «Как она туда попала?» — спрашивает он позже (21 ноября) и описывает книгу как «своего рода Жиль Блаза и Баньяна, слитых воедино». Его рецензия вышла в Edinburgh Review за февраль 1843 года (том lxxvii, стр. 105-38).

Я был очень занят (пишет он 16 декабря 1842 года) «Библией в Испании» Борроу. Это любопытнейшая книга, и не забудьте прочитать ее, если сможете выкроить минутку. В последнем Quarterly есть статья Локхарта, в основном выдержки, которая даст вам лишь слабое представление о содержимом этого чорисо [колбасы]. Первое предложение позабавит вас: Локхарт сокрушается, что упустил мою статью о цыганах [48]. Я бы написал ее для Quarterly Review, но он мог дать мне только пять дней. Этого хватило бы, чтобы написать «ножницами», но не совсем для такой статьи, какой заслуживает предмет. Поэтому я написал grandis et verbosa epistola, которая была предложена Ed. Rev. и любезно принята с множеством вежливых слов. Она очень тщательная, затрагивает философию испанского фанатизма и т. д., очень антигалльская.

Борроу, написав Джону Мюррею 25 февраля 1843 года, называет статью в Edinburgh «чрезвычайно блестящей и умной, но несколько слишком эпиграмматичной, цитаты скудны и неточны. Форд, безусловно, самый удивительный малый; он просто ошеломляет меня — путеводители, рецензии, и я слышал, что он только что написал «Жизнь Веласкеса» для Penny Cyclopædia». Но неверность Форда правоверному органу вызвала характерную записку от герцога Веллингтона: «Мой дорогой мистер Форд, — писал он, — вы думаете, Господь простит ваши прежние вигские замашки: я полагаю, Он может, но Дьявол возьмет свое, и статьи в Edinburgh — это пункты в его счете». Из-за этих и многих других прерываний работа над «Путеводителем» продвигалась медленно. Тем не менее, в первом черновике она приближалась к завершению.

Heavitree, Jan. 10, 1843.

Как вы, должно быть, развлекались в сельской праздности. Oh Rus! У нас здесь этого достаточно, и даже слишком много местных празднеств. Как могут падать акцизные сборы, я не могу себе представить. Здесь чревоугодие — бог всех классов. Сквайры не напуганы тарифом, который, кстати, не принес мне никакой пользы ни в каком отношении, как и никому другому, о ком я слышал, в то время как подоходный налог — это реальное, осязаемое, ужасное зло.

Рисование процветает, и сейчас я делаю испанский том, и начал с Толедо, славного, построенного на скале, имперского Толедо!

Я подумываю приехать в город на Пасху с двумя моими дочерьми, которые сейчас надевают toga muliebris, избавившись от гувернантки. Следующий шаг — муж, и, став дедушкой, я буду считать, что 5-й акт comedia imbrogliata близится к концу. Я привезу испанские рисунки, и если какие-то из них пробудят в Вашем Превосходительстве воспоминания о приятных днях прошлого, я буду горд сделать для вас любые, которые вы выберете для своего личного портфолио.

Борроу — странный малый. Я полагаю, что в следующем месяце выйдет дополнительный номер Edinburgh, в котором появится моя статья. Я только что получил предложение написать жизнь Веласкеса для Penny Cyclopædia. Мюррей будет вздыхать о своем «Путеводителе», как вы о деревне; но меня так прерывают, что я никогда толком не приступал к работе, и, как есть, по крайней мере две трети того, что я собрал, должны быть вырезаны, но это полезная масса работы, сделанная для любой будущей цели.

Хевитри, 27 февраля 1843 г.

Прилагаемое позабавит, если не убедит вас. Я считаю Борроу честным, хотя он и Gitano. Его биография будет невероятно странной, если он расскажет всю правду. Сейчас он пишет ее по моему совету.

Нашли ли вы время просмотреть мою статью в последнем Edinburgh Review, которую критик так хвалит и pour cause? Ценность вещи, однако, ровно такова, сколько она принесет, и тридцать две страницы принесли мне 44 фунта, хорошо и честно выплаченные проницательным шотландцем Нейпиром, который не выбрасывает деньги без «полученной ценности». Поистине, виги платят хорошо и сделают Мюррея, переманив его легкие войска. Хейворд (также рецензент Quarterly, как и я) фигурирует в последнем синем и наглом выпуске; proh pudor! et nummos! его статья о «Рекламе» забавна.

Я вложил свои 44 фунта в Шато Марго.

«Путеводитель» готов — то есть я закончил свое собственное хобби и исписал стог бумаги прошлым и настоящим Испании: древностями, искусством, историей, нравами, пейзажами, битвами и чем только нет. Теперь наступает самое трудное — вырезать все хорошее и свести это к дорожному справочнику. Я упрямлюсь и «артачусь», как Пегас в телеге с навозом.

Weymouth, July 30, 1843.

Я здесь со всей своей семьей, первой и второй [49], большой и малой, занимаясь дома кирпичом, раствором и краской — дикие причуды, скажете вы

Марианна Хаутон, дель. Эмери Уокер, гравюра.

Маргарет Генриетта Форд

1854.

для человека, который живет на ирландскую ипотеку; но те, кто читал ирландские и иберийские летописи, воспримут все спокойно: son cosas de España y Irlanda, где мир и порядок — исключение, а не правило, и где шум и лесть так же полезны, как огонь для саламандры. Я, однако, хотел бы, чтобы у нас было правительство. Было бы так же легко, вместо того чтобы читать предложение из тронной речи короля, объявить обсуждение отмены унии государственной изменой.

Врага нельзя примирить. Сбей его с ног. «Бей его сильнее всего в самое слабое место», — сказал однажды Железный герцог. Сейчас враги насмехаются и презирают, а добрые друзья охладели и держатся в стороне. Непопулярность Пиля на дальнем западе растет с каждым днем; низкие цены погубят нас всех.

Завтра я отправляюсь в город на неделю. Я привезу Миньяно con muchas y muchissimas gracias. Я держал его непростительно долго; но он произвел на свет дитя, которое я прошу вас принять: не бог весть какое дитя, испанские роды, мышь, рожденная горой.

Книга Миньяно, что бы ни говорили, — восхитительная компиляция. «Путеводитель» написан. Смерть бедного старого Мюррея привела в беспорядок типографские наборы на Албемарл-стрит, и эти беспорядки в Испании

не благоприятствуют человеку с записной книжкой; однако на следующей неделе я что-нибудь решу.

Heavitree, Oct. 10, 1843.

Пока вы были по уши в № 6548, я катался на лодке и ловил скумбрию в Уэймуте, ел портлендскую баранину и мечтал о Георге III. Теперь падающий лист предупредил нас о необходимости позаботиться о теплом доме и пенатах. Domus был покрашен, и добавлено новое крыло, которое не оплачено. Placens uxor здорова и значительно похорошела от морского воздуха; chiquilla в потрясающей форме и радуется новому обручу.

В мае следующего года у нас откроется железная дорога до этого места, и тогда вы с мадам могли бы приехать и отдохнуть здесь среди мирт, забыв о Даунинг-стрит. В Уэймуте я немного ленился; это свойство курорта; но сейчас я томлюсь и перетапливаю «Путеводитель», который, хотя и готов, ждет imprimatur Мюррея. Времена не в ладах с испанскими путешествиями. Вчера за обедом я встретил человека, только что вернувшегося из поездки по Испании. Ничто не может превзойти разруху и деморализацию. Эта новая вспышка пришла, как война после смерти Фердинанда VII, чтобы погубить улучшения, которые приносило спокойствие. Что французское влияние и золото Кристины осуществили это дело, никто в Испании не сомневается. Французов ненавидят, а англичане не непопулярны.

Борроу пишет мне, что его «Жизнь» почти готова и что она затмит «Библию». Если он говорит правду, это будет странная вещь. Я рецензирую ее для Edinburgh. Здесь нет ничего нового; урожай был великолепным, и сидра достаточно, чтобы напоить всю страну. Фермеры в лучшем настроении; если бы правительство знало свою силу и действовало, все было бы хорошо, но дом во многих местах горит, а ведро не сдвинуто: Vaya! vaya! il faut cultiver son jardin.

Heavitree, Dec. 28th, 1843.

Мы все здесь, ведем то же однообразное растительное существование, которым славятся девонцы, и ничуть не хуже от этой рутины. Оно было несколько разнообразно тем, что я вывел в свет двух дочерей, что по части атласных туфель, бальных оборок и украшенных ночных чепцов почти равносильно приданому невесты. Счета, в сочетании со счетами из Итона, свели мои ирландские 5-процентные бумаги почти к неизвестной величине. Такова извращенная тенденция расходов расти в более быстром соотношении, чем рост доходов. Ирландия сейчас кажется спокойной; так же, как Везувий. Если Дэн победит, я буду выброшен вверх, или, скорее, сбит вниз, легкий, как шлак, которым была покрыта Помпея; но у меня нет никаких страхов.

«Путеводитель» собираются печатать. Все эти гражданские войны в Испании не очень привлекательны для путника, который делает покупки на Албемарл-стрит; но я готов поклясться, что до апреля добротные тома — теперь их два — украсят магазин Мюррея. Задача была действительно тяжелой, но серьезным удовольствием, большим занятием — пожалуй, даже слишком большим, так как ум не должен находиться в постоянном напряжении. Я «couper mon bâton» и перо; когда это будет сделано, his artem cestumque repono.

Asi va el mundo. Я скорблю о тихом и быстром полете и desengaño всех вещей. К счастью, в этой протестантской стране нет Сан-Юсте, или (как говорил один, ныне en la gloria esta) я мог бы поддаться искушению стать отшельником и перебирать четки. Какое очаровательное место, в конце концов, был Сан-Юсте! И какая отличная ловля форели!

Oulton Hall, Lowestoft, 26 Jan. /44.

«Путеводитель» немедленно отправляется в печать.

Я здесь в гостях у El Gitano; два «странных типа» в странной стране. Это настоящий Патмос, ultima Thule; расположенный в углу самой непосещаемой, глухой части Англии. Его дом нависает над одиноким озером, покрытым дикими птицами, и окружен темными елями, сквозь которые печально вздыхает ветер; однако мы бросаем вызов стихии и болтаем о las cosas de España, и он рассказывает мне части своей жизни, более странные, чем его книга. Днем мы носимся по стране в своего рода кабриолете, который напоминает мне мистера Уэра в его поездке с мистером Тертеллом (старым наставником Борроу); «Сиди Хабисмилк» в конюшне, а Zamarra [овчинная куртка] сейчас передо мной, пишу, как я, в своего рода летнем домике под названием La Mezquita, в котором El Gitano сочиняет свои размышления и рисует свои картины, ибо его цель — раскрасить и поэтизировать свои приключения.

Пиша Форду из Оултон-холла 9 февраля 1844 года, Борроу говорит:

Почти сразу после того, как я вернулся из Нориджа, погода стала очень неприятной, странная смесь мороза, тумана и сырости. Я рад, что во время вашего пребывания здесь она была немного благоприятнее. Я все еще держусь, но не совсем в порядке. Вы не можете себе представить, как мне не хватает вас и наших бесед у камина. Вино, теперь, когда я один, потеряло свой вкус, а от сигар мне плохо. Я очень часто нахожусь в своей долине теней, и если бы не моя летняя прогулка, которой я жду, боюсь, с вашим другом и Batushka [батюшкой] было бы покончено. Я все еще продолжаю свою «Жизнь», но медленно и лениво. То, что я пишу, однако, хорошо. Я чувствую, что это хорошо, как бы странно и дико это ни было.

Переписка Форда с Аддингтоном возобновляется.

Heavitree, May 23, 1844.

Поскольку Ваше Превосходительство по натуре исследователь человеческого характера, я думаю, вы будете назидательны, увидев меня в новой фазе, фазе строительства церкви и составления отчетов по этому поводу; поэтому я прилагаю подробности.

Миссис Форд и я собираемся покинуть эти увитые миртами беседки в следующий понедельник: мы направляемся в Итон, где мой сын и наследник должен фигурировать в сатурналиях Монтем в красном мундире, треуголке и со шпагой, и быть привезенным обратно — о зрелище, болезненное для родителей! — пьяным в тачке. Нет ничего лучше, чем тратить 250 фунтов в год на то, чтобы дать своему мальчику либеральное хорошее образование. Хоутри пригласил нас на пиршества, которые он устраивает для разных пап и мам.

«Путеводитель» медленно печатается. Mañana Испании заразило даже Албемарл-стрит; но мы благополучно добрались до 264-й страницы I тома.

Железная дорога теперь открыта, и Эксетер находится в 7,5 часах от Лондона. Мы надеемся, что когда-нибудь вы и mi Señora (c.p.b.) соблазнитесь приехать и увидеть нас и Новую церковь.

Я страдал от гриппа, как и почти все остальные. Яркое солнце и холодные северо-восточные ветры напоминают мне Мадрид.

Но Форд был еще не в конце своих трудов. Первое издание «Путеводителя» было отменено в знак уважения к совету Аддингтона, что стоило Форду 500 фунтов стерлингов и труда по переписыванию значительной части работы.

26 сентября 1844 г.

Видения Жуанвиля, Нарваэса и Папы, ломающих прессы Мюррея и écrase-ing мою голову, преследовали меня после вашего письма. Увы! увы! Предисловие, которое вы осуждаете, написано очень мягко и было написано специально, чтобы смягчить более суровые кары событиям, историкам и национальностям. Что делать человеку, который хочет писать правду, когда на каждом шагу в Испании он встречает французскую руину, а на каждой странице испанской или французской книги — клевету на нас?

Я сказал правду. Жаль, что я этого не сделал. Я, однако, сказал не больше, чем Саути, Нейпир, Шепелер [50] и Герцог. Но я совершенно не хочу попадать в горячую воду или слышать дурные слова и должен пересмотреть предмет и либо отменить многое, либо сделать комплиментарные amendes honorables в последующих листах.

Моя супруга думает так же, как вы, и я такого высокого мнения о вас как о человеке мира и здравого суждения, и знаю вас как такого доброго, верного и хорошего друга, что сейчас я собираюсь написать Мюррею.

Сначала Форд надеялся, что сможет заменить нежелательные пассажи художественной или антикварной информацией. В декабре 1844 года он пишет Аддингтону, что уже четыре листа (т. е. 64 страницы) были отменены. Он добавляет, что «мы все в снежной сутане». Это описание снежной бури было навеяно попыткой епископа Эксетерского отменить черную мантию и волнением, которое этот шаг вызвал в Эксетере. Он ссылается на этот предмет в письме от 20 января 1845 года.

Хевитри, 26 января 1845 г.

Я прилагаю очень характерное письмо от Дона Хорхе [Борроу], которое, пожалуйста, верните. Было бы хорошо, если бы он мог утихомирить злого духа, который вырвался здесь на свободу; стада восстают против пастырей, больше похожие на волков, чем на ягнят. Дело гораздо серьезнее и лежит глубже, чем многие думают; это не дело толпы. Вся масса средних классов и богатых торговцев — лидеры; низшие и лучшие классы стоят в стороне. Обеспокоенные побуждаются не только яростным, антипапским, протестантским чувством, но и демократическим элементом, вероятно, неизвестным им самим, который сопротивляется достоинствам и всему, даже сутане, которую им навязывают. Толпа, настоящее [греч. многоголовое], спокойна, имея работу и дешевую еду. Джентри не придают значения черному или белому облачению, и их духовенство никогда, по сути, не правит ими. Но для среднего и многочисленного класса эти церковные причуды — не тени, а реальности и опасности. Церковная карета перевернется, если не проявить большого темперамента и управления (а этого не будет проявлено); диссиденты созрели для свободной церкви. Филпотти был в значительной степени неправ; он сделал бы великолепного Гильдебранда или Лойолу, но век железных дорог и пара сокрушит митры и трактаты. Война мнений, которая бушевала десять лет, подходит к кризису. Я принимаю наших торговцев в Эксетере за типы тех, что по всей Англии, и «дуромеры»; и как они действовали, так будут действовать все им подобные. Поезд заложен, и искра может воспламенить его.

В конце концов Форд обнаружил, что его самым мудрым курсом было отозвать первое издание «Путеводителя». Он пишет из Лондона, где был прикован к постели довольно серьезной болезнью, 19 февраля 1845 года: «Я твердо решил отменить «Путеводитель» и перепечатать его без политических, военных и религиозных дискуссий, а также опустить упоминание неприятностей и сделать его просто гладким и очаровательным». На этих принципах книга была переработана.

30 апреля 1845 г.

Я веду жизнь истинного Devoto á la Santissima Hygeia. Я сплю в Эксмуте, встаю в шесть, гуляю по пляжу, слушая плеск волн и вдыхая утренние морские бризы. Я прихожу домой завтракать в семь; в половине восьмого сажусь на коня и прискакиваю сюда, ganando horas, примерно за час, девять миль, и такие холмы! затем, пока горяч, как подкова, я шиплю под душем и занимаюсь утром до двух «Путеводителем» и легкими упражнениями ума. В два я обедаю, en famille, жарким и пинтой Бордо; после обеда посвящается прогулкам по террасе и слушанию нежных рассуждений миссис Форд, когда она в сладком расположении, а в другое время — лекциям, à la миссис Кодл, о гастрономических излишествах и последующих болях и наказаниях. В пять я снова сажусь в седло и неспешно еду обратно через сладкие, тенистые и зеленые переулки. Темп «масло-и-яйца» способствует медитации и сентиментальности, которая сродни сезону, когда Природа надевает свою новую ливрею весны, чего мы не можем. Прибыв в Эксмут, я снова брожу по одинокому берегу и наблюдаю закаты, которые трансцендентны, небо и земля все багровые; затем я считаю хорошенькие звезды, когда они застенчиво выходят одна за другой для своего вечернего удовольствия, tomando el fresco. Весь этот воздух и belles pensées естественно ведут к голоду и жажде, и в восемь я сажусь за две бараньи отбивные, nada más, ni menos, и еще одну пинту кларета. Затем я просматриваю Morning Post за день, и вскоре нежный, забывчивый стиль и отсутствие мыслей овладевают моими чувствами, а затем в постель, спать крепко и недолго, а затем снова вставать: asi gira la vida. Самый висячий язычок поддается такой укрепляющей системе: hominem sic erigo. Я должным образом сообщу вам, встретится ли Дон Хорхе со мной в Лондоне.

«Путеводитель» был опубликован летом 1845 года. Освободившись от своего труда, Форд готовился провести отпуск за границей, когда Эксетер был потрясен знаменитым судебным процессом, который состоялся на июльских ассизах.

В феврале 1845 года бразильская шхуна под названием Felicidade была захвачена в заливе Бенин кораблем Ее Величества Wasp. Хотя она была оборудована для работорговли, рабов на борту не было. Под командованием призовой команды она направлялась в Сьерра-Леоне, когда встретила Echo, бригантину, полную рабов. Она захватила Echo, взяла на борт часть экипажа в качестве пленных и возобновила свой курс. Пленные с Echo одолели и убили призовую команду Felicidade, захватили шхуну и скрылись. Felicidade, однако, была отбита кораблем Ее Величества Star. Возникли подозрения, и десять пленных были отправлены домой, чтобы предстать перед судом за убийство в открытом море. Барон Платт отклонил возражения о том, что работорговля не является пиратством по бразильскому закону и что Felicidade, будучи неправомерно захваченной, не была британским кораблем. Присяжные признали семерых мужчин виновными, и они были приговорены к смертной казни. Однако была разрешена апелляция по правовым вопросам; решение Платта было отменено, и пленные освобождены. Форд описывает суд Аддингтону в недатированном письме от июля 1845 года.

Я обеспечу Western Times. Ничто не может быть хуже Платта или его вульгарных банальностей. Защита тоже была жалкой. Мэннинг, un Burro cargado de leyes, провалился, а Кольер, молодой адвокат, доказал вину своих клиентов чрезмерным допросом; и что вы думаете о такой перорации: «Повесите ли вы этих иностранцев, как связки лука (? ajos) и бросите их потом как падаль воронам?» Мистер Годсон, который приехал специально, устроил печальную кашу из алфавита Королевы: «Предположим, это дело Хэй и Б. в открытом море» и т. д. Факты были слишком ясны, чтобы допустить сомнения, и семеро были признаны виновными. Это печально для нашего мирного, не работоргующего города — быть в ужасе от такой массовой казни, и их следовало бы повесить на африканском побережье. Если их не повесят, раздражение круизных Джеков настолько велико, что они «Пелисье» сделают следующий приз с рабами, чтобы отомстить за своих убитых товарищей. Француз в жюри сделал все, что мог, чтобы спасти пленных от la perfide Albion. Атташе бразильской миссии тоже был здесь, оскорбляя свидетелей на их родном языке, пока его не остановили. Что вы думаете об испанском и португальском правительствах, отказывающихся платить более чем за одного адвоката, который был выбран, потому что был племянником португальского консула? Таким образом, жизни десяти человек были поставлены на кон, чтобы положить 5 гиней в карман родственника. Vaya! un empeño! Дрю был так раздражен, что нанял Мэннинга (который понимает по-испански) за свой собственный счет.

Я забыл сказать, что из этих испанцев магистраты устроили настоящее шоу, отдавая приказы сотнями видеть их в тюрьме, пока Дрю, верховный шериф, не прекратил это зрелище. Пираты думали, что их судили, и пришли сюда, ожидая, что их повесят. Один был чудовищно красивым парнем, и все дамы интересуются им, так как он воплощал Корсара, в то время как его бронзовая щека, вороные локоны и сверкающие глаза контрастировали с пудингоголовыми, свернувшимися сливками, обыкновенными девонцами. Другой преступник был точной копией монаха Сурбарана; остальные были дикой южноамериканской компанией. Конечно, ничто не занимало людей здесь, кроме Cosas de España, и ваш покорный слуга, quasi один из банды, был в цене и своего рода львом.

ГЛАВА VII ХЕВИТРИ И ЛОНДОН (1845-1858)

Успех «Путеводителя» — «Собрания из Испании» — Болезнь и смерть жены — Брак с мисс Мэри Моулсворт — «Диорама кампаний герцога Веллингтона» Телбина — Фрэнсис Клэр Форд и дипломатическая служба — Смерть сэра Уильяма Моулсворта — Ухудшение здоровья — Брак Клэр Форда — Последняя статья в Quarterly Review и последнее письмо Аддингтону — Смерть в Хевитри, 31 августа 1858 года.

«С июля» (пишет Форд Дону Паскуалю Гаянгосу в Мадрид 27 ноября 1845 года) «я странствовал с сыном по Германии, посетил те могучие реки, Рейн и Дунай, и созерцал храмы и фрески Мюнхена».

Он вернулся в Англию и обнаружил, что «Путеводитель» имеет успех, превосходящий его собственные ожидания и ожидания его издателя. Несмотря на цену, шрифт и двойные колонки, 1389 экземпляров были проданы за три месяца, и уже поговаривали о втором издании. Книга, по сути, произвела фурор. Под своим непритязательным названием она давала описание Испании, прошлого и настоящего, которое не мог бы создать ни один другой живущий человек, иностранец или туземец. Люди, знавшие страну досконально, такие как лорд Кларендон, Прескотт, Джордж Борроу и Вашингтон Ирвинг, были так же восторженны, как и единодушны в ее похвале. «Конечно, никогда не было, — писал Прескотт, — со времен книги Гумбольдта о Мексике, такого количества информации, исторической, критической, топографической, собранной в одном обзоре, и это в непритязательной форме Manuel du Voyageur». Локхарт видел в «Путеводителе» «работу самого превосходного мастера — владеющего большим количеством инструментов, чем кто-либо в наши дни претендует держать», и он нашел на его страницах «сочетание острого наблюдения и здравого смысла с ученостью à la Бертон и приятностью à la Монтень». Книга, по сути, заняла и до сих пор занимает свое место среди лучших книг о путешествиях на английском языке. Немногие писатели даже сейчас могут коснуться испанских тем, не будучи обязанными или не признавая глубокого долга перед Фордом. И его работа была не просто путеводителем по конкретной стране; это путеводитель для всех путешественников, где бы они ни находились, благодаря его заразительной способности к наслаждению и богатству и разнообразию его интересов.

Письмо Гаянгосу, процитированное выше, было написано по пути Форда из Оксфорда, где этот ученый испанец когда-то надеялся получить профессорскую должность.

Я только что вернулся из Оксфорда, где провел десять дней. Умы молодых людей озадачены Puseyismo y la Santa Iglesia Catholica y Romana. Это зло и огромная привычка курить сигары, кажется, являются особенностями этого места и озадачивают тьюторов и глав колледжей.

Среди переписки Аддингтона есть письмо, написанное 25 ноября 1845 года из самого Оксфорда:—

Оксфорд, 25 ноября 1845 г.

Я предлагаю покинуть этот ученый город в понедельник и собираюсь провести неделю на Парк-стрит, чтобы уладить некоторые юридические дела для моей матери. Это момент, который чреват судьбой для Монтанчесских поросят, и я собираюсь написать Дону Хуану, чтобы он переслал мне мое ежегодное приключение Jamones. Как вы настроены?

Этот Оксфорд действительно изменился с моего времени. Юноши пьют тост и воду и постятся по средам и пятницам. У них какой-то чопорный, изможденный вид; der Puseyismus распространился далеко среди подрастающего поколения членов колледжей. Пьюзи, архиеретик, действительно имеет истинный иезуитский вид. Я пел гимн из его книги и с ним в прошлое воскресенье, будучи помещенным в кресло в Крайст-Черч между ним и Гайсфордом, известным греком; но я еще не присоединился к Риму, будучи все еще скорее школы эстетов, чем аскетов.

Литературная работа возобновилась. Нужно было подготовить второе издание «Путеводителя». Статьи были написаны для Quarterly Review на такие разнообразные темы, как «Испанская архитектура», «Испанская живопись», «Лошадиная нога», «Любовь испанской дамы». В 1846 году появились его «Собрания из Испании», состоящие частично из вводных эссе к «Путеводителю», частично из нового материала. Книга была выпущена с молниеносной скоростью.

Я рад (пишет он Аддингтону в декабре 1846 года), что «Собрания» были сочтены достойными вашего прочтения. Первая часть действительно была сделана currente calamo и почти без того, чтобы я когда-либо видел страницы в корректуре. Они были написаны против времени, сочинены, напечатаны и набор распределен за три недели. Это нечестно по отношению к автору, так как ошибки в стиле неизбежно должны были возникнуть. Я почти написал новую книгу, наполовину.

Успех книги был огромным.

«Собрания» были приняты чудесно. Все критики хвалят без исключения. Так что я получил 210 фунтов за два месяца работы и не повредил своей литературной репутации.

Локхарт тепло поздравил его с достижением. «Вы можете, — говорит он (5 января 1847 года), — прожить пятьдесят лет, не создав ничего более восхитительного», чем «Собрания». Хотя я довольно хорошо читал «Путеводитель», я нашел полный вкус новизны в этих эссе, и таково, я думаю, почти всеобщее чувство. Фергюссон был у лорда Кларендона в Хартсе на Рождество. Лорд Кларендон сказал, что у него была испанская вечеринка несколько дней назад — все очень довольны. Один сказал, что потребовалось бы, чтобы собрать знания этой книги, четыре самых образованных испанца. «Ах! — сказал другой, — но где бы вы нашли того, кто мог бы собрать все это в форме, столь читабельной?» Я забыл их имена; но это были люди заметные.

С 1846 года здоровье миссис Форд стало причиной все возрастающей тревоги. Пробовали смену климата без постоянного улучшения. Месяцами Форд был разлучен со своей библиотекой. Он все еще писал статьи для Quarterly Review, но не пытался делать более крупную работу. Аддингтон, по-видимому, убеждал его написать жизнь герцога Альбы. Его ответ показывает, что он чувствовал, что формируется другой стандарт исторического письма и что у него нет ни молодости, ни свободы от других обязанностей, чтобы удовлетворить новым канонам критики.

Что касается Альбы (пишет он 14 декабря 1848 года), я полагаю, что этот железный герцог будет играть заметную роль в «Филиппе II» Прескотта, над которым он усердно работает. Чтобы написать новую и настоящую историю, нужно консультироваться с государственными архивами, архивами и семейными документами по всему миру. Ни глаза, ни домашние дела не позволяют достаточно светлого промежутка. Это что-то для человека, который пробездельничал лучшую часть жизни, выпустить два красных тома и быть признанным компетентным. Claudite jam rivos pueri, sat prata biberunt.

Миссис Форд умерла 23 января 1849 года. Шесть месяцев спустя его мать, леди Форд, умерла в возрасте восьмидесяти двух лет (13 июля 1849 года). Дела навалились на него, так что он описывает себя как «повешенного, выпотрошенного и четвертованного адвокатами». Одинокий, подавленный духом, обеспокоенный исполнением обязанностей душеприказчика и доверенного лица, он ничего не писал и никуда не ходил. Но постепенно его жизнь возобновила свой обычный ход, хотя он сделал Лондон, а не Хевитри, своим домом. Его перо снова было занято. Брак двух его старших дочерей заинтересовал и взволновал его.

«Великие события» (пишет он Аддингтону из 123, Парк-стрит, декабрь 1850 года) «произошли здесь. Мое скромное жилище стало настоящим храмом Гименея. Купидон разбрасывает апельсиновые цветы plenis manibus. Обе мои дочери собираются выйти замуж. Джорджи [51] — вы знаете — за Моубрея, сына нашего старого друга Генри Норткота; Минни [52] — за Эдмунда Тирвитта, следующего брата сэра Генри, и кузена

Р. Р. Рейнагл, Р. А. С. Пинкс. Эмери Уокер, гравюра.

Леди Форд

род. 1767 ум. 1949

моей маленькой Меты. Так что я останусь один, на мели, утешаясь Jamones y seco. Не то чтобы дама сказала мне вчера, что слышала как факт, что я тоже записан. Пылкое воображение лучшей половины человечества делает поспешные выводы и недооценивает трудности пятидесяти четырех лет. После этого пусть никто не отчаивается. Вместо того чтобы ухаживать, я занимался более подобающим делом — написанием статей».

Летом 1851 года Форд женился на Мэри, единственной дочери сэра Арскотта Орри Моулсворта, баронета из Пенкарроу, близ Бодмина, сестре сэра Уильяма Моулсворта, который сменил своего отца на посту восьмого баронета в 1823 году и был в это время, и до даты своей смерти (1845-октябрь 1855), членом парламента от Саутуарка. Политически Форд мало симпатизировал своему шурину, который был прогрессивным либералом и много лет был лидером «философских радикалов». Пиша вдовствующей леди Моулсворт 18 августа 1851 года, Форд говорит:—

Перо, кажется, перешло из пальцев покойного литературного мистера Форда в пальцы миссис Форд. Она сейчас с носом в своей промокашке, усердно, послушно и, без сомнения, деликатно пишет вам. Я обычно оставляю ей монополию на чернильницу и ищу убежища в своем ящике с красками, начав серию испанских видов, чтобы украсить ее комнату, в надежде удержать ее от Испании, принеся полуостров на Парк-стрит.

Тем временем мы приятно проводим время и наслаждаемся покоем Лондона «вне города». Мы разнообразим существование пригородными поездками одобренного кокни и супружеского характера. В один день мы плывем в Гринвич, шампанское и корюшка; в другой — плывем по красивой Темзе в Туикенеме, к беспокойству лебедей и лодочников.

Вы услышите от Мэри обо всех наших словах и делах. Никто не мог быть добрее или гостеприимнее, чем мисс Моулсворт [53]. Она очень превосходная и по-настоящему честная женщина. Мы очень подружились и стали как сестры. Полагаю, у меня есть какая-то старая тяга и пристрастие к имени «мисс Моулсворт». Безусловно, мы повторим наш визит, на котором наша хозяйка так неоднократно и искренне настаивала.

Леди из Лоджа дала мне уроки по выращиванию и приготовлению льна, что она проводит с большой выгодой, и я надеюсь, что я не сделаю хуже, будучи ирландским владельцем. Я выращу небольшой участок конопли для кардиналов и Ко. Кстати, какой отличный политик мисс М.!

Весной 1852 года самым популярным зрелищем Лондона была «Диорама кампаний Веллингтона» Телбина. На полях сражений, с «Историей войны на полуострове» Нейпира в руках, Форд проследил каждый шаг в борьбе между англичанами и французами в Испании. Он прочитал каждую книгу, которая касалась этого предмета; из уст людей, которые сами видели или принимали участие в борьбе, он собрал детали, неизвестные историкам; и он обожал Герцога как величайшего из англичан. Из многих мест, которые война сделала знаменитыми, он привез свои собственные эскизы, и четыре картины («Ночь битвы при Талавере», «Взятие Сьюдад-Родриго», «Победа при Саламанке», «Победа при Витории») были написаны по его рисункам. Он также внес описательный текст, который был напечатан как «Путеводитель по диораме кампаний герцога Веллингтона» (Лондон, 1852). Его живые описания полей сражений настолько энергичны, что следующий отрывок из редкой книги может быть прочитан с интересом. Он объясняет картину «Конвой, перехваченный партизанами».

Грабительская система Наполеона, вынуждавшая страны, которые он захватывал, содержать его армии, неизбежно подрывала основы воинской дисциплины и надлежащего поведения. Это усложняло для французов задачу покорения Пиренейского полуострова, что невозможно сделать силами малочисленной армии, а большая армия там обречена на голод, если она оторвана от складов. Массены, рассчитывавшие достичь своих целей стремительными наступлениями, не уделяли или не желали уделять внимания организованному снабжению — этой жизненной силе войны. Будучи сильными только на позициях и не имея опоры ни в почве, ни в сердцах нации, их конвои, редкие и немногочисленные, всегда подвергались опасности быть отрезанными бродячими отрядами, которые вели герилью, или «малую войну». Эта война, соответствовавшая характеру страны — изрезанной и суровой, — и характеру самих испанцев — воинственному, но не военному, — велась с бесконечным упорством, энергией, мастерством, дерзостью, доблестью и успехом. Лорд Веллингтон, знавший по опыту, что ни одна испанская армия, «нуждающаяся во всем в критический момент», не способна вести регулярную войну, назвал их партизанские действия реальной и лучшей национальной силой. Непревзойденные в искусстве уловок и хитростей, не имея дисциплины или строевой подготовки, герильерос вели войну не на жизнь, а на смерть; и, обходя захватчика всеми правдами и неправдами, они мстили его кровью за обиды, слишком многочисленные, чтобы быть забытыми, и слишком великие, чтобы быть прощенными. Эти шершни роились вокруг каждого передвижения французов и отвлекали силы, равные 30 000 человек, которые требовались для патрулирования дорог и поддержания коммуникаций. Успех этих иррегулярных формирований поддерживал пламя испанского патриотизма на фоне позора и поражений ее регулярных армий. Французы, которые страдали от этого, казнили их как разбойников, потому что, видите ли, они не носили мундиров. Может ли маршальское шитье превратить грабителей церквей и хижин в героев, или его отсутствие низвести честного защитника алтаря и очага до уровня бандита? На протяжении всей войны нападения на французские конвои представляли собой сцены не менее частые, чем живописные. Вниз по альпийским дефиле и среди ароматного кустарника длинные вереницы груженых мулов, повозок и конных эскортов прокладывали свой запутанный путь, то скрываясь в скалах и зарослях, то сверкая на солнце и оживляя безлюдье; затем, в самом опасном месте прохода и за притаившимися утесами замирали партизаны; каждый мушкет заряжен и взведен, каждый палец на спусковом крючке, каждый нож расчехлен, каждый затаил дыхание в ожидании сигнала; и никогда не было недостатка в священнике или монахе, чтобы отпустить грехи и даровать немедленный рай этим смиренным крестоносцам, которые славно пали в священной войне за Бога, Короля и отечество. Вечная слава этим благородным сынам Испании! Как бы ни была дика, недисциплинированна и восточна их борьба, она величественно возвышается как пример для всего мира, теперь, когда преступления и безумства их недостойных лидеров в кабинетах и лагерях канули в заслуженное забвение.

«Как раз сейчас (пишет Форд Аддингтону 7 мая 1852 года) во дворце много говорят о "Либретто кампаний герцога Веллингтона" старого тори. Только подумайте: фельдмаршал лично приходит туда, достает свой шиллинг, покупает книгу и уносит ее».

«Старый герцог (добавляет он 11 мая) был в диораме и остался очень доволен, особенно Лиссабоном, Саламанкой, Виторией и Сорауреном. Когда в финальной сцене Ватерлоо каре начали движение, он буквально заново сражался в своих битвах».

Королева осматривает диораму, держа в руках путеводитель.

Форд также отмечает, что экземпляр на бумаге большого формата был куплен лордом Малмсбери, тогдашним министром иностранных дел. Он был особенно доволен этой покупкой, поскольку пытался через Аддингтона получить для своего единственного сына, Фрэнсиса Клэра Форда, назначение на дипломатическую службу. По окончании Итона Клэр Форд поступил в 4-й полк легких драгун. Но военная жизнь была не по его вкусу: в июне 1851 года он вышел в отставку и теперь учился во Франции. По совету Аддингтона было составлено официальное письмо для представления министру иностранных дел.

«Я очень хочу (писал Форд), чтобы мой единственный сын начал дипломатическую карьеру, чтобы она стала его профессией. Вы знаете этого юношу. Он учился в Итоне, познал мир за время службы в армии, превосходно говорит и пишет по-французски, он способный художник, воспитанный и привлекательный, умеет хранить секреты, и ему двадцать три года. В будущем он будет обладать независимым состоянием».

«Я прекрасно осознаю, что не имею права обращаться к лорду Малмсбери по частным или общественным делам; но, по крайней мере, я всегда был, даже в худшие времена, хорошим тори и на словах, и на деле».

На письме, в котором Аддингтон рекомендовал Клэра Форда, лорд Малмсбери нацарапал карандашом: «Если сын так же умен, как отец, он заслуживает продвижения. Я внес его в список и надеюсь назначить». В свое время назначение пришло. В письме к Аддингтону от 10 июля 1852 года Форд пишет:

«Я действительно едва ли знаю, как вас отблагодарить. Но я очень это ценю и надеюсь, вы мне верите. Никто не мог бы поступить более по-джентльменски, чем лорд Малмсбери. Посреди обеда — я сидел рядом с ним — он сказал: "Давайте выпьем по бокалу шампанского за здоровье вашего сына, которого я только что назначил атташе в Неаполь"».

Перед тем как отправиться к месту службы за границу, Клэр Форд был вызван домой и начал работать в Министерстве иностранных дел в Лондоне. «Молодой дипломат, — пишет его отец 13 августа 1852 года, — усердно работает за столом, и я уверен, что он настроен серьезно и решительно, и надеюсь, что к 1882 году он станет кавалером Большого креста ордена Бани». Надежда осуществилась по сути, если не по дате. Сэр Клэр Форд стал кавалером Большого креста ордена Бани 29 апреля 1889 года.

Полный надежд на карьеру сына и польщенный тем, что лорд Малмсбери признал молодого человека одним из своих «самых способных юнцов», обеспеченный, с устоявшейся литературной репутацией, сохранивший большую часть своей необычайной способности к наслаждению жизнью, сберегший свежесть своих разнообразных интересов, желанный гость в любом обществе, насчитывающий сотни друзей, Форд, казалось, имел впереди еще много лет счастья. Его перо не бездействовало. Он часто писал в «Athenæum» на темы, связанные с искусством. Он написал несколько статей для «Quarterly Review», в частности, об «Эпсли-хаусе» (март 1853 г.), в которой отдал дань уважения герцогу Веллингтону. Он подготовил третье издание «Путеводителя», который был по большей части переписан. Он также снова был занят строительными работами в Хевитри.

«Мы (пишет он Аддингтону 14 сентября 1854 года) живем сельской жизнью с тех пор, как сбежали из тесного, охваченного эпидемией города. Дни и недели пролетают на крыльях, и так же быстро, как мои дукаты, ибо к сырьевому материалу разорения (фермерству) я в своем слабоумии добавил строительство, и башни с куполами растут, в то время как банковский баланс тает. Мы преуспеваем в свиньях и грушах, но так себе в картофеле, который жестоко поражен болезнью; все мои радужные надежды поправить дела с помощью этих клубней развеялись».

«Я чувствую себя довольно хорошо, если не считать кошелька; — рано ложусь и рано встаю, не становясь, однако, ни богаче, ни мудрее. "Путеводитель" стоит на месте; на самом деле невозможно макнуть перо в чернильницу или оставаться в помещении, когда столько всего происходит снаружи, а так как я никогда не нанимаю ни архитекторов, ни садовников, хозяину есть над чем поломать голову и за чем присматривать глазом».

Осенью 1855 года Форд и его жена были спешно вызваны в Лондон из-за опасной болезни ее единственного брата. Сэр Уильям Молсуорт завоевал блестящее положение в английской политике. Его усилиям была в основном обязана отмена ссылки каторжников, а его речи по колониальным вопросам отличались глубоким знанием предмета и государственным широким кругозором. В январе 1853 года он был назначен Первым комиссаром по делам общественных работ с местом в кабинете лорда Абердина. Два года спустя (июль 1855 г.), когда он сменил лорда Джона Рассела на посту министра по делам колоний, он достиг законной цели своих амбиций и занял должность, для которой, как признавали, был исключительно квалифицирован. Но его здоровье, всегда слабое, подорвалось под грузом нагрузки.

«Его организм (пишет Форд Аддингтону 21 октября 1855 года), никогда не отличавшийся особой крепостью, не выдержал долгой и затянувшейся сессии, к которой добавилась перегрузка на новой должности как раз в тот момент, когда больше всего требовались отдых и жизнь в деревне. Он в очень критическом состоянии; но я не совсем отчаиваюсь и надеюсь завтра сообщить о прогрессе».

«У меня сейчас нет сил касаться тех вопросов, которые заполнили бы мои страницы. О, суета сует! Посмотрите на бедного сэра Уильяма, молодого человека, растянувшегося на постели и борющегося со смертью со львиным сердцем, и это как раз в тот момент, когда все его почести густо расцветали, а цель почетных амбиций всей жизни была достигнута».

Сэр Уильям Молсуорт скончался 22 октября 1855 года. Здоровье самого Форда теперь стремительно ухудшалось. Его зрение начало падать. Он плохо спал. Смертельный недуг, который в конечном итоге стал причиной его смерти — болезнь Брайта, — уже развился в его организме и влиял на его нервное состояние. Его письма утратили жизнерадостность. Поездка в Париж в сентябре 1856 года, где его сын теперь был атташе, не подняла его духа. В письме к Аддингтону он говорит:

«Одна строка из самого дворцового Парижа, столицы и центра всеобщей цивилизации, где, кажется, не хватает только золота, желудочного сока, а также дерзости здоровья и интеллекта, и где похоть очей действительно удовлетворена. Для тех, кто не видел его много лет, трансформации кажутся волшебными, и рабы лампы трудятся день и ночь. Diruit—edificat — таков императорский наказ».

«Мы, боюсь, должны занять второе место во многих вещах, не только в политических делах. Наш престиж на континенте печально упал, и французы, которые приписывают себе всю славу Крыма, почти воображают, что мы существуем лишь по их снисходительности, и что, спасая нас при Инкермане и т. д., они смыли Ватерлоо. Немало людей называют английскую медаль, которая красуется на груди многих зуавов, La Medaille de sauvetage, и сравнивают ее с той, что выдается Обществом спасения на водах тем, кто спас других от смерти и опасности».

«Мой сын жив и занят. Он теперь имеет представление о том, что такое работа, и эта миссия в Париже совсем другого толка, чем Otiosa Neapolis. Впрочем, работа полезна для молодых. Настанет время, и как быстро! когда мы все должны будем сказать tempus abire, и счастливы те, кто en règle, и благословлены, кроме того, как вы, сильным и философским умом, — и того, и другого не хватает мне, кто с радостью предпочел бы их золоту и желудочному соку».

В декабре 1856 года Форд принял назначение работать вместе с лордом Бротоном, деканом собора Святого Павла, Майклом Фарадеем, Джорджем Ричмондом и Чарльзом Робертом Кокереллом в Королевской комиссии «по определению места для Национальной галереи и по вопросу о желательности объединения с ней коллекции изящных искусств и археологических находок Британского музея». Но через восемь дней после того, как объявление появилось в «London Gazette» (15 декабря 1856 г.), он был вынужден отозвать свое согласие на участие, так как обнаружил, что состояние здоровья не позволяет ему выполнять обязанности члена комиссии. Газеты того времени свидетельствовали о сожалении, которое было вызвано его неспособностью служить. «Мы выразили две недели назад, — пишет "Illustrated London News" от 3 января 1857 года, — всеобщее удовлетворение, которое было вызвано назначением мистера Форда. Его место нелегко заполнить. Его практический здравый смысл и всеобщее уважение, которым он пользуется, исключительно подходили ему для этого назначения».

Больной, как был Форд, он мог радоваться успехам сына на дипломатической службе. Получив повышение до оплачиваемого атташе в марте 1857 года, Клэр Форд сдал экзамен, который, как с гордостью сообщает его отец Аддингтону, был «самым блестящим из когда-либо сданных по международному праву». Летом того же года (22 июня 1857 г.) он женился на Энни, второй дочери маркиза Гарофало, главы семьи, известной в истории Неаполя. Форд был на свадьбе сына; но после этой даты он все реже появлялся в обществе. Его последняя статья в «Quarterly Review», «Воспоминания о Регби», которая появилась в октябре 1857 года, была рецензией на «Школьные годы Тома Брауна». Для него