«Письма Ричарда Форда, 1797–1858»

Sept. 21, 1833, Madrid.

Мы наконец прибыли сюда сегодня утром после крайне утомительного путешествия из-за задержек и неудобств, вызванных на дороге необычными мерами предосторожности, принятыми в городах против приближения холеры. Они настолько абсурдны и совершенно не приспособлены для достижения поставленной цели, что я думаю, рассказ о том, что произошло, может вас заинтересовать.

Поскольку мне предстояло путешествовать с больной женой и четырьмя маленькими детьми — один из них был отнят от груди всего несколько дней назад, — я навел много справок у генерала Абадии и администратора дилижанса в Гранаде, не возникнет ли каких-либо трудностей в дороге, чтобы хоть как-то подготовиться; но, получив заверения, что их не будет, я рискнул отправиться в путь в среду утром. Мы без помех добрались до Хаэна, но по прибытии обнаружили отряд солдат, выстроенный поперек дороги, а за ними — множество жителей. Дилижанс был остановлен, хотя он мог приехать только из Гранады; и хотя все другие экипажи, прибывающие из Гранады, пропускались сразу, мера предосторожности была принята только против дилижанса, который, напротив, должен был вызывать наименьшие подозрения как из-за порядка его организации, так и из-за приличия путешественников, пользующихся таким транспортом. Махораль сошел вниз, вступил в тесный контакт с солдатами и людьми, собрал все паспорта и передал их в руки лица, назначенного для их приема. Затем пассажиры вышли и смешались с собравшимися людьми, пока паспорта не были возвращены.

На следующее утро мы направились в Менгибар, жалкую деревушку, где нас задержали какие-то дикого вида крестьяне и неопределенного вида солдат в горро без чулок, но с мечом в руке. Паспорта были приняты таким же образом и возвращены должным образом визированными Junta de Sanidad. Почти в каждом городе происходила какая-то задержка, обычно около получаса, но варьирующаяся в деталях в зависимости от плана, установленного каждой мелкой хунтой.

В Гуарромане экипаж, в котором, как предполагалось, находился человек из Севильи, был выдворен из города, а пассажиры были вынуждены провести день на солнце, без еды и общения, пока принимались меры, чтобы найти им кортихо.

В Мансанаресе, куда мы прибыли рано, нас задержали гораздо дольше, так как никто из крестьян не умел ни читать, ни писать, а паспорта нужно было отнести эскрибано, который спал и оставил распоряжение не беспокоить его.

В Оканье, где мы должны были отдохнуть несколько часов и поужинать, дилижансу было категорически приказано покинуть город. Нас выгнали и оставили на произвол судьбы; трактирщик, который должен был обеспечить еду, не сделал этого, потому что могли возникнуть трудности с оплатой. Однако компания в экипаже устроилась лучше: несколько дам в сопровождении двух офицеров гарнизона со слугами подошли к дилижансу с провизией, оставались с ним час, а затем вернулись в Оканью с теми самыми охранниками, которые были назначены для предотвращения всякого общения.

В Аранхуэсе, следующем городе, нас пропустили без остановок, расспросов или каких-либо замечаний.

Нет нужды указывать вам на абсурдность этих действий, столь досадных для путешественников и совершенно не приспособленных для достижения какого-либо положительного эффекта. Лицам, подозреваемым в заражении, разрешается оставаться в полном общении с жителями города до того, как будет установлена их фактическая свобода от болезни. Самые обычные меры санитарной предосторожности игнорируются. Не было ни барьера, ни веревки поперек дороги, ни определенного места для общения путешественников с охраной, ни приема бумаг или паспортов щипцами, ни уксуса, ни каких-либо обычных дезинфицирующих процессов.

Каждый маленький городок, казалось, действовал согласно своим собственным представлениям, и все были категоричны; все в равном неведении относительно того, что происходит внизу, и оставлены в таком же неведении властями в Мадриде; без приказов или инструкций, или одного общего простого плана, который следовало бы принять повсюду, каждая мелкая деревня действовала сама по себе, как если бы других городов не существовало, и без оглядки на общественное благо.

Поверьте, они принимают верные средства для быстрого распространения болезни, и любой зараженный путешественник наверняка принесет ее в Мадрид, если в городах, расположенных ближе к очагу болезни, не будут приняты лучшие меры предосторожности.

ГЛАВА V ЭКСЕТЕР 1833-1837

Смерть Фердинанда VII. — Эксетер — Задуманная книга об Испании — Покупка Хевитри-хаус — Женитьба лорда Кинга и Аддингтона — Первая статья в Quarterly Review — Смерть миссис Форд.

По пути в Англию, в конце сентября 1833 года, Форд проезжал через Мадрид. Там он видел похороны Фердинанда VII, о которых он дает отчет в следующем письме, написанном Аддингтону из дома своей матери в Лондоне.

[123, Park Street], London, Wednesday, 4th Dec., 1833.

Боюсь, я покину город до вашего возвращения, о чем очень сожалею, так как мне бы очень хотелось поболтать с вами в этой унылой и мрачной столице и обсудить ту прекрасную (alias коричневую) землю за Пиренеями. Я бы рассказал вам больше, чем поместится в письме, о наших опасностях на море и на суше, о захватывающих приключениях и побегах. Бедный старый Фернандо, как вы и предсказывали, умер, когда мы были там, и мы видели, как его должным образом везли в Эскориал в coche de colleras, с ногами, торчащими из передних окон, и капой загаля, висящей сзади. Альба, Медина-Сели и другие гранды ехали верхом в расшитых золотом мундирах и черных брюках (нижняя часть как у гробовщика, верхняя — весь мишурный блеск Испании, который позолотил те подлые сердца, что скрываются под звездой). Жалкие псы, tel maître tel valet. Старый Алагон замыкал шествие. Это было архи-испанское зрелище, смесь ничтожного и великолепного, и никому не было ни малейшего дела до какой-либо его части.

Вильерс прибыл с хорошим поваром и начал свои обеды, которые были хороши и приятны. Он прибыл в редкий, трудный период; но он очень умный малый и человек мира.

Я собираюсь в Эксетер, где снял дом на год, и собираюсь отдать своих детей в руки моего брата [40], чтобы искоренить Santa Maria и научить их архитектуре интерьеров английских церквей.

На днях я встретил Гранта, который ехал из Мадрида в Лиссабон через Лондон. Он сказал мне, что все ваши товары и имущество находятся на Даунсе, «все на Даунсе, где были пришвартованы товары»; среди них серебряная ваза и несколько монет, принадлежащих вашему servidor, и платье махи с четырьмя миллионами серебряных пуговиц, принадлежащее миссис Форд. Ящик со старыми книгами отправился тогда же и, вероятно, среди них; за них я хочу заплатить пошлину, если ваш агент будет так любезен сделать это, а затем все Roba можно переслать к моей матери с большой благодарностью за все хлопоты, которые вы взяли на себя.

Грант говорит мне, что ваша пенсия довольно нерешенная! Боже упаси! Руины, кажется, смотрят в лицо каждому; Лондон наполовину опустел, а дороги и гостиницы континента забиты абсентеистами. Мы патриотичны и возвращаемся домой в трудную минуту.

Окрестности его нового дома в Саутернхэе, Эксетер, привели его в восторг. Пишу Аддингтону 4 февраля 1834 года, он говорит:

«Этот Эксетер — настоящая столица, изобилующая всем, что есть в Лондоне, кроме его тумана и дыма. Здесь есть отличное учреждение с хорошо подобранной большой библиотекой, в которой я провожу много времени и начинаю свое образование. Есть книготорговец, у которого есть около десяти тысяч старых томов, чтобы искушать бедняка. Впрочем, здесь нет никаких пороков или расходов, кроме поедания густых сливок, а дуро-кроновая монета протрет дыру в вашем кармане, прежде чем вы соблазнитесь ее разменять. Доллары накапливаются, я читаю свою Библию и слежу за своим кошельком. Испания в хорошем состоянии. Ллаудеру [41] нельзя доверять, так как он не был верен никому, даже самому себе. Кесада — человек вспыльчивый, без особого государственного такта; он задет тем, что случилось с ним в Мадриде, когда они были достаточно глупы, чтобы начать с того, что вызвали у него отвращение. Он не либерал в душе, ненавидит англичан, любит французов, верит Gazette de France. Я знаю его очень хорошо; он muy integro и обладает своего рода прямолинейным здравым смыслом.

«Амарильяс, без всякого сомнения, первый человек в Испании, с самыми здравыми политическими взглядами, истинный друг Англии и очень стремится признать Америку, что, как он всегда говорил мне, должно стать первым шагом к благополучию Испании. У него есть собственность в Андалусии, которая была разорена из-за невывоза их масел.

«Мой брат и его семья (все самые превосходные люди и трансцендентной доброты) вполне здоровы, и пять мисс Форд — самые дорогие друзья.

«Я много развлекаюсь старыми испанскими книгами и старыми испанскими воспоминаниями, и перо у меня в руке. Чем больше я читаю, тем более невежественным себя нахожу, и как бездарно потрачена середина жизни. Я освежаю то, что знал в восемнадцать и девятнадцать лет; это ужасная вещь, теперь, когда мир так образован, а низшие слои — ходячие энциклопедии, думать о том, чтобы что-то писать и печатать. Nous verrons».

Обосновавшись в Эксетере, Форд начал писать отчет о своих испанских впечатлениях. Карманные книжки, в которые он записывал все, что его впечатлило в путешествиях или чтении, были извлечены, и задача была начата с характерным рвением. Но книга, которую он задумал в 1834 году, так и не была написана. Многие обстоятельства привели к отказу от этого замысла. Некоторое время его обескураживала критика Аддингтона. Затем его литературные амбиции были временно сдержаны страстью к строительству домов и ландшафтному садоводству; когда они возродились, они были полностью заняты статьями, которые с 1836 года он писал для Quarterly Review. Наконец, материал, который он собрал, был воплощен в «Путеводителе по Испании» (1845) и «Собрании из Испании» (1846).

Старые карманные книжки, заполненные заметками и набросками, оживили приятные воспоминания об Испании:

Exeter, March 10, 1834.

Я освежал свои заметки о побережье Андалусии и был в Bottegas Хереса, попивая золотой консульский; оттуда в Тарифу, и сосал сладкий апельсин с Гусманом el Bueno. Оттуда в Гибралтар, ростбиф и портер у Гриффитса. Так в Малагу; все сладкое вино, изюм и консульские мундиры. Не могу сказать, как сильно меня радует снова сражаться в своих старых битвах. Боюсь, это меньше порадует нежного читателя. Если бы я писал фамильярные письма, как старый Хауэлл [42], возможно, они бы подошли, но времена теперь этого не выдержат. Penny Magazines — вот что сейчас в порядке вещей. Ну! ну! dulce est desipere in loco. Я часто думаю, что один день доставит меня в Фалмут, а шесть — в Кадис к обществу прекрасных Brackybrigas, и еще один день на пароходе к темноглазым севильянкам. Как бы то ни было, я покончил с этим птичьим клеем для человечества, viscarium Diaboli, как говорит старый святой Амвросий.

Exeter, March 15, 1834.

Я послал Хеду образец своих товаров, чтобы посмотреть, подойдет ли статья для публики. Он ученый, сухой антиквар; это не совсем мой профиль. Вы хотите, чтобы я написал занимательную книгу (как легко!!), bagatella, с анекдотами о людях и нравах. Mores multorum vidit et urbes! Леди хотела пейзажей и чувств. Увы! узлы истинных любовников и лунный свет. Я хотел бы сделать своего рода пучеро, olla Andaluça, немного сухой vacca à la Кук (этот cocinero только что выпустил два тома, которые я выписал), немного чоризо [колбасы] и jamon de las Alfujarras, с хорошим перцем, salsa de Zandunga.

Где вы могли бы мне больше всего помочь, так это в забавном описании жизни в Аранхуэсе или ла-Гранхе, которых я никогда не видел. Я силен в религии (вы этого не знали), искусстве и всем, кроме литературы; но у меня отличная испанская библиотека, и я мог бы за шесть недель написать такое эссе по этому вопросу, которое показалось бы результатом большего знакомства с их авторами, чем у меня есть. Я, действительно, перелистал немало страниц в Испании, но это было странное, необычное чтение.

Если вы чувствуете, что справитесь с этой задачей, это будет очень, очень большое одолжение, и это сохранит мою книгу правильной, и, надеюсь, вырежет все, что является оскорбительным. Надеюсь не вставлять ничего о политике, которую я ни люблю, ни понимаю. Должен подождать и увидеть книгу капитана Кука. Она будет тяжелой и правильной; никакого вкуса, много трудолюбия (пластины должны быть деревянными блоками): она будет очень деревянной, никакой пиролигновой кислоты — такой же жесткой и прямой, как грот-мачта. Не вижу никакой возможности закончить книгу до следующей весны; на написание уйдет год. Мне нет дела до капитана Хипи, который будет скользить по поверхности на ледяной лодке. Капитан Кук пойдет ко дну pondere suo.

Это серьезное дело; но у меня есть досуг, и нечего делать. Это место восхитительно: такой климат! такие густые сливки! и отличная публичная библиотека со всеми хорошими справочными книгами.

Exeter, March 26, 1834.

Вам следует посмотреть книгу капитана Кука (Sketches in Spain: Boone, Bond Street), сухую, кропотливую и точную, гораздо лучше, чем я ожидал. Он понимает людей лучше, чем картины. Там он плачевно проваливается. Но он безвкусен и не отличает Мурильо от грот-мачты. Вы увидите великолепное предложение о покровительстве старого Фердинанда искусству в передаче картин в музей. Я всегда слышал, что это было дело португалки и маркиза де Санта-Крус, который был мажордомом. Герцог [?] сказал мне, что он и Санта-Крус потратили дни на то, чтобы их разыскать. Фердинанд отправил их к черту, чтобы освободить место для какой-то новой французской бумаги.

Exeter, April 20, 1834.

Прилагаю вам партию рукописей, которые напомнят вам депеши Марка.

Величайший акт настоящей дружбы, который вы можете мне оказать, — это не стесняться использовать свой карандаш так же свободно, как хирург свой нож, когда он действительно считает, что выздоровление пациента требует этого. Я всегда пишу в спешке и больше озабочен тем, чтобы сдерживать и удерживать материал, чем его нехваткой.

Я хочу, чтобы книга читалась легко, была легкой и приятной, а не сухой и педантичной. Я продвигаюсь медленно и не вижу берега. Я чувствую, что материал растет в моих руках по мере того, как я продвигаюсь. Это как путешествие по Астурии; когда вы поднимаетесь на одну гору, вы видите перед собой пять или шесть более высоких. Однако побережье чисто, и этот способный кругосветный путешественник Кук будет суше, чем мумия Хеопса, прежде чем мои листы будут увлажнены для печати.

Не забудьте бросить в omnium-gatherum любые случайные замечания о Мадриде. Если у вас есть тетрадь, когда приходит какое-нибудь случайное диспептическое наблюдение, записывайте его, и я его обработаю, как цыган делает с украденными детьми джентльмена, чтобы родитель не узнал его.

Критика Аддингтона была в некотором отношении обескураживающей. Его дипломатическая осторожность, вероятно, была встревожена откровенной энергией Форда, и он, кажется, не читал достаточно между строк, чтобы признать настоящую любовь Форда к Испании и испанскому народу. Ответ Форда показывает его удивление впечатлением, которое он произвел на Аддингтона.

Sunday Evening, Exeter, May 4, 1834.

Ваше письмо выбило дух из моего тела, чернила из моего пера, перо из моей руки. Вы уладили мой cacoethes. Я не имел представления, что я кто-то иной, кроме друга испанцев. Я не считаю их храбрыми или романтичными, но обладающими многими превосходными качествами, все из которых я должным образом похвалил бы. Вы вырезали мой остроумие! Хед вырезает мою поэзию! И я вырежу это дело. Что делать? Я не могу писать как Кук; я действительно хочу охватить очень широкий круг и имею очень большие материалы. Религия должна войти, или искусство должно уйти. Политика и поэзия меня не интересуют. Остроумие (если оно есть) — это не остроумие, а трюк связывания слов вместе, и я не могу написать обычное письмо или сказать что-либо, не впадая в эти виды абсурда. Это была бы не моя книга, если бы это было не так. У меня ужас перед легкомыслием. Это то, чего я боюсь больше всего и в чем, скорее всего, окажусь. Там вы можете карбонизировать меня, и я поцелую розгу. Если вы читаете рукописи, не жалейте своего карандаша, и я принесу большие жертвы, чтобы угодить вам. Помните, вы видите только экскурсию. Мои ранние главы о Севилье будут историческими, прозаическими и артистическими.

Я хотел бы, чтобы вы прочитали Фора или Бори де Сен-Венсана [43] и увидели, как они обращаются с испанцами, — или некоторые из более старых работ. Моя — молоко и вода по сравнению с Напьером. Я всегда считал вас скорее предубежденным против испанцев, чем в их пользу, бедные невинные! Все о грандах в Мадриде, если вы наткнулись на это, я вырежу с удовольствием. В то же время, если вы не согласны с книгой, я не могу быть настолько прав, как я себе представлял, и лучше не иметь ничего общего с этим делом, а читать работы других людей вместо того, чтобы они читали мои.

У меня нет самонадеянности полагать, что мое мнение стоит вашего по многим важным предметам. По некоторым я думаю, что это так — по более легким и легкомысленным. Я автор со смиренным умом, как скажет вам Хед, очень послушный и совсем не раздражительный. Мне все равно, сколько вы вырежете, так как я написал на четыре тома и предпочел бы написать два.

Мы обсудим этот вопрос, когда я приеду в город, что будет скоро. Тем временем читайте рукописи и вырезайте. Не жалейте моей остроты и исправляйте мои ошибки. Вырежьте все, что является легкомысленным, личным или оскорбительным (грандов, признаю, и то, и другое). Помните, у вас только грубый набросок. У меня впереди два года, и тощие коровы размышления съедят жирных от переполнения молодой самонадеянности и неопытности. Я хочу написать забавную, поучительную и, более всего, джентльменскую книгу. Я считаю себя счастливым, что вы и Хед видите это, и буду придерживаться ваших диктовок, и поцелую розгу и вашу руку.

Но разочарование было недостаточно сильным, чтобы отвлечь Форда от его предприятия. Критика не охладила его дружбу. Он стремился убедить Аддингтона поселиться рядом с ним и снова воспевает хвалу Эксетеру.

Exeter, Saturday evening, 14 June, 1834.

Теперь, когда шоу окончено, и все шапки и мантии, звезды и подвязки больше не нужны, я решаюсь написать вам послание с зеленых полей Девона; приятны и свежи они после пыльной беговой дорожки la Corte. Есть дома всех видов от 50 до 250 фунтов в год; один по этой цене прекрасен и подходит для полномочного представителя. (Я сам еще ничего не выбрал, будучи в основном в постели с адской крапивницей, alias nettle-rash.) Женщины, слава Богу! очень уродливы. Мясо по 6 пенсов за фунт, масло редко доходит до 1 шиллинга; мне говорят, в лондонском Buttometer оно достигает 18 пенсов. Мистер Рэдфорд, у которого есть место на продажу, имеет одного садовника, который присматривает за двумя акрами и тремя лошадьми, все за 15 фунтов или около того в год. Слуги ходят в церковь дважды в воскресенье, а хозяева читают семейные молитвы и заставляют их работать телом, как галерных рабов, per contra — польза, дарованная их душам.

Город — pueblo levitico de hidalguia y algo aficionado a la Iglesia y al Rey absoluto; в остальном тихий и литературный: священники, врачи, полковники, простые люди с 1000 фунтов в год, склонные говорить о квартальных сессиях и новом дорожном законопроекте (если вы позволите им). В остальном человек здесь тихо катится вниз, oblitus et obliviscendus, читает свои книги (или книги Института), ходит в церковь и богатеет, что очень приятно и является новым чувством — лучше, чем романтика юности.

Еще раз рукопись переходила из рук в руки между друзьями. Но новый и поглощающий интерес на время отвлек энергию Форда от литературы. В конце лета 1834 года он купил елизаветинский коттедж под названием Хевитри-хаус недалеко от Эксетера, стоящий примерно на двенадцати акрах земли. Здесь он постепенно перестроил и расширил дом, разбил землю на террасы и сады с цветочными бордюрами в мавританском стиле и посадил сосны с Пинчо и кипарисы с Ксениля. Первое упоминание о покупке в его переписке с Аддингтоном встречается в письме, написанном из Оксфорда 13 сентября 1834 года.

Я брожу (говорит он) inter Academiæ silvas, к моему великому восторгу, корпя над старыми книгами в Бодлианской библиотеке и копируя баржи и фронтоны, чтобы разорить себя как можно быстрее в Хевитри.

Внутри и снаружи, со временем, он сделал дом и сады выражением своих разнообразных вкусов. Старые дома в Эксетере и его окрестностях предоставили многие из сокровищ, которые обогатили его дом. Так, камин в холле пришел из древнего дома, снесенного на Рэк-стрит; ворота, лестница, большая часть панелей и резного дерева были привезены из «Таверны короля Джона». Карниз ванной комнаты когда-то украшал Каса Санчес в Альгамбре; старый сундук для регистра из Эксетерского собора образовал корпус ванны. Здесь же он хранил свою любопытную библиотеку и выставлял многие трофеи своих зарубежных путешествий — картины, офорты, гравюры и образцы майолики.

На данный момент книги были отложены в сторону ради строительства и садоводства. Его письма полны его нового удовольствия. В апреле 1835 года дом начал становиться пригодным для жилья, хотя он все еще «стыдится его as in presenti; есть кровати, но нет кухни», и «он едва ли вместит накопление книг. Я вздыхаю», — добавляет он, — «пить сладкие воды Нила; и когда моя книга будет написана, когда мой дом будет построен, и когда я разорюсь, отправлюсь экономить в стовратные Фивы». Пиша 16 апреля 1834 года, он говорит:

Переезд из Саутернхэя в Хевитри был совершен за три самых солнечных дня. Все книги и другие ловушки должным образом доставлены в Миртл-Бауэр под звуки тройного боб-мажора деревенских колоколов. Я уже начал копать и переносить растения; завтра придет мой человек раствора, чтобы спланировать кухню. Мой розовый терновник расцветет через месяц: настоящий букет. Вы не можете себе представить, как уютно выглядит моя верхняя гостиная, теперь, когда она полна книг, ормолу, рисунков и т. д. Ожидаю увидеть вас здесь очень скоро, так как Лондон должен быть отвратителен теперь, когда О'Коннелл правит страной.

Работа по разрушению (пишет он неделю спустя) идет так быстро, как только могли бы пожелать доктор Боуринг или лорд Джонико. Удаление коба впустило поток света и боковой вид на мое обширное земельное поместье. Часть сохранена, покрыта древним плющом (пристанище слизней, черных жуков и уховерток), который должен быть превращен в мавританскую руину и украшен настоящим азулехос из Альгамбры. Миртам нужна только андалузская muchacha, чтобы стать кустарниками, достойными Венеры. Фундамент кухни будет заложен на скале в следующий понедельник. Тем временем мой повар отлично жарит мясо с помощью гвоздя и веревки.

У меня нет голоса, иначе я бы прошел десять миль пешком, чтобы выразить свое презрение к этому аристократическому пижону, этому уравнивающему лорденышу.

Я отложил перо ради мотыги и лопаты, все копаю и рою. Надеюсь, однако, через неделю или около того, что obra будет настолько спланирована и окончательно устроена, чтобы вернуть меня к моим старым книгам, которые я нахожу лучшим и самым верным из ресурсов.

На один короткий промежуток времени Форд был увлечен из своего сада в волнение политической жизни. 8 апреля 1835 года сэр Роберт Пиль и его коллеги ушли в отставку из-за вопроса об ирландской церкви и ирландской десятине. При лорде Мельбурне было сформировано новое правительство, в котором лорд Джон Рассел, как министр внутренних дел, был членом кабинета министров. Министры предложили себя для переизбрания, и лорд Джон обнаружил, что его место в Южном Девоншире находится под угрозой со стороны мистера Паркера. Состязание велось остро, волнение было высоким, но в конце концов мистер Паркер победил с перевесом в двадцать семь голосов, и лорд Джон в конечном итоге нашел место в Страуде.

Хевитри-хаус, 3 мая [1835], вечер пятницы.

Сегодня утром у нас был проливной дождь; его не было много недель (он редко идет, кроме как когда раздражительные джентльмены приезжают в июле), но как раз когда лорд Джонни вышел вперед, небеса излили свои фиалы ведрами. Маленького человека, «лепту вдовы», нельзя было услышать из-за сладких возгласов «О'Коннелл», «Хвост», «Короче», «Вот идет епископ». На каждое предложение был хор: «Это новая ложь». Весь Девон был в сборе. Толпа Паркера очень шумная и жестокая, но все йомены и солидные фермеры. Команда Джонни — жалкий набор, нанятый по 2/6 за человека. Его поддерживали лорд Эбрингтон и доктор Боуринг.

Балтил выдвинул Джонни; его поддержал Лиллифант, своего рода методист, член общества трезвости, что вызвало много веселья и крики «Крепкого!», «Бренди!». Паркер (юноша с франтоватым видом) был выдвинут в ходе громкой, смелой и успешной речи Болдуином Фулфордом-младшим, а поддержан более спокойным и джентльменским образом Стаффордом Норткотом (сыном, выпускником Уинчестерского колледжа). К этому времени я промок настолько, что отправился в Хевитри и обнаружил, что мои мирты только что были политы ливнем и т. д.

Вчера я обедал со всеми радикалами и сидел рядом с доктором Боурингом. Они не выглядят чрезмерно уверенными. Консерваторы говорят, что у Паркера, если судить по обещаниям, численный перевес в 700 голосов. Они утверждают, что радикалы тратят деньги мешками, чтобы убедить сторонников Паркера вообще не голосовать.

На днях я обедал с Его Преосвященством, который с благодарностью упоминал Ваше Превосходительство и радуется перспективе вашего приезда. Итак, вы в деле, и вам остается только дать мне знать, когда мой негр будет ждать у «Корабля» в Хевитри, чтобы проводить вас в мой дом. Снаружи он находится в состоянии редкой «оштукатуренной» запущенности, но внутри вполне сносен, и там предостаточно места для человека и зверя, хозяина и слуги, или лошадей, а также вдоволь здоровой пищи для ума и тела.

В течение следующих восемнадцати месяцев в письмах Форда почти не было упоминаний о его литературных планах и еще меньше — о политике. Хевитри стало поглощающим занятием всей его жизни.

«С тех пор как вы уехали, — пишет он Аддингтону 21 июня 1833 года, — я приложил топор к корням деревьев и срубил около двадцати яблонь в своем саду, что впустило много света и солнца и порадовало зеленую траву внизу. Погода восхитительная; термометр показывает 79 градусов в тени. Я сижу под своим поникшим вязом и задираю голову, когда читаю труды Сократа, Платона и леди Морган.

«Les deux tiers de ma vie sont écoulés. Pourquoi m’inquieter sur ce qui m’en reste? La plus brillante fortune ne mérite point les tourments que l’on se donne. Le meilleur de tous les biens, s’il y a des biens, c’est le repos, la retraite, et un endroit qui soit sa domaine». Вот вам черная кошка, которую ваше Превосходительство должно проглотить!»

За пределы своих глинобитных стен Форд едва ли стремился выбраться даже мысленно. Но дела его друзей по-прежнему глубоко интересовали его, особенно браки лорда Кинга и Аддингтона. 8 июля 1835 года лорд Кинг (получивший в 1838 году титул графа Лавлейса) женился на Августе Аде, единственной дочери Байрона.

«Невеста барона, — пишет он в июне, — будет достойна его самого по имени и состоянию. Я догадался, кто она, по его вздохам и непроизвольным проговоркам. Лабрюйер говорит: «В дружбе тайна доверяется; в любви il nous échappe». Viva el Amor!»

Несколько дней спустя Форд возвращается к этой теме:

«Ada! sole daughter of my house and heart!» Судя по словам барона, она должна быть совершенством, таким совершенством, какое вообразила бы фантазия и пылкое воображение ее отца. Она очень проста, ненавидит город и светское общество и вряд ли будет воротить нос от вас и меня, почтенных старых друзей ее лорда.

Я верю, что в характере барона есть все элементы семейного счастья, и будет очень странно, если он не сделает хорошую жену из плохого материала. Но когда prima materia достойна его самого, мы должны ожидать отпрыска, достойного потомков Локка и Байрона, союза философского уважения с поэтическим пылом.

Книга продвигается не так быстро, как дымоходы. Я никогда не выхожу за пределы своих глинобитных стен, никогда не ходил на рыбалку и, вероятно, не пойду, пока вы снова не появитесь в этих краях.

Чуть больше года спустя Форд писал, чтобы поздравить Аддингтона с помолвкой.

Heavitree, October 13, 1836.

Дорогой Аддингтон,

Вы правы. От 20 до 40 лет мужчина берет жену как любовницу; и иногда совершает ошибку, устает и хочет сменить лошадей. От 40 до 50 (иногда до 55) мужчина прижимает супругу к груди ради утешения и приятного общения. Когда надежды юности, расцвет мужественности, безрассудство здоровья и процветания угасают — когда он начинает понимать, как мало вещей оправдывают ожидания и как трудно полагаться только на собственные ресурсы, чтобы хорошо провести долгий день и еще более долгую ночь, — тогда нехорошо быть одному. Вы почувствовали это и теперь выбрали подходящий момент. Ваш овес посеян, собран хороший урожай опыта, и вы обнаружили (и здесь нет ошибки), что одинокая, эгоистичная система не годится.

Счастливы, трижды счастливы вы, что можете связать себя этими золотыми нитями, сотканными дружбой, уважением и любовью! Ибо любовь, как sine quâ non, должна быть закалена, чтобы стать долговечной. Felix quem faciunt aliena pericula cautum.

Вы обнаружите, так долго поступая по-своему, насколько больше способствует душевному покою уступить и позволить собой мило управлять и заботиться. Вы можете развлекаться надзором за своим погребом и хранить бутылку Вальдепеньяса для тех старых друзей, которые могут изредка заглянуть и поболтать о той прекрасной земле, населенной дьяволами во плоти, мужского и женского пола.

У меня нет новостей. Я довольствуюсь тем, что копаюсь в своем саду; как говорил Кандид, il faut cultiver son jardin — невинное, освежающее занятие, которое дарует здоровье телу, покой уму, забвение прошлого, надежды на будущее; — не причинять больше вреда, если возможно, и делать как можно больше добра, — хоронить обиды и культивировать мир и добрую волю, читать свою Библию, следить за своим кошельком и благодарить звезды за то, что дела обстоят не хуже.

Елизаветинская квартира закончена и обставлена. Esta casa esta muy a la disposicion de V.E. y de mi Señora (cuyos pies beso) la Esposa de V.E. Прошу вас, отзовитесь обо мне любезно вашей прекрасной невесте, так как я очень хочу быть на хорошем счету в ее глазах. Мне до сих пор везло не терять ни одного из двух старых друзей, которые недавно женились.

Если ваш план с Редингом провалится, в пределах 5–8 миль от Эксетера есть действительно очень приятные места, дешевые и восхитительные. Вы можете сделать это место своей штаб-квартирой, если у вас возникнет желание поискать жилье среди зеленых долин Девона.

Итак, с самыми лучшими и искренними пожеланиями безоблачного и долгого счастья Жениху и Невесте, а иначе и быть не может, поверьте мне,

Всегда искренне ваш, Ричард Форд.

Аддингтон женился 17 ноября 1836 года на Элеоноре Энн, старшей дочери члена парламента Т. Г. Бакнелла Эсткорта. Тем временем Хевитри быстро приближалось к завершению. Три недели спустя Форд объявляет (9 декабря 1836 года), что его дом готов. «Хевитри, — говорит он, — закончен и обставлен, и в своем роде это действительно маленькая жемчужина. Его Преосвященство заходил сюда обедать, а так как он нигде не обедает, это большая честь, которая наполнила мою келью ароматом святости».

Возможно, нет ничего удивительного в том, что после столь долгой преданности строительству первая статья, которую Форд написал для Quarterly Review, была посвящена «глинобитным стенам». Судя по следующему письму (от 27 февраля 1837 года), содержание статьи представляло собой доклад, прочитанный в Эксетерском Атенеуме. Среди слушателей был Уильям Нассау Сениор, чья похвала побудила Локхарта попросить опубликовать его в Quarterly.

Глинобитные стены, поверьте мне, неразрушимы. На следующей неделе я собираюсь прочитать ученый доклад на эту самую тему в Атенеуме, который я пришлю вам вместе с главой об испанской комедии.

Дом в Хевитри сейчас в действительно очень пригодном для жилья состоянии, а сады начинают надевать свой весенний наряд. Я был искренне рад выбраться из этого пораженного чумой, туманного, иссушающего душу и сердце города Лондона, где меня задержала более чем на месяц болезнь моего мальчика, который все еще далек от выздоровления и не может вернуться к своему наставнику. Я занят родительской задачей обучения его шахматам и греческому алфавиту. Я видел очень немногих наших общих друзей в Лондоне, так как, подобно остальному человечеству, страдал от свирепствующего гриппа.

У меня здесь нет новостей — веду однообразную жизнь среди своих цветов и книг, с чистым языком и грязными руками, oblitus et obliviscendus.

Статья Форда о «глинобитных стенах» хорошо иллюстрирует его литературные методы. Масса разнообразных знаний, сосредоточенных на столь неперспективной теме, подана с таким юмором, что в ней нет ни капли педантизма. Он прослеживает использование этого материала со времен Каина до современных крестьян во Франции и Испании, от стен Вавилона до белых деревень Андалусии. Наконец, он делает смелое предположение, что он был завезен на запад Англии финикийскими торговцами. Но вперемешку с сомнительными теориями и историко-классическими знаниями даются четкие указания и практические правила по составу и применению материала, который почти неразрушим, если защищен от сырости сверху и снизу, или, говоря словами девонширской поговорки, имеет «хорошую шляпу и пару ботинок».

Ободренный успехом, Форд уже работал над другими литературными темами, когда его труд был прерван смертью жены, которая долгое время была слабого здоровья. Известие об этом сообщается Аддингтону в следующем письме:

Monday [15 May, 1837], 123, Park Street [London].

Вы будете глубоко потрясены печальным содержанием этого письма; право, я настолько подавлен, что едва знаю, как выразить себя. Моя бедная жена скончалась вчера утром! Она, как вы знаете, никогда не была здорова, а в последнее время страдала от мучительных головных болей, которые лишали ее всякого покоя. В прошлое воскресенье ее поразил

Эмери Уокер, гравюра.

Харриет Форд

первая жена Ричарда Форда

1830 г.

своего рода паралич мозга и потеря речи. Несколько дней она оставалась в сознании и узнавала тех, кто входил в комнату; но в пятницу сознание полностью угасло, и вчера утром в четверть десятого она испустила дух. Я ужасно скорблю.

ГЛАВА VI ХЕВИТРИ, ОКОЛО ЭКСЕТЕРА (1837–1845)

Литературная работа — Помолвка и второй брак — Статьи в Quarterly Review — Подготовка к путешествию по континенту — Обещание написать «Путеводитель для путешественников по Испании» — Задержки и перерывы — Джордж Борроу — Рецензии на «Зинкали» и «Библию в Испании» — Запрет первого издания «Путеводителя» — Окончательная публикация — Felicidade.

После смерти жены на попечении Форда остались две дочери и сын, единственный выживший из шести рожденных ими детей. Он продолжал жить в Хевитри, планируя улучшения в доме и саду, занятый своими книгами и пером. В течение первых нескольких месяцев 1837 года он написал две статьи для Quarterly Review. Он также опубликовал свою первую самостоятельную работу «Историческое исследование неизменного характера войны в Испании», в которой дал живой, энергичный ответ с торической точки зрения на памфлет, написанный в защиту позиции лорда Палмерстона по отношению к Испании, — «Политика Англии по отношению к Испании».

Как обычно, его работа была представлена Аддингтону для критики.

В ваши несчастные дни холостячества (пишет он своему другу в мае 1837 года) вы продирались сквозь многие мои рукописи. Теперь я беспокою вас только печатным текстом, так как у вас меньше времени на эти уединенные занятия. Я посылаю вам корректуру рецензии на Пюклера-Мускау. Не просмотрите ли вы ее и не отправите ли обратно по двухпенсовой почте? Если вы возражаете против чего-либо или можете добавить остроты какому-нибудь критическому рыболовному крючку, сделайте это.

Вы увидите «Глину» в последнем номере Quarterly. Viva Don Carlos!

Критические замечания Аддингтона были приняты с благодарностью, а его предложения в основном приняты. Но Форд не мог, даже если бы захотел, писать иначе, чем он писал. У него хватило здравого смысла знать, что невозможное пытаться не стоит.

Большое спасибо за ваши ценные критические правки, которые были должным образом и с благодарностью внесены. Боюсь, мое либеральное образование и заграничные путешествия никогда не позволят мне грамотно писать ни на моем, ни на каком-либо другом языке. Вы не можете себе представить, как трудно такому поспешному, currente calamo, небрежному писателю, как я, сформировать критический, трезвый, подобающий стиль. Этот стиль (stile) всегда у меня на пути, как и в деревне; боюсь, я никогда не сменю свой старый стиль на новый и не сделаю свое перо (stilus) достаточно острым, хотя оно и отточено о такую превосходную кость, как ваше Превосходительство. Вы вполне квалифицированы, чтобы быть редактором Quarterly Review, и я хотел бы, чтобы вы им были, ибо удивляюсь, что Локхарт упускает явные огрехи, которые вы обнаруживаете.

Я отнюдь не против limæ labor и действительно стремлюсь выпускать свои товары добротно; я часто трачу на них больше усилий, чем вы или мои читатели готовы мне приписать.

В период с июля 1837 по апрель 1838 года Форд ничего не писал для Review. Помимо внесения последних штрихов в статьи, уже подготовленные к печати, его перо бездействовало. Он обручился с леди, которую близко знал несколько лет, достопочтенной Элизой Крэнстоун, сестрой десятого лорда Крэнстоуна. 7 октября 1837 года он пишет о своей помолвке Аддингтону:

Поскольку это дело стало непрекращающимся чудом девяти дней в этой части света, оно больше не является секретом и было должным образом сообщено лорду Эссексу. Поэтому вы можете поделиться с прекрасной спутницей ваших радостей важным секретом, столь долго скрываемым в дипломатических глубинах вашей молчаливой груди, «un secreto de importancia». Надеюсь, в свое время эти дамы встретятся, полюбят друг друга и будут одинакового мнения, что никто не делает таких превосходных, сверхпревосходных мужей, как те, кто пожил в мире, был в Испании и не был там три или четыре года.

Будьте уверены, что нет никакой правды в том, что я продаю свою Альгамбру. Моя Султанша, которая распоряжается мной, моим домом и всем остальным, довольна идеей вести там любящую, разумную, тихую жизнь. Мавританская башня закончена и покрыта арабесковой работой Lienzo, и она красивее, чем Puerta del Vino в Альгамбре.

Свадьба состоялась 24 февраля 1838 года, и мистер и миссис Форд начали совместную жизнь в Хевитри.

Heavitree, March 6, 1838.

Ваше доброе и дружеское письмо (как, впрочем, и все остальные) было должным образом и с благодарностью получено мной и покорно передано тому милому человеку, в чьи руки я вверил себя и свое счастье, и, сделав это, мой встревоженный дух обрел покой. Эта церемония состоялась 24-го числа в Сток-Гэбриэле, красивой маленькой деревушке в одном из тех тихих уединенных уголков на реке Дарт, где леса спускаются к прозрачным водам, в местности dulces qui suadet amores. Она была очень взволнована и растрогана, но прошла через это трудное испытание с той чистотой, грацией и достоинством, которые отличают все, что она говорит или делает. Я нервничал, но был очень собран и думаю, что немногие мужчины осознавали больше меня, насколько и полностью будущее зависит от мужа. Я не боюсь за себя, и еще меньше — за нее. Мы вернулись в Сэндридж, а после обеда тихо направились в эту тихую келью, озаренную солнечным присутствием веселой, довольной хозяйки. Она очень довольна своим жилищем и (я рад сказать) хозяином. Все отдано в ее disposicion. Действительно, с тех пор как вы были здесь, так много было сделано, внутри и снаружи, что вы бы не узнали это место. Я надеюсь, теперь, когда есть подходящая особа, чтобы принять ее, что когда-нибудь die gnädige Frau Gesandterrinn (C.P.B.) почтит этот (ее) дом. Мавританская прогулочная аллея и башня стоят того, чтобы их увидеть. Мы ждем лорда Крэнстоуна сегодня, а Кинга — 10-го. Странно, что он приедет засвидетельствовать мои брачные узы, как мы делали это для него. Затем мы неохотно отправимся в Лондон. Я избавился от своего дома на Джермин-стрит с печальной потерей денег, но большим приобретением покоя. Я все еще обременен Casita на Лаундс-стрит, где мои дети. Надеюсь в этом году избавиться от нее, а затем разбить здесь свой шатер, вдали от opes strepitumque Romæ. Я собираюсь построить небольшую бричку и купил еще одну лошадь, которая хорошо идет в упряжке с моей старой лошадью, вы помните. Мадам хорошо ездит верхом и имеет прекрасную лошадь, которую ей подарил брат. Мы думаем поехать в город на экипаже, поэтому не удивляйтесь известию, что мы можем заехать к вам по пути на ночь. Я представлю вас своей супруге, а вы окажете мне ту же услугу со своей, которой я заранее выражаю свое глубокое почтение. Я обдумываю статью об испанской геральдике и корриде. Так что прощайте. Берегите свою супругу и не думайте больше о прошлом и las tierras calientes.

Две статьи, на которые Форд намекает в конце письма, были опубликованы до конца года. Обе были полны любопытной информации, собранной с широкого поля. Статья о «корриде» удивительно полна и исчерпывающа и особенно интересна личными наблюдениями, которые оживляют исторические детали. Перед публикацией она была представлена Аддингтону для критики.

Heavitree, Aug. 16, 1838.

Большое спасибо за ваши торорескные замечания. Я закончил статью — opus exegi — работая без передышки две недели по пять-шесть часов в день. Рукопись отправляется с этим письмом в типографию. Я попросил его прислать вам корректуру: не будете ли вы так любезны просмотреть ее и переслать сюда почтой quam primum? Не беспокойтесь о корректуре, кроме испанского языка.

Статья длинная, и я не боюсь ножниц вашего Превосходительства и с радостью воспользуюсь любыми предложенными сокращениями или дополнениями. Любое слово или мысль, более едкие, чем мои бедные размышления, можно вписать на полях. Статья чрезвычайно ученая и торорескная. Думаю, старая тема рассмотрена по-новому. Надеюсь, Мюррей угостит меня 36 фунтами 15 шиллингами, так как тощая бедность порхает вокруг моего позолоченного потолка. Хотел бы я, чтобы вы увидели столовую, всю в синем, красном, желтом и зеленом à la Mamhead, очень веселую и блестящую. Мадам вполне здорова и счастлива и шлет привет вашей dimidium vitæ animæque. На следующей неделе мы едем на несколько дней в Сэндридж, поместье ее брата. Затем я поспешу обратно, чтобы исправить корректуру. Я намерен подытожить все несколькими общими замечаниями о моральной направленности и влиянии корриды на испанский характер. Если вы когда-либо философски размышляли об этом, окажите мне любезность, подкинув несколько «подсказок». Моя идея в том, что испанцы были жестоки и свирепы еще до того, как у них появились корриды; что корриды — это скорее следствие, чем причина, хотя сейчас они взаимно влияют друг на друга; что дикая часть теряется для них из-за ранней привычки; что преобладает спортивный азарт; и что иностранцы вряд ли являются справедливыми судьями, ибо они чувствуют сначала возбуждение, затем скуку, затем отвращение; скука — преобладающее чувство. Тем не менее, все это великолепно, хотя детали (как в Париже) жалки. Я хотел бы иметь изящную перорацию и собираюсь поразмышлять на эту тему в тех тенистых рощах, которые нависают над прозрачной рекой Дарт, где мы, будучи холостяками, трудились и не ловили рыбу, и где я поймал ту рыбу, которая проглотила всех остальных и все мои заботы в придачу.

«Испанские праздники быков и корриды» произвели своего рода сенсацию в литературном мире. Она была отмечена с большой похвалой в журналах того времени, и Форд пишет, чтобы поблагодарить Аддингтона за отрывок, который он сам пропустил.

Хевитри, 5 декабря [1838].

Критика настолько приятна, что я прошу вас не думать, что я написал ее сам. Умоляю, так как вы будете в стране франкирования, дайте мне знать, откуда вы ее извлекли. Я в восторге. Я хочу, чтобы люди думали, что я мог бы, если бы захотел, написать чертовски длинное, сухое, серьезное эссе, которое они бы не стали читать. Политический перец приправляет пучеро, и именно это заставляет Локхарта писать мне, что весь мир кричит «Браво!»

Я обласкан Мюрреем и считаюсь человеком глубоких исследований. Dii boni! И люди сожалеют, что я «должен был иронизировать и развлекать, вместо того чтобы утомлять».

Форд взялся за рецензию на «Фердинанда и Изабеллу» Прескотта, «восхитительную книгу», говорит он Аддингтону, «лучшую книгу, когда-либо написанную янки». Но он нашел эту задачу трудной. 9 февраля 1839 года он пишет Аддингтону из дома своей матери в Лондоне:

Ваше письмо последовало за мной в это туманное, измученное заботами обиталище адвокатов и людей, которые сеют плевелы на ниве человеческого счастья. Я здесь уже почти три недели, к моему бесконечному беспокойству и досаде отсутствующей и безутешной супруги, из-за ипотеки и черт знает чего еще, касающегося меня и моей матери. Надеюсь вернуться в свой приятный дом et placens uxor до конца следующей недели.

Все эти перерывы печально мешают литературным занятиям. Катящийся камень мхом не обрастает. Прескотт, обещанный полгода назад, еще не начат! На самом деле, я моргаю, срываюсь, уклоняюсь и упираюсь от этой задачи. Тем временем, чтобы не терять навыка, я написал легкую статью о Ронде и Гранаде, которая хорошо смотрится в печати и выйдет в следующем номере, а Прескотт — в июньском номере.

Я внимательно прочитал Гурвуда, на что ушло шесть недель, и никогда еще шесть недель не были потрачены лучше. Мюррей говорит мне, что Герцог вырезал еще столько же, сколько составило бы еще шесть томов. Какая жалость! Но они будут напечатаны, когда этого великого человека не станет. Serus in cœlum redeat!

Знаете ли вы, что я в цене на рынке и что мои статьи считаются № 1, буква А, — высшей пробы? Меня кормят те, кто обычно кормит львов, и любопытных людей просят встретиться со мной. Это не лишено забавности. Я видел «Сэма Слика» (Галибертона); Скроупа, который написал ту очаровательную книгу об охоте на оленей; Джонса из Альгамбры, Марриета и т. д., и я не знаю кого еще. Мюррей кормит хорошо, и его кларет особенный; «Быки» — 36 фунтов 15 шиллингов; так что мои статьи растут в цене. «Баллады» Локхарта должны быть переизданы, и я полагаю, что я буду их редактировать. Все это похоже на то, что я становлюсь писателем. Кто бы мог подумать? И иметь репутацию глубочайшего чтения и исследований! Dii boni!

Вчера у Локхарта я встретил вашего друга — мистера Беста: мы приятно пообедали; Скроуп и лорд Селкирк, великие охотники и рыболовы, чьи здоровые подвиги придавали дикий привкус синим мундирам вокруг них. Если бы я остался здесь, ни голова, ни ноги, ни entrañas не смогли бы выполнять свою работу. Это все хорошо время от времени. Но oh rus! quando te aspiciam? Не то чтобы, если бы у меня было 5000 фунтов в год, я бы не провел три месяца в этой метрополии, чтобы стряхнуть ржавчину, поддержать знакомства и узнать новости к вечеру субботы.

Шесть недель спустя он все еще был занят своей задачей. Он пишет из Хевитри, 2 апреля 1839 года:

С момента моего возвращения в эти миртовые беседки я был занят рецензией на «Фердинанда и Изабеллу» Прескотта. Я должен был сделать это давным-давно; но я откладывал и откладывал. Mañana, mañana! Я нахожу это более трудной работой, чем ожидал, и почти думаю, что взялся за задачу, к которой не пригоден. Однако, stultorum numerus est infinitus, и я полагаюсь на то, что люди знают меньше меня. Это будет ужасно скучное, ученое и историческое дело.

Я не очень хорошо себя чувствую, так как не могу спать. Я никогда не могу, когда пишу, и верю, что вы правы, охотясь и рыбача, — это исконный délassement джентльмена.

Наконец «Фердинанд и Изабелла» были закончены и опубликованы. Статья больше касается предмета, чем книги. Она, однако, важна благодаря новому свету, который проливает на этот период, почерпнутому из глубокого знания автором не только истории, но и страны и народа. Некоторый след усилий виден в необычной тщательности. Но другая статья, которая была напечатана в том же номере Quarterly, была в самом характерном духе Форда. Это была рецензия на «Оливера Твиста». В письме от 29 апреля 1839 года он спросил мнение Аддингтона о стиле Диккенса и высказал свое собственное. «Я склонен думать, — говорит он, — что это реакция на школу «Серебряной вилки» и Розу Матильду, «car le dégoût du beau amène le goût du singulier»». Он также рассматривал книгу как продукт и признак демократических времен. И литературные, и политические теории развиты в Quarterly, где он описывает «Боза» как «живого полукровного жеребца с большими перспективами, костью и действием — отец, «Константин Великий», — мать, «Реформа»».

«Константин Великий» — это Константин Генри Фиппс, первый маркиз Норманби, самый выдающийся из «болтливых, пишущих Фиппсов». Его романы в лайковых перчатках, основанные на реальных событиях в обществе, щекотали любопытство публики. Газеты еще больше потакали тому же вкусу; «Перри и Стюарт проложили путь, хроникуя и публикуя обеды, ухаживания и браки высшего света». Но диета из овсянки приелась, и пациент «требовал говядины и стаута». Утомленная «гладким кондитерским стилем», «испытывающая отвращение к умирающим divorcées и женоподобным портным», публика в отчаянии бежала к «грубой, суровой, человеческой природе «Дасти-Боба»». Таково было объяснение Форда появлению «Оливера Твиста». Как тори и ирландский ипотечный кредитор, он, несомненно, был рад рассматривать автора «Матильды» и «Да или нет» как одного из тех «Катилинов в политике и литературе», которые помогли продвижению «извращенного вкуса» и «деградации высших классов, будь то монархических, клерикальных или аристократических». Лорд Норманби не только сменил сторону и покинул тори ради либералов, но, будучи лорд-лейтенантом Ирландии (1835–39), его попытка примириться с О'Коннеллом, его покровительство католической партии и снисходительность к политическим преступлениям, по мнению его противников, поставили под угрозу само существование закона и порядка. Если оставить в стороне политику, рецензия показывает острое понимание гения и недостатков Диккенса. Она завершается справедливой данью уважения навязчивой силе Джорджа Крукшанка, для которого Форд требует допуска в ранг Королевского академика: «Мы действительно удивлены, что такие судьи, как Уилки, Ландсир, Лесли, Аллан и т. д., до сих пор не настояли на том, чтобы сломать все мелкие законы и дать этому человеку несомненного гения диплом».

Последние месяцы года были потрачены на подготовку к поездке за границу. Аддингтон с женой тоже собирались ехать и должны были встретиться с Фордами в Риме.

Большое спасибо (пишет Форд, 4 августа 1839 года) за все ваши ценные советы. Я скорее склоняюсь к тому, чтобы переправиться из Уэймута в Шербур, или, если нет, из Саутгемптона в Джерси и Сен-Мало. Поскольку я намерен ехать через юг, это будет autant de gagné sur la belle France. Полагаю, у нас будут плохие гостиницы между Сен-Мало и Тулузой. No hay atajo sin trabajo [нет удобства без неудобства]. Мы будем следовать вашим стопам с должным уважением и, надеюсь, встретимся в Вечном городе.

Я значительно продвинулся в дизайне и размываю небеса, которые тяжелее свинца. Я рассчитываю на вашу портативную библиотеку и прошу сказать вам, что беру Шекспира, «Рим» Бертона и «Италию» Кондера, которые всегда будут á la disposicion de V.E. y de mi Señora la Esposa de V.E. (C.P.B.)

Я только что купил здесь очаровательную бричку, сделанную в Вене, и поэтому буду трястись со всем своим скарбом, живописным и рыболовным. Мне жаль, что вы не берете свое удилище и леску. Как мало места они займут! И quien sabe? Кто знает, какая форель прыгает в водопаде Терни? Я никогда не был так жаден до миграции и намерен пойти на все континентальные уступки.

Вы получите удовольствие от встречи со своим старым другом сэром Ричардом Отли в Неаполе — тем самым, который пригласил нас обедать в 5 часов, чтобы встретиться с мисс Бэринг. Мы не будем обедать с ним в Неаполе, будь его макароны хоть королевскими. Его дочь стала католичкой: вот что значит брать впечатлительных девиц в пылкие климаты итальянских аббатов.

У нас здесь сплошные праздники. Великие сквайры устраивают déjeuners со стрельбой из лука и ананасами под шатрами. Мы будем есть polpette, пить Орвието в Вечном городе, молодеть и забывать годы и заботы.

Форд вернулся с континента в июле 1840 года. О его путешествиях не сохранилось никаких сведений, так как он путешествовал в компании Аддингтона, который один сохранил его письма. Но он пишет 7 сентября 1840 года, чтобы приветствовать своего друга, вернувшегося в Англию из «страны макарон и квашеной капусты».

Получили ли вы (спрашивает он) письмо от меня из Милана? В нем содержался отчет о моей поездке на Сицилию и о нашем поспешном бегстве домой. Мы проехали через Францию так быстро, как могли везти четыре лошади, и переправились из Гавра 14 июля — ровно через девять месяцев день в день.

Тем временем мы медленно оправляемся от огромных скарификаций и кровопусканий Italia cum Gallia. Я боюсь смотреть на все пункты; я хотел бы увидеть вашу общую сумму. N’importe! Это была лихая поездка, которая пролила поток нового света и источников для будущего чтения, письма и рисования в сознании.

Когда вы были в Риме, я просил вас одолжить мне ваш Minaño, diccionario de España. Я собираюсь сделать путеводитель по Испании для Мюррея, а мы не смогли достать Minaño в Лондоне. Я буду беречь его как зеницу ока и пришлю вам ранний экземпляр книги, когда она будет написана и опубликована — когда!! — в качестве гонорара. Не упакуете ли вы

Антонио Шателен, художник. Эмери Уокер, гравюра.

Ричард Форд

1840 г.

его и не пришлете ли мне с курьером? Надеюсь сделать эту маленькую книжку до февраля.

«Путеводитель для путешественников по Испании», впервые упомянутый здесь, по-видимому, был предпринят почти в шутку. В 1839 году, когда Форд обедал с Джоном Мюрреем, издателем, его хозяин попросил его порекомендовать человека, который написал бы испанский путеводитель. «Я сделаю это сам», — ответил Форд и больше не думал об этом предмете. Но после его возвращения из-за границы Мюррей определенно попросил его написать книгу. Его оценка времени, необходимого для завершения работы, оказалась слишком умеренной. Вместо шести месяцев увитый миртом и плющом садовый домик в Хевитри, куда он удалился в качестве кабинета, почти пять лет был местом его трудов. Неделю за неделей он сидел за своим чернильным столом из елового дерева, одетый в испанскую куртку из черной овчины, окруженный полками, уставленными фолиантами и кварто в пергаментных переплетах, ячейками, набитыми заметками до отказа, и грудами рукописей, которые постепенно загромождали стулья и пол. Здесь он развлекал своих посетителей книжными редкостями и изливал свои жалобы, наполовину серьезные, наполовину шутливые, на рабство, на которое он себя обрек.

Несмотря на скромное название, «Путеводитель» — это на самом деле самая занимательная энциклопедия испанской истории и древностей, религии и искусства, жизни и нравов. Но рабство могло быть менее продолжительным, если бы оно было смягчено меньшим количеством отвлекающих факторов. Форд также не приобрел привычки к длительной работе над объемным предметом. Написание рецензий поощряло его к коротким вспышкам литературного усердия, сосредоточенным на сравнительно ограниченной области, что было наиболее близко его естественным вкусам и характеру. Несомненно, со временем, когда он осознал масштаб своей задачи, он сильно устал от «Путеводителя». Но можно сомневаться, не является ли эта форма лучшей, которую он мог выбрать при данных обстоятельствах. Во всяком случае, в живом, энергичном стиле, который передавал читателю колоссальный объем информации самым легким способом, не чувствуется ни следа усилий.