Уотерфорд показался красивым, оживленным, шумным городом. Река казалась оживленной от лодок; возле депо шло строительство, а у людей был такой шаг и вид, будто у них есть дело и они спешат его сделать. Он выглядел совсем не похоже на свое древнее название, которое, как мне сказали, означало Долина Плача. Здесь до сих пор живут легенды о разграблении Уотерфорда Стронгбоу и его женитьбе на принцессе Еве, а также о высадке здесь Генриха Второго, когда он пришел, чтобы вступить во владение.
Из Уотерфорда вверх через Килкенни под солнцем, удивляясь, что сено все еще косят в сентябре. Не слышала ни слова о черном угле Килкенни или мраморе Килкенни и проследовала дальше в Бэгеналстаун в Карлоу и вверх через Килдэр в Дублин.
Дни пролетали так быстро, что оставалось совсем мало времени, чтобы осмотреть достопримечательности Дублина; поэтому вопрос заключался в том, что смотреть, а что нет. Благодаря доброте мисс Лейтч, студентки-художницы, я имела привилегию провести полчаса в Академии. Имея так мало времени, я потратила его все перед картиной Маклиса «Бракосочетание Стронгбоу и принцессы Евы» и в некоторой степени поняла, как великий художник может рассказать историю. Музей ирландских древностей был следующим местом. Я хотела увидеть брошь Тары и увидела ее, но я не была готова увидеть так много реликвий из золота и серебра, рассказывающих свою собственную историю о величии коренных правителей Ирландии давних времен. Изобретательность, проявленная в широких ожерельях из чеканного золота, которые делали их одинаково подходящими для воротника или тиары, была удивительной. Форма брошей и застежек для плащей настолько похожа на семейные реликвии Гленелг, которые я видела в семьях Гленгарри, что родство между кланами Хайленда и ирландскими септами вполне очевидно. Там была довольно большая комната, полностью посвященная золотым и серебряным украшениям. Одна сторона была отдана золотым ожерельям, шейным украшениям, браслетам, наручам и застежкам для плащей, все из золота. Был еще один шкаф с кольцами различных видов. Некоторые кольца и браслеты совсем как современные. Колокол Святого Патрика был еще одним объектом большого интереса для меня. Он был простым и обычным на вид, явно для использования, по форме очень похожим на обычный коровий колокольчик. Мне нравилось думать, как часто он призывал первобытных людей услышать Божье послание милосердия к ним из уст его трудолюбивого посланника. Рядом с ним стоял искусный футляр, который благочестие других веков изготовило для колокола. Так легко украшать святыни и украшать гробницы праведников, когда они ушли за пределы места, куда могут донестись отголоски человеческой хвалы. Это легче, чем слышать и повиноваться посланию, которое они несут. Нам дали мощную увеличительную лупу, чтобы рассмотреть мастерство святыни, в которой хранился колокол, но мои мысли возвращались к самому простому, обычному на вид колоколу. Все же я восхищалась изысканным мастерством святыни, которое можно было полностью оценить, только глядя через увеличительную лупу. Увеличительная лупа также требовалась, чтобы полностью выявить богатство тонкого узора на броши Тары. В другой комнате было довольно много коротких мечей из литой бронзы, подобных тому, что был подарен мне в Мейо. Некоторые из них были начищены до такой степени, что выглядели как золото. Были некоторые образцы бронзовой кольчуги, использовавшейся древними ирландцами, и обувь, которую они носили, очень похожую на индейские мокасины, точно соответствующую описанию, данному Скоттом в примечаниях к «Деве озера», о виде грубых башмаков из шкуры лани, которые обували быстроногого Малиса, гонца с огненным крестом. Было также шерстяное платье, найденное в болоте, которое было точно такой же формы, как современное платье принцессы. Мне было жаль, что у меня было всего шестьдесят минут, чтобы унести все, что мои глаза могли собрать за это время из этих реликвий древней Ирландии. Я бы порекомендовала любому, кто заботится о древней истории Ирландии, изучить эти записи прошлого. То, что мы видим, влияет на нас больше, чем то, что мы слышим.
ДУБЛИН — СНОВА ДОМОЙ.
Моему другу, советнику Лейтчу, одному из многих успешных людей, которые мигрировали из моравского поселения Грейс-Хилл, я выразила желание увидеть лицо Джонатана Пима, землевладельца, о доброте которого я так много слышала в окрестностях залива Клю. Благодаря доброте мистера Лейтча я получила место на галерее круглого зала Мэншн-Хаус, где проводилось собрание, чтобы рассмотреть целесообразность проведения выставки ирландских товаров. Ожидалось, что я увижу мистера Джонатана Пима на этой встрече, но его там не было; его представлял его сын. Для моих глаз, привыкших к глуши, было привилегией увидеть этот величественный зал, построенный, как я слышала, для приема Его Милостивого Величества короля Георга Четвертого, когда он совершил свой визит в Ирландию, названный «Ирландской Аватарой». С одной стороны круглого зала был своего рода помост, на котором стоял парадный стул, который, я полагаю, представлял трон. Вокруг галереи были развешаны щиты, содержащие гербы достопочтенных лордов-мэров Дублина. Стул занимал нынешний лорд-мэр, очень красивый джентльмен, которому очень шла его золотая цепь должности.
Днем ранее миссис Лейтч отвела меня в академию искусств и промышленности. По какой-то причине из-за переделок и ремонта входа дальше вестибюля не было. В этом входном зале были образцы плит и колонн из всех ирландских мраморов, которые были там в таком же разнообразии, как в Шушане, дворце. Был мрамор Коннемары во всех оттенках зеленого, черный мрамор Килкенни, красный мрамор Корка, синий, приписываемый Килларни, я думаю, и многие, многие другие. Я думаю, что в Ирландии едва ли найдется графство, которое не было бы представлено. Я действительно думаю, что среди всего этого богатства мрамора ирландский народ мог бы удовлетворить свой самый взыскательный вкус, не обращаясь в Италию. Я видела много произведений ирландской промышленности, но они всегда кажутся ограниченными теми местностями, которые их производят. Вы видите вещи в витринах магазинов с пометкой «шотландское» и «английское», но, пока не началось это новое движение, ничего не было помечено как «ирландское». Тем не менее, лимерикские кружева могли бы соблазнить любую светскую даму, так же как антримское полотно и даунский дамаст. Есть также твид Бларни большой дешевизны и превосходства, одеяла Балина и отличная фланель Кладдах.
Если бы было еще и предпринимательство, и желание покровительствовать отечественным отраслям, я думаю, дымоходы фабрик, ныне молчащих и бездействующих, могли бы снова задымить. Я особенно заметила в каждом уголке Ирландии, где я была, что там, где я видела высокие дымоходы работающих фабрик, я не видела босоногих женщин с босоногими ослами, продающих ослиные грузы торфа за три пенса.
Я оставила Дублин — на самом деле, я могу сказать, почти не увиденный Дублин — позади и повернула лицо в сторону Белфаста.
Дроэда — последнее место, о котором я сделала какие-либо записи. Я была там день или два. На самом деле, я была там больше нескольких дней, но большую часть времени была прикована к своей комнате сильной невралгией. Здесь есть прекрасный железнодорожный мост, достаточно высокий, чтобы под ним могли проходить шхуны. Земля по обе стороны реки похожа на сад и отведена под места для отдыха в обычной пропорции. Я хотела увидеть то самое место на берегах Бойна, где Яков и Вильгельм сражались за королевство давным-давно. Глядя на прекрасную страну, разбитую на большие поля зелеными живыми изгородями, на волнующиеся деревья огороженных мест для отдыха, я вспомнила слова короля Вильгельма об Ирландии: «Эта земля стоит того, чтобы за нее сражаться», и я подумала, что он был прав.
Бойн — всего лишь небольшая река, не шире Маскрэта в Пемброке, но достаточно глубокая, чтобы нести шхуны немного вверх. Рядом с ней есть канал, и он был полон барж, перевозящих уголь и другие вещи. Рядом с городом Дроэда, в пригороде, есть мост через Бойн. Я перешла его в поисках места битвы. Встретив джентльмена с клерикальным видом, я спросила, не может ли он указать мне, где была битва при Бойне. Этот джентльмен, который был францисканским монахом, направил меня идти вдоль дороги по берегу реки, где я приду к другому мосту и памятнику рядом с ним. «Он стоит там как позор для Дроэды и позор для всей Ирландии», — сказал он. Он показал мне новую францисканскую церковь, очень величественное здание из тесаного камня. Есть также доминиканская церковь и августинская, помимо двух других, и был заложен фундамент еще одной в память об Оливере Планкетте, католическом архиепископе и примасе Ирландии, казненном во времена Титуса Оутса. Мне сообщили, что доля католиков к протестантам в Дроэде составляет шесть к одному.
Прогуливаясь по Дроэде в рыночный день, я не видела ни одной босоногой женщины в толпе; все были довольно хорошо одеты и хорошо обуты. Ослы были гладкими и упитанными, подкованными и запряженными в телеги. Как это отличается от Рамелтона, Донегола, Манор-Гамильтона, Литрима, Каслбара или Мейо, где изобилуют соломенная упряжь, тощие ослы и голодные, босоногие женщины. Земля вокруг Дроэды хорошая, и там идет производство. Это и создает разницу.
Я никогда не доберусь вверх по Бойну такими темпами. Я пошла по южной стороне и, услышав бодрый стук ткацкого станка, зашла в коттедж, чтобы увидеть ткачиху, женщину. Она ткала холст для жесткости пальто. Могла заработать три пенса за ярд, что было намного лучшей оплатой, чем получают антримские ткачи тонкого полотна. Она была очень обеспокоена в своем уме против мистера Вера Форстера, который помогает молодым западным девушкам эмигрировать в Америку, путая его с позорными негодяями, которые заманивают девушек во Францию и Бельгию. Я попыталась наставить ее на путь истинный, объяснить ей все, но боюсь, что мне не удалось убедить ее.
Земля по обе стороны Бойна усеяна домами и заполнена людьми, поэтому страна выглядит более веселой, чем в пустом Мейо или Роскоммоне. Я поговорила с фермером, который с надеждой смотрел на большое поле овса, и спросила его, какую арендную плату он платит. Из-за близости к Дроэде он платил 7 фунтов стерлингов за акр. «Как вы можете это платить?» — спросила я. «Я могу платить это в хорошие годы достаточно хорошо», — сказал он. «Что у вас остается для себя?» — «У меня есть солома», — ответил он. Я пошла дальше и достаточно устала, прежде чем дошла до железного моста и памятника. Памятник имеет очень запущенный, выветренный вид. Там, где, как говорили, пал герцог Шомберг, рос красный мак. Я сорвала немного в память об этом месте. Я вернулась по стороне Мита вдоль прекрасной дороги, затененной деревьями.
Некоторые рабочие объяснили мне, что суровые зимы уничтожили певчих птиц Ирландии. Я не слышала ни одного жаворонка, поющего все лето с тех пор, как приехала. Эти рабочие люди все стремились эмигрировать, если бы у них были средства, и с нетерпением слушали о преимуществах Канады как места для поселения.
Я была один субботний день в Дроэде и посетила службу в пресвитерианской церкви там, которая была напротив места, где произошла великая резня женщин и детей во времена Кромвеля. Это мне с готовностью указали. Прихожан было очень мало, они не заполняли и половины церкви.
Между Дублином и Белфастом моим попутчиком был манчестерский купец, который приехал во время своего отпуска, чтобы взглянуть на беспокойных ирландцев. Он был в Ирландии несколько недель, посетил несколько хижин и поговорил с несколькими рабочими, и уладил этот вопрос к своему собственному удовлетворению. «Беды Ирландии проистекают из чрезмерной любви к почве у ирландцев и их более низкой цивилизации. Например, английский фермер при аренде фермы сначала подумал бы, сколько нужно для содержания его семьи, и если бы землевладелец не принял в качестве арендной платы то, что осталось, сделка не состоялась бы. Ирландский фермер сначала подумал бы, сколько он может дать землевладельцу, и рассчитывал бы жить как-нибудь, не так, как должны жить любые человеческие существа, а как-нибудь на остаток».
Это была его теория. Он осуждал в недвусмысленных выражениях союз Церкви и Государства, обвиняя это в распространенном неверии.
Во многих частях Ирландии меня принимали за кого-то другого. Мне шептали секреты, ошибочно принимая за кого-то другого, и давали слова предостережения, которые были мне бесполезны, но самое смешное было по пути из Дублина в Белфаст. На станции в Дауне, кажется, в наше купе вошел джентльмен, который был в добродушной стадии подпития. Казалось, он находился под впечатлением, что я вместе со своим братом горячо агитировала за полковника Нокса на выборах в Тайроне. Он счел нужным сказать мне несколько горьких истин, горечь которых он смягчал кивками и улыбками. «Мы побили вашего полковника Нокса, мэм, вопреки вам и вашему брату. Слава Богу за бюллетень, мэм, мы можем голосовать по своей собственной совести, мэм, а не так, как нам говорят, как это было раньше, мэм. Вы и ваша партия думаете, что у вас есть весь смысл, и образование, и религия в Ирландии, мэм. Вся ваша религия в вашей песне: «Мы пнем Папу перед собой». Все ваше образование, мэм, — это возвеличивать короля Вильгельма как порядочного человека и оскорблять короля Иакова на оранжевых собраниях в Скраббе, где выступает ваш брат. Вы и вам подобные должны знать только то, что случилось в 98-м, и только с одной стороны. Что происходит в 81-м, мэм, вы задираете носы слишком высоко, чтобы заметить». В такой манере мой пьяный друг продолжал, пока поезд не остановился в Лисберне, когда он ушел с прощальным благословением. «Бог благословит вас, мэм, вы более добродушны, чем я думал. Пусть вы попадете на небеса, а это то место, куда ваш брат не попадет в спешке».
Мне нужно было ехать в Ливерпуль, чтобы успеть на корабль, и поэтому пришлось отказаться от осмотра многих вещей в Белфасте, которые я надеялась увидеть. С некоторой радостью я снова увидела корабль «Онтарио». Прибыв раньше других пассажиров каюты, я воспользовалась возможностью осмотреть палубу третьего класса с мистером Даффином, отличным старшим стюардом. Помещения для пассажиров третьего класса были на той же палубе, что и салон, такие же высокие и хорошо проветриваемые. Койки были расположены группами, с отдельной каютой для каждой. Одинокие мужчины отдельно, семьи отдельно, одинокие женщины отдельно и иностранцы отдельно, каждое отделение имело свои удобства для чистоты и комфорта. Я уверена, что условия для пассажиров третьего класса на «Онтарио» порадовали бы сердце мисс Шарлотты О'Брайен.
Я говорю за себя, и я знаю, что выражаю чувства всех пассажиров каюты, когда говорю, что ничто не могло превзойти условия, созданные для нашего комфорта, или вежливость и доброту, проявленные капитаном и офицерами «Онтарио» ко всем нам, как в салоне, так и в третьем классе. В разговорах на борту эти чувства возникали часто, и с энтузиазмом, и капитан, и экипаж, и крепкий корабль встретили недвусмысленную похвалу.
Прежде чем уединиться за занавеской, чтобы снова пожать руку морской болезни, мы долго и нежно смотрели на землю, которую покидали. Ливерпуль отступил в длинную, низкую линию мерцающих огней. Мои мысли пронеслись сквозь туман к земле моего собственного народа, которая сейчас проходит через муки великих перемен.
Эрин, любимая и прекрасная, снова Настало время расставания для тебя и меня; Печальная радость паломничества прошла, И голоса зовут меня через море.
В Канаде сияет волшебное лето, Пурпурная дымка бродит по горам, Мягкий теплый ветерок шепчет сквозь сосны, И прыгающие воды гремят сквозь леса.
Сентябрьское сияние окрашивает величественный лес, Клены пылают на холмах; Из переполненных амбаров изобилие улыбается над землей, Где высокий фермер владеет почвой, которую возделывает.
Эрин, твое зеленое одеяние омыто слезами, Поля, запятнанные насилием, твой западный ветер полон вздохов, Ты, что шла с горем сквозь годы, Отягощенная всеми обидами столетий.
Эрин, любимая любовью, сродни боли, Сквозь горе и насилие, турбулентность и раздоры, Ты восстанешь и войдешь снова В более высокую, более свободную, славную жизнь.
ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО — ПРИЧИНА БЕД ИРЛАНДИИ.
Поскольку я имела честь быть ирландским корреспондентом для Montreal Witness в течение некоторого времени, я считаю правильным объяснить вам изменение, которое путешествие по моей родной стране произвело в моих чувствах и убеждениях, навязанных мне.
Воспитанная на севере Ирландии в чисто иберно-шотландском окружении, я впитала с родным воздухом все идеи, которые царят в той части Ирландии. Люди, с которыми я вступала в контакт, были консерваторами самого сильного типа; с юности, следовательно, у меня была причина бедности и нищеты Ирландии как статья веры. Я никогда не мечтала, что владение землей имеет к этому какое-то отношение. Землевладельцы были лордами и лидерами, благодетелями и защитниками своих арендаторов в моем воображении.
Я изменила свое мнение, находясь в Ирландии, и теперь я верю, что владение землей является главной причиной бедствий Ирландии.
Английская история — это в значительной степени история борьбы против монополий того или иного рода. Нет монополии, как мне кажется, которая приносит такие злые плоды, как монополия на всю землю страны в руках немногих. Это плохо для страны, плохо для людей и плохо для землевладельцев, будь то монополисты почетные компании, земельная аристократия или церковная корпорация. Закон Божий, который является законом нашей веры, ясно показывает, как Великий Законодатель относится к монополии на землю, заботой, которую Он проявил, чтобы иметь прямой интерес к земле Ханаанской через личное наследство для каждого еврея. Чтобы защититься от силы жадности, чтобы предотвратить бедных земли, затронутых несчастьем или пойманных в ловушку долга, от опускания до сельскохозяйственных рабочих или крепостных почвы, Он установил год юбилея, когда каждый человек возвращался к своему наследству.
Я впервые задумалась об этих вещах в связи с земельным вопросом в Ирландии, когда путешествовала там и видела зло, возникающее из существующего владения землей. Я встречала свидетельства повсюду о том, как часто и как фатально воля лорда вмешивалась, чтобы предотвратить процветание. В Антриме мог бы быть открыт пласт угля, если бы не один землевладелец. В нынешнем подавленном состоянии льняной торговли каким благом это было бы для страны. На Фойле могло бы быть судостроение, к большой выгоде Дерри и ее людей, если бы не отсутствующие землевладельцы, лондонские компании. В Донеголе мог бы быть открыт угольный рудник, но землевладелец не хотел ни открывать его сам, ни позволять кому-либо другому делать это, и все же великая нужда Донегола — это занятость для ее людей.