«Письма «Норы» о путешествии по Ирландии»

В Лимерике я встретилась со старым и очень дорогим другом, который рассказал мне несколько фактов о бойкоте, основанных на личном опыте. Мой друг арендовал отдаленную ферму, с которой вдова была выселена еще до начала нынешней агитации. За право владения была выплачена премия в 100 фунтов стерлингов. Мои друзья поздравляли себя с тем, что эта сделка состоялась до организации Земельной лиги; но однажды ночью вооруженная и замаскированная группа забрала вдову и восстановила ее в правах на это место. Мои друзья были немного встревожены визитом этой группы, которая сообщила им, что они возвращаются после восстановления дамы в ее правах. Были ли у них возражения? Нет, возражений не было. Будут ли они мешать ей владеть участком? Нет, они не будут мешать ей владеть участком. Если бы им вернули только те 100 фунтов, которые они вложили, они были бы вполне готовы отказаться от фермы. Моим друзьям прокричали троекратное «ура», троекратное «ура» — вдове, прозвучал выстрел, раздался дикий крик в честь «Рори с холмов», и они исчезли. Через некоторое время вдова тихо покинула это место по собственному желанию, и все стало так, как было прежде. Они, вооруженная группа, обнаружили, что не оказали даме услугу, восстановив ее в правах, и на этом дело закончилось.

Лимерик, хотя и старый город, не очень большой. Идя по главной улице — улице Джорджа, — можно посмотреть вниз по любой из поперечных улиц мимо мачт на Шанноне и увидеть на другом берегу реки овес, колышущийся желтыми волнами и в снопах, на склоне холма. Стоя на мосту Уэлсли, где юный Фицгиббон в бронзе стоит на гранитном постаменте, постоянно пытаясь вытащить свой меч — который ему удалось вытащить с пользой при Альме и Инкермане, если верить постаменту, а мы верим, — можно смотреть вниз по Шаннону, через лодки и среди дымовых труб пароходов и мачт кораблей, и видеть зеленые берега Шаннона, широкие и просторные, со скотом, стоящим по щиколотку в богатой траве. Вы можете видеть, как они простираются вдаль, расширяясь по мере удаления, пока горизонт не закроет дальнейший вид. Боюсь, постоянные дожди последних двух месяцев повредят созревающий урожай. Близится конец августа, а сено еще не скошено, сено лежит повсюду в виде выбеленных ветром валков, или куч, или разбросано под дождем. Кое-что из него выглядит совершенно испорченным.

Я полагаю, никто не покидает Лимерик, не полюбовавшись и, возможно, не пожелав приобрести некоторые из прекрасных образцов лимерикского кружева, которые выставлены в витринах магазинов.

Из Лимерика в Килларни под дождем через местность, которая постепенно становится все беднее. На узловой станции была задержка, которая позволила мне немного погулять. Там был отряд полиции, который заполнил пару повозок, проезжавших в одном направлении для проведения выселения; большой отряд, возвращавшийся с выселения, вышел здесь из повозок. Выселения в этой части Ирландии проходят лихорадочно активно, и отовсюду слышишь имя мистера Клиффорда Ллойда. Человек, с которым я немного побеседовала, сказал мне, что я не могу иметь никакого представления о состоянии страны, не проникнув вглубь нее, вдали от железнодорожной линии. Конечно, так оно и есть.

Когда мы приблизились к Килларни, воды разлились по низменным землям, и сено выглядело жалко. Под проливным дождем мы въехали в Килларни, прошли сквозь армию извозчиков и их союзников и были доставлены в Лейквью-Хаус на берегу нижнего озера Килларни, красивое место, расположенное на собственной территории. Килларни — приятный маленький городок с несколькими удивительными зданиями. Я слышала, как его называли грязным городом; мне он показался чистым и довольно стильным по своему общему виду. Кажется, он почти полностью зависит от туристов. В отличие от Лимерика, в отличие от Голуэя, но очень похоже на другие западные города, количество людей, праздно стоящих на углах или прислонившихся к дереву, чтобы укрыться от дождя, болезненно поражает незнакомца. Ленивая походка и настороженные глаза выдают людей, у которых нет постоянного занятия, но которые высматривают свой шанс.

Нас привлек отель «Лейквью» печатной карточкой с условиями, и мы нашли его восхитительно расположенным. Я не собиралась задерживаться здесь надолго, мне уже не очень хотелось смотреть на озера, раз уж я до них добралась. Был сырой вечер, горы, которые вырисовывались со всех сторон, были закутаны в свои серые плащи, озеро, взбитое шквальными ветрами, поднялось волнами, и все выглядело мрачно. Я посмотрю какую-нибудь одну удобную достопримечательность, огляжусь и утром уеду, сказала я.

Единственной доступной достопримечательностью, которую можно было увидеть в тот вечер, был каскад Торк — ну что ж, я буду довольствоваться этим. Мне нужно взять повозку; договорилась об этом и поехала через огороженную местность. Каждое место здесь огорожено, обнесено стеной, обнесено забором. Я заметила несколько коттеджей, которые были образцами деревенской красоты, другие — грязными лачугами. В симпатичных коттеджах жили рабочие из поместий, граничащих с озером. Проезжали мимо красивой маленькой епископальной церкви в укромном месте; рядом с ней стояли два монументальных креста древнего ирландского образца, воздвигнутые арендаторами в память о мистере Герберте, который был их лендлордом и о котором люди отзываются как о человеке, заслужившем того, чтобы они потратили часть своих скудных заработков на воздвижение креста в его память.

В свое время мы прибыли к маленькой дверце в стене, где стоял человек, представляющий интересы мистера Герберта, который выдал небольшой билет за шесть пенсов, отпер маленькую арочную дверь и впустил незнакомца в этот храм природы и искусства. Первым объектом была доска, висящая на дереве, предупреждающая посетителей не срывать папоротники или цветы, так как человек у ворот получил указание отбирать у мародерствующих посетителей все собранное таким образом. Вдоль бурлящего ручья, который прыгает с камня на камень, вверх по склону ведет извилистая гравийная дорожка. Я вообще не видела никаких цветов, кроме обычного вереска двух видов и крупного грубого папоротника, столь обычного в наших канадских лесах. В наших канадских лесах много безымянных и незамеченных каскадов, таких же красивых, как каскад Торк. Когда поднимаешься довольно высоко, натыкаешься на черный забор, преграждающий путь. Вы находитесь выше высоких елей, а торжественная гора Торк возвышается далеко над вами. Я была бы потеряна в восхищении, если бы никогда не видела верховья Оттавы или реки О-Льевр. Не чувствуя склонности к мелким кражам папоротников, я медленно спустилась и вернулась.

Руины аббатства Макросс — еще одна достопримечательность Килларни. Каждый посетитель платит мистеру Герберту шиллинг за разрешение войти сюда. Я не ходила смотреть на них, но некоторые из группы в отеле ходили. Они описали монастырские дворики как находящиеся в хорошем состоянии сохранности — монастырские дворики представляют собой своего рода арочную площадь, идущую вокруг внутреннего двора, в данном случае имеющую в центре великолепное тисовое дерево. За этими руинами очень хорошо ухаживают, поэтому части аббатства находятся в довольно хорошем состоянии. Рассказывают о неком человеке по имени Джон Дрейк, который около ста лет назад занял кухню аббатства и прожил там отшельником около одиннадцати лет в ореоле святости.

Через перевал Данло шла целая группа, что снизило цену поездки до минимума, сравнительно говоря, и меня убедили присоединиться к ней. Каждое доступное место здесь имеет величественную башню, дамский будуар, старые руины или новый замок. Работный дом здесь достаточно хорош и обширен для замка, а сумасшедший дом мог бы стать дворцом для коронованной особы. На одном хребте находятся руины замка Агадон и уменьшенные остатки круглой башни. Брат великого О’Коннелла живет здесь в белом доме, носящем то же название, что и отель, — Лейквью-Хаус. Мы с некоторым интересом смотрим на замок Данло, некогда резиденцию О’Салливана Мора, и слушаем извозчика, который рассказывает нам о славе трех великих семей, владевших Керри: О’Салливана Мора, О’Салливана Беара и великого О’Донохью.

Конечно, мы слышим легенду за легендой из заезженных историй об озерах. Мы много слышали о пещере Данло, в которой есть много записей, сделанных огамическим письмом, об Ирландии времен друидов. Все это время мы ехали по дороге, а со всех сторон возвышались голые горы и покрытые деревьями горы. В некоторых местах это напоминало мне длинную долину в Литриме, в других — канадские пейзажи среди гор. Нас начали осаждать конные люди на низкорослых пони. Они собрались вокруг нас, ехали рядом как наш эскорт, сзади, спереди и по бокам, убеждая нас в необходимости взять пони, чтобы пересечь дорогу через перевал. Их настойчивость была чем-то удивительным.

Извозчик остановился у жалкой хижины, которая, как говорят, была резиденцией Кейт Кирни из песни леди Морган. Современная представительница этой героини ожидает, что каждый примет от нее дозу козьего молока с потином и оставит взамен какое-нибудь вознаграждение. Все население высыпало на улицу, чтобы просить милостыню под тем или иным предлогом. Одна очень красивая девушка, с непокрытой головой и босая, одетая легко и воздушно, бесстыдно просила милостыню без всякого оправдания. Она одной рукой подбирала свои легкие одежды и не отставала от лошади, шлепая по грязи и слякоти, как будто ей это нравилось. Я заметила, что ее подстрекали родители, которые были арендаторами маленькой фермы.

Внезапно наша повозка остановилась у дома, где были выставлены на продажу всякие озерные диковинки. От этого места было четыре мили, ирландских мили, через перевал к озеру, до того места, где мы сели в лодку. Это было обстоятельство, о котором мы не знали, когда отправлялись в путь; поэтому это стало сюрпризом. Мне жаль говорить, что этот перевал стал для меня разочарованием. Это была трудная тропа среди голых гор, но ничего поразительного или необычного.

Что было необычным, так это смены неутомимых женщин, которые поджидали нас на каждом повороте. Козье молоко и потин, фотографии, вязаные носки, резные безделушки из болотного дуба; все предлагается на продажу; отказ не принимается. Вы проходите мимо одного отряда, чтобы наткнуться на другой, затаившийся в засаде за углом. Есть люди с маленькими пушками, которые разбудят эхо за вознаграждение; есть люди с клавишными горнами, которые разбудят эхо более музыкально за вознаграждение; есть слепой скрипач перевала, который играет в надежде перехватить несколько случайных пенни из этого дождя. Одна наглая женщина следовала за нами довольно долго, чтобы продать нам свою фотографию, как фотографию Эйли О’Коннор, убитой здесь своим возлюбленным много лет назад — убитой не на перевале, а в озере. Нас была большая группа, и эти последователи, конница, пехота и артиллерия, я могу сказать, были назойливой помехой на всем пути. Пони, целые толпы их, следовали за нами до входа на перевал, где они исчезли, но женщины и девушки не отступали все пять миль. Повторяющееся и вновь повторяющееся предложение козьего молока и потина стало раздражать; телохранители из этих настойчивых женщин, от которых невозможно было отделаться, были крайне неприятны. Туристы для жителей Килларни — то же, что раньше было кораблекрушение для жителей побережья Корнуолла, — дар Божий.

Человек действительно склонен терять всякое терпение, проходя здесь через это испытание, а потом оглядывается на жалкие хижины, построенные из рыхлых камней, на соломенные крыши, удерживаемые веревками, отягощенными камнями, такими же, как те, что можно увидеть на острове Ачил, среди холмов Донегола или длинных долин Литрима, замечает клочки бледного, болезненного, низкорослого овса, маленькие уголки чахлого картофеля — мимо нас прошла девушка с жестяным блюдом картофеля на обед, они были немногим больше горошин, — маленькие стожки торфа, которые портит постоянный дождь, и видишь, что, поскольку здесь действительно нет никакой промышленности, ни ткацкого станка, ни фабрики, нужда и поощрение объединились, чтобы заставить их наброситься на туристов, как волк на отару. Это испортило вид, это разрушило всякое удовольствие, которое мог бы доставить пейзаж, и все же при данных обстоятельствах это было вполне естественно с их стороны. «Мы зависим от туристов, это наш урожай», — объясняли нам извозчики. От владельца отеля до нищего — все зависят от туристического сезона.

В конце концов, это было кое-что — пройти между Макгилликадди-Рикс и пурпурной горой; кое-что — увидеть воду, похожую на пряденое серебро, бросающуюся с вершины горы прыжками в долину внизу, карабкаться все выше и выше к самой высокой точке перевала и оглянуться на змеящуюся дорогу, вьющуюся туда-сюда мимо маленьких тихих озер через долину далеко внизу. Конечно, мы заглядываем в Черное озеро, где святой Патрик заточил последнюю змею. Конечно, нам указывали на вершину Мангертона и рассказывали о «дьявольской чаше с пуншем» там наверху. Вниз через Черную долину мы пришли к месту, где нас ждали лодки, оставив позади черные скалы, голые горы, бедные маленькие клочки пашни, жалкие хижины и многочисленных продавцов козьего молока и потина. К нашему удивлению, путь к лодкам был перегорожен воротами, и у ворот стоял человек мистера Герберта, чтобы получить шиллинг с каждого пассажира, прежде чем они смогут пройти к лодкам. «Он делает на этом хорошие деньги», — заметили лодочники. Я не знаю, сколько еще сборов нужно заплатить, чтобы осмотреть озера Килларни, но эти ворота, каскад Торк и аббатство Макросс стоят каждому туристу два шиллинга и шесть пенсов за то, чтобы на них посмотреть.

Верхнее озеро прекрасно, огорожено горами всех размеров и видов. Конечно, это те же горы, которые вы видели весь день, но увиденные с другой точки зрения. «Орлиное гнездо» возвышается, как утонченная пирамида, частично покрытая деревьями, и оно достаточно величественно и высоко, чтобы орлы могли строить гнезда на его вершине, что они и делают. Здесь были размещены люди, чтобы будить эхо горном. Когда наша лодка проплывала мимо, поняв, что мы их не наняли, они прекратили игру, пока мы не проплыли, но эхо последовало за нами и настаивало на том, чтобы его услышали.

Есть много, много мест на Верхней Оттаве, таких же красивых и романтичных, как озера Килларни, и они очень милы. Деревья на островах имеют разнообразие, которое не растет в нашей Канаде, в основном это блестящелистный земляничник. Из верхнего озера мы скользнули вниз по маленькому порогу под старым мостом — построенным, конечно, датчанами, арка сформирована так же, как арки замков на западе — в среднее озеро.

День был полон тусклых ливней, но в среднем озере солнце пробилось сквозь тучи и коснулось пика пурпурной горы и всех горных склонов и лесистых островов великолепием, которое золотыми лучами струилось вдоль дождя, падающего на некоторые из них, и на мгновение разогнало тени, лежавшие на других. Мы скользнули вниз по более слабому порогу под другим мостом в последнее и самое большое озеро. На каждом озере можно увидеть здания славы и красоты, приютившиеся на берегах среди деревьев или возвышающиеся на высотах, принадлежащие богатым и титулованным людям, которые владеют землей вокруг озер. Нам указали на коттедж, построенный для Ее Величества, и мы услышали о королевской охоте на оленей, проводившейся здесь. Мы слышали восторженные рассказы об оленях, которых загоняли до полусмерти и оставляли в живых, чтобы повторить облагораживающий спорт. А мы без меры осуждаем испанскую корриду, где животных убивают один раз! Сколько смертей терпят эти пугливые олени? Боюсь, мы не такой благородный и милосердный народ, как мы о себе думаем.

Есть достопримечательности, которые можно увидеть, и истории, которые можно услышать об этих озерах красоты, на что ушли бы недели, но беглого взгляда должно хватить для некоторых, и вся наша группа покинула Килларни на следующее утро. Должна сказать, что богатство и нищета, бесстыдное попрошайничество, отсутствие какой-либо доходной промышленности, праздные, апатичные люди по углам сделали Килларни для меня печальным местом.

LIII.

КОРК И ЕГО ОКРЕСТНОСТИ. После возвращения с озер дождь лил такими потоками, что мы были очень благодарны за то, что снова оказались в помещении. Мы слышали, как всю ночь шел дождь, как будто времена Ноя вернулись снова. Все стали беспокоиться об урожае из-за этого затяжного дождя. Епископ рекомендовал молиться во всех католических церквях о благоприятной погоде, чтобы спасти урожай. До меня часто доходят слухи о появлении гнили на картофеле. Я заметила болезнь картофеля, появляющуюся на обеденном столе, своего рода сухую гниль, которую можно заметить только после разрезания картофелины.

От Килларни до Каэрсивина сорок пять миль; за ним находится остров Валентия. На этом острове, принадлежащем Рыцарю Керри, можно увидеть много диких видов. Путешественник здесь может заметить, как Атлантика разрушает побережье Керри.

Первая часть этого сорокапятимильного пути проходит через бедную, нищую страну, с такими хижинами из грязи и нищеты, которые являются развлечением для туриста и болью и позором для ирландца, любящего свою страну. В этих жилищах нет ничего, что намекало бы на то, что сюда когда-либо проникала хоть какая-то идея комфорта. Из-за проливного дождя и сильных ветров я была вынуждена отказаться от своего намерения ехать на повозке в Кенмэр, а оттуда в Скибберин, и села на поезд до Корка. Земля, кажется, становится лучше, чем ближе мы подходим к Корку.

Прибыв в Корк, первым объектом, который привлек мое внимание, был памятник отцу Мэтью. Дело трезвости, которому он посвятил свою жизнь, печально нуждается в новом защитнике. Появится ли еще один отец Мэтью?

Как только я удобно устроилась после прибытия в Корк, я отправилась на поиски реки Ли с безумной мыслью, что услышу «колокола Шэндона, которые так величественно звучат» над ее приятными водами. Я обнаружила реку с затененными деревьями, уединенными жилищами на одном берегу и широким зеленым пастбищем на другом. В том месте, где я впервые увидела реку, был мост и большая толпа, настолько нетерпеливая, что была безмолвна, глядя вверх по течению. Думая, что их внимание привлекла лодочная гонка, я перешла мост, чтобы попасть на зеленое пастбище на другой стороне. К пастбищу можно было пройти через маленькую арочную дверь в пограничной стене, где стоял на страже полицейский. Вокруг этой маленькой двери была большая толпа. Произошел несчастный случай, лодка перевернулась, и все, кто был в ней, погибли; они искали тела. Я попросила разрешения войти, и полицейский отпер дверь и позволил мне пройти. Я пошла по тропинке вдоль воды и подошла к толпе вокруг четырех тел, лежащих на влажной луговой траве. Отец, такой тихий, частично седой, опрятный и респектабельный на вид, молодой парень в синем костюме для гребли, молодая девушка в черном, дальше еще одна, в которой, как они думали, были признаки жизни, и над ней работали два врача, применяя гальваническую батарею. Мать была приведена в чувство и доставлена в один из домов.

Я никогда раньше не видела попыток спасти утопленника. Я удивлялась, что они оставили тело лежать на влажной земле в мокрой одежде. Они сказали мне, что перемещение ее до того, как им удастся вернуть ее к жизни, может быть фатальным. Они долго и безуспешно пытались, затем они положили все четыре тела в ряд для коронера. Влажная трава, топчущаяся и сочувствующая толпа, четыре тела в мокрых одеждах, лежащие на берегу, всегда будут всплывать в моей памяти вместе с моим первым видом на реку Ли.

Корк кажется богатым городом, полным дел, суеты на всех пристанях, купли-продажи на всех улицах. Здания очень величественны. Вдоль реки тянется длинный хребет, поднимающийся к увенчанной деревьями вершине. На этом склоне холма ярус за ярусом стоят величественные дома, величественные церкви, прекрасные монастыри и общественные здания того или иного рода. Вы натыкаетесь на прекрасные церкви по всему городу в углах, где вы их не ожидаете.

Церковь церквей в Корке — это протестантский собор Святого Финн-Барра — кем бы он ни был. Эта церковь высоко сидит на скалистом основании, ее остроконечные шпили из изысканной каменной кладки пронзают небо. Она не закончена, там стоят строительные леса, и искусные резцы и хитрые молотки стучали и полировали там много дней, и, вероятно, будут продолжать стучать и тесать еще много дней. Внутри — мрамор из Корка, мрамор из Коннемары, мрамор из Италии, отполированный до блеска. Ворота, которые ведут из одного церковного отделения в другое, выкованы в цветах, которые сияют золотом. Перед алтарем притчи Господа нашего выложены мозаикой на полу. На стене различные знатные семьи, которые принадлежат к этому месту или имеют здесь вложенные деньги, имеют свои щиты, содержащие их гербы. В эту величественную церковь в течение многих лет вкладывались религиозные идеи церковных людей стоимостью 100 000 фунтов стерлингов, и на острие фронтона есть огромный золотой ангел, призывающий двумя трубами еще 25 000 фунтов стерлингов, чтобы закончить ее.

Только богатый город мог позволить себе великолепные здания, которые есть в Корке. Вечер, в который я прибыла в Корк, был отмечен не только лодочной аварией, но и грандиозной свадьбой, свадьбой сэра Джорджа Колтерста в великолепном соборе, о котором только что упоминалось, и там собралось огромное количество модных, высокородных и юных красавиц. Невеста была прекрасна, невеста была «высокой» и, говорят, еще не вышла из подросткового возраста. Она была одета в белое атласное и серебряное платье, ирландское кружево и цветы апельсина, и не носила никаких драгоценностей. Только приглашенным глазам было позволено смотреть на грандиозную церемонию, которая сделала прекрасную невесту и лорда замка Бларни одним целым. Некоторые арендаторы жениха устроили костер, им дали несколько бочек пива, чтобы порадоваться, и они танцевали под музыку, исполняемую шестью скрипачами, когда их окружила небольшая армия переодетых людей, открыла огонь, избила и разогнала. Первые сообщения оценивали число раненых в двадцать, сегодня они сокращены до пяти — возможно, такова доля преувеличения в газетных сообщениях о насилии в целом. Новоиспеченные жених и невеста пошли навестить раненых, оставляя сердечные пожелания и деньги в каждом доме.

Одна вещь заметна в Корке — решимость предпринять усилия по восстановлению местной промышленности из ее нынешнего увядающего состояния. Проходя по улицам, я замечаю клерков в окнах, прикрепляющих этикетки на товары со словами: «Ирландские мануфактуры», «Товары, сделанные в Корке», «Твид из Бларни», «Ирландские одеяла», «Мебель, сделанная в Корке». С тех пор как я приехала сюда, по этому вопросу проводились собрания. Ни один город в мире не мог бы казаться более тихим и законопослушным, чем Корк, по всем внешним признакам.

В качестве одного из примеров преувеличения сообщений о насилии, я вижу беспорядки в Корке, которые произошли во время празднования свадьбы сэра Джорджа Колтерста, рекламируемые с заголовком «20 человек застрелено». Местный отчет говорит о пяти раненых, один застрелен, но не смертельно.

Поехала вниз по реке Ли в Квинстаун. Дождь не шел, за исключением нескольких капель в течение всего времени. Солнце светило, облака, некоторые из них были пышными и белыми, и сгруппировались на глубоком синем небе. Маленький пароход был переполнен праздничными пассажирами, и большим количеством маленьких детей. Река Ли, от Корка до Квинстауна, носит зеленый цвет, как будто она сродни океану. Стаи чаек, летающих вокруг или садящихся на ил, где отлив, заставляют думать о море, но зеленые берега реки свидетельствуют против этого.

Мы ожидали, что пейзаж от Корка до Квинстауна будет красивым, так оно и есть. Нет смысла пытаться хвалить его, ибо всякая похвала кажется плоской по сравнению с реальностью. Есть великолепные, крутые склоны, ведущие к прекрасным, округлым холмам, волнующимся от золотого зерна или зеленым от отавы, разделенным на поля веселыми зелеными изгородями или рядами величественных деревьев. На склоне, на полпути вверх по склону, приютившись у подножия склона, находятся резиденции разной степени красоты. Дома, квадратные и солидные, с широкими портиками; дома, поднимающиеся в остроконечные пики; дома, которые раздулись во всевозможные эркеры, доходящие до крыши или останавливающиеся на первом этаже. Дома, которые бросают себя в небо башнями и башенками и утверждают, что они, действительно, замки.

Квинстаун наконец появляется, город, подвешенный на крутом склоне холма, и на самом гребне холма находится огромный собор, незаконченный, как собор Святого Финн-Барра в Корке. В этих соборах две формы религиозной веры медленно и дорого пытаются выразить себя в камне, высеченном и вырезанном в тысячу форм красоты, в мраморе, отполированном и резном, в расписных окнах, в позолоте и драпировках самого дорогого. Глядя на эти дорогостоящие храмы, воздвигнутые как местное место, где будет обитать присутствие Иеговы, трудно поверить, что Он будет обитать в сердце бедных, которые готовы принять Его в день Его силы. Душа нищего более дорога Богу как жилище, чем эти высокие храмы? Мир вечно говорит: «Господи, посмотри, какие камни и какие здания здесь?» А Господь больше заботится о трудящемся рыбаке, бедной обескураженной вдове и трудящемся и обремененном крестьянине, чем о самых грандиозных зданиях. Стоимость этих церквей купила бы остров Ачил и все его принадлежности, я думаю. Это, может быть, купило бы самый дикий участок гор Донегола. Интересно, был бы выносливый горный народ, который мог бы жить на своей собственной земле и начать чувствовать волнение предприимчивости и энергии, так же приемлем для Того, кто пришел помазанным проповедовать Евангелие бедным, как эти поэмы в камне. Кто знает?

Мы сидели на скамейке под деревьями и смотрели на гавань — ее воды, разрезаемые множеством летящих килей, на остров Спайк, лежащий на солнце, все его укрепления такие тихие и одинокие, как будто там не было ни каторжника, ни какого-либо другого живого существа. Пароходы «со всех сторон, куда могут дуть ветры» проходили мимо и уходили, оставляя за собой шлейф дыма, и большие парусные суда, трехмачтовые и с упакованными парусами, ждут, чтобы уйти, и таможенные катера и маленькие пассажирские лодки летают вокруг, каждый на своем пути.

Дама сидит рядом со мной и тянется к разговору с незнакомкой о зелени травы здесь зимой и летом, о красоте, разлитой повсюду. Она рассказывает об одном, кто умер в другой стране и был привезен домой, чтобы лежать под маргаритками здесь, ровно двадцать лет назад в этот день. Другие люди, говорит она, гордятся своей страной, любят свою страну, но никто не имеет такой же любви к своей стране, как ирландцы к зеленому Эрину. Каждый дюйм земли; каждая травинка в Ирландии свята, говорит эта дама со слезами на глазах. Она думает о пыли, которую ирландская трава скрывает от ее глаз. Мы встретились в годовщину; она не может не говорить в этот день о священных вещах. Пароход пробирается к пристани. Мы не знаем имен друг друга, но мы сблизились — мы пожимаем руки и расстаемся с взаимным «Бог благословит вас». Маленькая лодка поглощает всех, кто желает подняться на борт, и, как черный лебедь, она плывет вверх по спокойной реке, под ярким небом, мимо красивых домов и прекрасных территорий, среди сгруппированных мачт обратно в богатый город Корк.

Все люди, пострадавшие во время нападения на праздновании свадьбы сэра Джорджа Колтерста, объявлены выздоровевшими сегодня, за исключением того, кто был ранен выстрелом; он все еще в лазарете. Сановник католической церкви, который проповедовал в Миллстрите, где произошли беспорядки, включил в свою проповедь замечания о состоянии общества там, когда его слушатели стали страдать от кашля до такой степени, что преподобный джентльмен должен был остановиться на некоторое время и обратиться непосредственно к своим слушателям. После проповеди большинство прихожан покинули церковь до мессы — немногие остались.

Солнце вышло, и урожай, я уверена, значительно выиграет от этого запоздалого тепла.

Сегодня по улицам маршировали солдаты — драгуны — прекрасно выглядящие люди на прекрасных лошадях — под звуки военного оркестра, в сопровождении и под эскортом всего праздного населения Корка. Мне было очень интересно увидеть среди бегущей толпы хороший темп, заданный человеком с деревянной ногой, который действительно мог скакать вместе с остальными. Это все оправдание для толпы, которое я видела в Корке. Я не слышала рева ни одного запоздалого пьяницы; такие звуки нарушали сон в других городах. Каким бы ни было волнение в графстве, город Корк кажется таким же тихим, упорядоченным и процветающим, как любой город в королевстве.

Я обнаружила, что, хотя нижняя часть реки Ли заполнена мачтами и оживлена движением, верхняя часть, протекающая в тени зеленых деревьев и окаймленная широкими лугами, так же тиха, как если бы она текла через сельскую местность в милях от любого города. Я обнаружила великолепный променад под названием Мардайк, широкую гравийную дорогу, перекрытую деревьями, идущую вдоль реки. Когда зажигаются вечерние лампы, восприимчивые жители Корка бродят здесь парами и «в парах соглашаются». Есть много удобных мест, где можно отдохнуть, так как променад очень длинный, и мерцание множества ламп среди зеленой листвы имеет красивый эффект.

LIV.

КОРК, В БАНДОН, СКИББЕРИН И СКАЛЛ. От Корка по новой железной дороге до Скибберина есть одна довольно заметная особенность по пути. Все промежуточные станции в небольших местах — это деревянные дома, построенные на американский манер, либо обшитые досками, либо вертикальными досками, скрепленными там, где они встречаются. Дорога проходит через холмистую местность и поэтому лежит в основном через глубокие выемки, которые закрывают пейзаж. Есть один длинный туннель недалеко от Корка, который просвещает вас в чувстве того, что означает полная тьма. Приятно смотреть через богатые пастбища обратно на город, теснящийся на своих высоких холмах, и замечать, какой это величественный, увенчанный шпилями город.

Поезд ползет через глубокие выемки, мимо этих маленьких деревянных станций, где все более примитивно и выглядит как глушь, чем все, что я видела раньше в Ирландии. Носильщики вежливы и услужливы, готовы отвечать на вопросы невежественных, даже тех, кто едет в третьем классе. Подавляющее большинство пассажиров — мелкие торговцы, рыночные торговки и жены фермеров, которые были в отъезде, делая покупки.

К тому времени, как мы достигли Данманвея, нам выдали нашу порцию света, лампа была просунута через потолок вагона сверху, и при ее свете мы въехали в Скибберин. Я ожидала, что Скибберин будет небольшим скоплением грязевых хижин, но была удивлена, обнаружив, что это большой город с высокими домами. Когда автобус грохотал по одной газовой улице за другой, я продолжала спрашивать себя, неужели это действительно Скибберин.

Маленький отель, где мы остановились, был очень удобным, очень чистым и обладает хорошим поваром. На следующий день, исследуя боковые улицы и пригороды города, я увидела достаточно нищеты, достаточно нужды. Был рыночный день, и улицы были заполнены деревенскими женщинами в синих плащах. Эти плащи все одного покроя, но некоторые из них, благодаря своему материалу, были очень стильными и окутывали таких красивых черноглазых, черноволосых, розовощеких женщин, каких я когда-либо видела. Некоторые из этих плащей сделаны из очень тонкого материала, складки на плечах очень художественны, а широкие капюшоны, подбитые черным атласом, когда их носят вокруг лица, делают тех, кто их носит, похожими на причудливые картины. Некоторые из женщин собирают их вокруг себя складками, как драпировку. Я сразу заметила, что художник, который создал статуи О’Коннелла и отца Мэтью, изучал драпировку по плащам какой-нибудь женщины из Кладдаха или Скибберина.

Рыночный день используется как день для исповеди, и духовенство несет тяжелую службу в этот день. Скибберин может похвастаться епископом и многочисленными местными священниками. Город так же тих, как если бы о таких вещах, как бунт, насилие или толпа, никогда не знали.

В маленьком уголке, зажатом между домами, находится аккуратная методистская часовня и дом священника рядом с ней. Зашла к священнику, который принял меня любезно и был вежлив и общителен. Побывав по долгу службы в большей части Ирландии, он видел немало притеснений арендаторов, отчасти из-за бездумности отсутствующих лендлордов, отчасти из-за отсутствия какого-либо сочувствия к арендаторам. Если бы Земельная лига ограничилась умеренными усилиями и использованием конституционных средств — средств, не ведущих к расчленению империи, — он присоединился бы к ним всем сердцем и душой, зная, какая есть необходимость в исправлении несправедливостей по отношению к мелкому фермеру. Он посоветовал мне взять повозку и поехать в Скалл через Баллидехоб, если я хочу увидеть нищету и страдания.

Дорога от Скибберина до Баллидехоба и Скалла проходит в основном вдоль побережья. Все, что могут сделать величественные скалы и большие пространства воды, усеянные множеством островов, чтобы сделать этот пейзаж величественным, диким и романтичным, было сделано матушкой-природой. Неудовлетворительно просто проезжать мимо. Хотелось бы задержаться здесь и познакомиться с природой в этих ее отдаленных местах. Коттеджи самые жалкие, самые разрушенные. Здесь нет известняка. В этом отношении он напоминает остров Ачил. Дома построены из камней и обмазаны глиной. Глина быстро вымывается под совместным воздействием зимнего ветра и зимнего мороза, и дома выглядят как груды камней, шатающиеся от падения.

Я слышала о пирсе, который строится где-то здесь, на часть канадских денег, что, как заверил меня священник, будет большим благом для бедных людей. Мне было очень жаль покидать эту часть, не увидев больше страны и людей. Я покинула Скибберин на повозке для путешествия по побережью в другую сторону, чтобы встретить поезд в Бандоне и вернуться в Корк.

Единственной промышленностью любого рода, которую я видела между Скибберином и Бандоном, был сланцевый карьер, который, как мне сказали, отгружал большое количество сланца, помимо удовлетворения местных потребностей. По мере продвижения на восток мы оставили позади покрытые вереском горы, пейзаж значительно смягчился и стал почти пустым от жителей. Это напоминает мне, что окрестности Скалла были также почти пусты от жителей. Примерно во время великого голода люди бежали прочь. Остатки домов разбросаны по всей дороге. Какая-то причина также опустошила эту часть страны от людей. Здесь много неосвоенной земли, что неудивительно, учитывая, что штраф за мелиорацию взимался в виде повышенной арендной платы.

Клонакилти — еще один маленький городок, переполненный мелкими торговцами и местами, «лицензированными для продажи». Когда мы проезжали на восток, начинают преобладать длинные пограничные стены, которые окружают плантации джентльменов.

Немного дальше, может быть, в двух милях от Клонакилти, находится собственность мистера Бенса Джонса, который наделал некоторого шума в мире. Слышишь историю за историей о его жадном и властном характере. Главное обвинение — увеличение арендной платы человеку, если его отец умирает. Случай за случаем об этом говорили пассажиры в повозке со мной. Были ли эти обвинения против мистера Бенса Джонса правдивыми или ложными, вот его место, и это очень хорошее место. Ложа находится с одной стороны дороги, вход в его резиденцию — с другой. Резиденция очень хорошая, очень удобная и находится на некотором расстоянии от дороги. Собственность обширна, но земля очень бедная — горы и болото. Его огороженная плантация тянулась вдоль дороги на довольно большое расстояние. Когда они говорили о нем в повозке, одно упоминание его имени заставляло водителя теряться в ругательствах.

От Клонакилти до Бандона была долгая, тоскливая поездка, и ночь наступила некоторое время назад, острая и холодная, прежде чем мы во второй раз въехали в веселый город Бандон. Это довольно большое место, и, если въехать с другой стороны, чем по железной дороге, выглядит ярко и приятно. Дома высокие на главных улицах, и весь город имеет разбросанный вид. Это было приятное зрелище для нас, уставших от путешествия на повозке, и видения теплого огня и хорошего ужина — ибо я путешествовала с завтрака, не дожидаясь еды — крутились у меня в голове; но это была субботняя ночь, поезд почти прибыл в Корк, и, довольствуясь ночным взглядом на веселый город Бандон, я пришла на тяжелую станцию и отправилась в нужное время в Корк.

На одной из первых промежуточных станций, где находится маленькая обшитая досками комната ожидания, двое полицейских вошли в наше купе с заключенным. Был ли он подозреваемым или обвинялся в конкретном преступлении, мы не узнали, но, конечно, такое бедное пугало никогда не арестовывали раньше. Он был черным от грязи, как будто его достали из болота или из угольной шахты. Его одежда была тонкой и рваной, и у него был такой свирепый, отчаянный вид. Полицейские братались со своими попутчиками и весело болтали. Заключенный слушал их разговор с какой-то немой свирепостью, качая головой из стороны в сторону, как я видела, делает сердитая лошадь. Было очень холодно, и он был так жалко одет, что дрожал, хотя старался этого не делать.

Путь на поезде был долгим, и он мог пройти много утомительных миль, прежде чем сел на поезд. Он лег на сиденье и попытался уснуть, но не смог, поэтому он вскочил и возобновил дикие взгляды из стороны в сторону и свирепые покачивания головой. Я начала думать, что он может быть очень голоден, и если он был, то вряд ли получит что-нибудь в тюрьме до утра. У меня в сумке были печенье и сыр, и они начали бороться, чтобы выбраться, и наконец я согласилась и молча передала маленький сверток заключенному. Он не поблагодарил меня, кроме как набросившись и поедая, как изголодавшееся существо.

Прибыв в Корк, полиция увезла его на повозке, и последний взгляд, который я бросила на него, он ел так, как будто не ел до этого неделю.

Я была очень благодарна, когда субботнее утро застало меня снова в Корке и с возможностью отдохнуть. На улицах Корка не так много признаков субботы; это похоже на огромную толпу, празднующую праздник. Многие магазины открыты; женщины-торговки на своих местах и, кажется, ведут хорошую торговлю. Я даже слышала, как женщина выкрикивала свой товар, как в любой другой день. Я не думаю, что еще немного субботы повредило бы этому прекрасному городу хоть сколько-нибудь. Я отдыхала в этот день.

Вечером я имела удовольствие слышать «колокола Шэндона», призывающие людей к поклонению в старой церкви Шэндон. Я слышала их, гуляя по «приятным водам реки Ли». Я последовала за их звоном и наслаждалась им, сладко торжественно и величественно это было, и думала об отце Прауте, который сделал их такими знаменитыми, и наконец оказалась в церкви Шэндон.

Когда звон прекратился, я поднялась по высоким ступеням в старую церковь. Она очень старая. Она высокая, длинная и узкая. Башня, в которой находятся знаменитые колокола, кажется лучшей работы, чем церковь. Она построена в несколько этажей. Колокола вызванивали: «О, это будет радостно!», когда я вошла. Это хорошая, уютная, комфортабельная церковь; но такая простая, что волна моды прокатилась мимо нее в другой квартал города. Кафедра и пюпитр были заняты седовласым священником, который имел силу читать службу так, что она имела новизну, как будто ее никогда раньше не слышали, и проповедовать сердцу. С эхом его слов и эхом колоколов Шэндона суббота закрылась.

LV.

ЮГ — НАСТРОЕНИЕ ЛЮДЕЙ — ВЫСЕЛЕНИЯ И ЗЕМЕЛЬНЫЙ ЗАКОН. В разговоре с очень разумным джентльменом в Корке он упомянул конкуренцию среди самих фермеров как одну из причин высокой арендной платы. Я слышала, как это выдвигалось снова и снова в каждой части Ирландии. Трудно проникнуть в доверие к южным людям настолько, чтобы знать, что они действительно думают или чувствуют. Без представления от того, кому они доверяют, они очень сдержанны и уклончивы. Есть еще одна партия, которую нельзя втянуть в выражение мнения из-за страха, что их имена появятся в печати в компании с этими мнениями.

Корк — такой блестящий город, такой солнечный город, ведь солнце светило, пока я была там, чего не случалось ни в одном другом месте, где я побывала за последние два месяца; такой оживленный, деятельный город, что я с некоторым сожалением покидала его. Корк — оживленный город, но в его пределах много праздных рук и голодных ртов.

Многие, с кем я здесь беседовала, сетуют на распространенность пьянства. Говоря о столь популярном сейчас движении за поощрение отечественного производства, особенно в обувной торговле, одна дама заметила, что если бы произошло возрождение торговли без возрождения трезвости, многие сапожники работали бы лишь по три дня в неделю, как это было в добрые старые времена.

Был солнечный день, когда я в последний раз смотрела на оживленный город на реке Ли, на многочисленных торговок корзинами, что сидят на корточках на его улицах: одни вяжут или плетут крючком, не покладая рук, другие сидят, сложив руки, толстые и ленивые, довольно греясь на солнце рядом со своими корзинами жалких, недоразвитых яблок, которые в Канаде бросили бы свиньям.

Между Корком и Мэллоу моим попутчиком был пожилой шотландец, торговец скотом, который очень сочувственно сетовал на неспокойное состояние страны. Он признавал, что существует неоспоримая необходимость пересмотра землевладения, но считал, что люди добиваются этого совершенно неправильным путем. Я рискнула предположить, что в Шотландии, вероятно, тоже назревает агитация по земельному вопросу. «Да, это будет и должно быть, но они справятся с этим иначе», — сказал старый джентльмен. Он довольно свободно критиковал моих возбудимых соотечественников. Я спросила, почему он не вернется в Шотландию, чтобы жить в этой спокойной стране. «Он давно вне Шотландии, около сорока лет, и привык к ирландским обычаям, а они, по правде говоря, народ добросердечный и легко довольствующийся малым».

Другой джентльмен в этом купе указал мне на замок Бларни вдали и на шерстяную фабрику Бларни поближе, где производят знаменитый твид Бларни, и прошептал мне, что отец ——, я не расслышала имени из-за шума вагонов, появился в костюме из твида Бларни. Тут же мне захотелось, чтобы каждый преподобный отец в Ирландии был одет в одежду местного производства.

Маленький скрипач играл в вагоне за полпенни, и ирландский джентльмен заплатил ему, чтобы он сыграл шотландские мелодии в нашу честь, думая, что мы оба шотландцы — я и старый шотландский джентльмен. Я попросила ребенка сыграть «Харви Дафф», так как хотела услышать эту самую воинственную мелодию. Бедный ребенок выглядел таким испуганным, словно я попросила его совершить государственную измену, и покачал головой. В Мэллоу почтенный старый шотландец вышел из поезда. У нас был долгий разговор о стране и ее нуждах, и его горячее «Бог благословит вас» при расставании было для меня утешением и поддержкой, поистине так оно и было.

На одной из станций мы подобрали полицейских, которые выпивали — один сержант был очень пьян; затем солдат, которые тоже выпивали, и гражданских лиц в таком же состоянии. Один видный молодой фермер из лучших был пьян до драки. В вагоне были и трезвые люди, и немало женщин. Это был один из тех вагонов, где купе перегорожены наполовину. Сержант рассыпал коробку вафель и почувствовал, что не хочет их собирать; другой полицейский в шинели принялся их собирать. Я услышала, как молодой фермер сказал ему: «Ты — легавый», и в одно мгновение каждый мужчина в вагоне вскочил на ноги. Мы еще не покинули станцию, и многие женщины выбежали из вагона. Чиновник пришел и запер двери, и мы выехали со станции, а все мужчины стояли в толпе, жестикулируя и крича друг на друга во весь голос. Пока они раскачивались от движения вагона, а каждый солдат и констебль держал в руках винтовку, я ловила себя на мысли, заряжены ли они и не могут ли они случайно выстрелить сами по себе.

Как только я смогла различить слова среди этого шума, я поняла, что молодой фермер обвиняет самого трезвого сержанта в том, что он был в числе тех, кто застрелил молодого Хики у доктора Помероя, и что он жаждет мести. Констебль был северянином, я узнала по его говору, и он был в северном белом калении от гнева. Молодой фермер был почти безумен от ярости и выпивки. Пьяный сержант, казалось, протрезвел в подходящей обстановке вероятной ссоры, и он вместе с двумя трезвыми гражданскими лицами приложили усилия, чтобы сохранить мир, успокоить фермера и заставить его сесть.

В одной из пауз в этой буре миролюбивый сержант попросил спичку; старик позади меня, у которого были спички, был призван дать одну, но он отказался, с большой простотой заявив, что боится, что его застрелят. Его жена энергичным шепотом посоветовала ему держать спички в кармане. Все в этом вагоне, пьяные или трезвые, миротворцы или нет, сочувствовали этому молодому фермеру и были против полиции.

Мы прибыли в Фермой довольно поздно. На следующее утро рано я взяла экипаж и поехала в Митчелстаун, у подножия гор Галти. Проезжали вдалеке, наполовину скрытый среди тенистых лесов, замок-резиденцию лорда Маунт-Кэшела, которого, кажется, здесь любят так же, как и в поместье Галгорм, но ходили шепотом воспоминания о прошлых злых управляющих.

Местность по дороге в Митчелстаун местами выглядит очень богатой, сейчас волнуется от урожая. Видна длинная долина, простирающаяся на много миль, желтая от созревшего зерна и усеянная фермерскими домами, каждый с несколькими укрывающими деревьями. На так называемой горной земле я видела прекрасную маленькую ферму, которую совсем недавно отвоевали у вереска. Фермер и его сыновья вязали снопы после жатки. Он держит эту землю по два шиллинга и шесть пенсов за акр и надеется, что по новому Земельному закону плата не будет повышена. Митчелстаун — довольно большое место, и там было тихо, как в бабье лето. У меня был худший опыт гостиничной жизни в Фермое, и я с радостью оставила его позади ради Каппокина. Дорога пролегает вдоль прекрасной долины Блэкуотер, и по пути открываются самые очаровательные виды. Каппокин — довольно приятный город, и, кажется, имеет некоторую торговлю как по реке, так и по железной дороге.

Прогулялась по красивой местности к монастырю Маунт-Меллери, собственности, отвоеванной у каменистой вересковой горы монахами ордена Ла-Трапп. Им удалось создать цветущие поля среди пустошей горной глуши. Они держат землю в аренде на 999 лет. Женщинам не разрешается входить на территорию самого монастыря, но есть приют, где путешественников принимают и угощают бесплатно, хотя принимаются любые пожертвования. Среди зданий есть также школа.

Долина между Каппокином и Маунт-Меллери поразительно красива. Существует предание о великой битве, которая когда-то произошла здесь в туманном прошлом, когда сто сражений не были редкостью для одного воина. Сейчас здесь все тихо и мирно. Урожай собирают под солнцем, и все вокруг улыбается и безмятежно. В Каппокине я встретила много доброты, благодаря чему в моих воспоминаниях о нем всегда будет светить солнце.

LVI.

ТИППЕРИ — ЧЕРЕЗ ГОРЫ НОК-МИ-ЛИ-ДАУН — «ОПРЯТНЫЙ КЛОГИН» — КЭЙР — УОТЕРФОРД — ДУБЛИН. Из Каппокина я собиралась отправиться в Кэйр, через перевал, через горы Нок-ми-ли-Даун. Взяла экипаж для этой поездки, которым управлял единственный угрюмый и недоброжелательный кучер, которого я видела во время своего путешествия по Ирландии. Дорога проходила через Лисмор, небольшой городок примерно в четырех милях от Каппокина, который сейчас находится в состоянии крайнего возбуждения; самые горькие чувства бушуют вокруг земельного вопроса. Выселения и бойкоты — обычное дело. Чувство озлобления против полиции настолько решительно, что в Лисморе за любые деньги нельзя было купить никаких припасов для их нужд. Полиция чувствует такое же озлобление против мисс Парнелл, которая посещает все выселения как сочувствующая арендаторам и сообщает обо всех разбирательствах. Полиция сделала ее чучело и забросала его камнями, чтобы выплеснуть свои чувства.

Дорога в Лисмор пролегала вдоль красивой долины; сам город стал приятным сюрпризом. Он выглядел настолько мирно и спокойно, насколько это возможно, когда я проезжала через него; не было ни вида, ни звука, которые выдавали бы нынешнее положение дел среди людей. От величественного замка Лисмор дорога вилась между низкими стенами, покрытыми плющом и мхом, которые огораживали обширные леса, одевая смелые холмы и глубокие долины в дикую зелень. Дикость этих лесов и их густой подлесок напоминали мне далекие канадские леса.

Мы обогнали прилично выглядящую сельскую женщину, которая тяжело шла по дороге с большой корзиной; кучер подобрал ее; она казалась старой знакомой. С одной стороны дороги под стеной бежала мелкая речушка, шумя среди камней. Я попыталась узнать ее название у женщины с корзиной, но она могла назвать ее только по-ирландски, очень длинное имя, которое нелегко было быстро уловить. «Ее сын был в Америке — да благословит Бог этот дом для бездомных! — и он в тот день прислал ей 120 фунтов стерлингов, которые она несла домой за пазухой». «У нее были хорошие сыновья, которые не связывались ни с табаком, ни с выпивкой, и не многие матери могли сказать такое о своих сыновьях». «Ее мальчики были такими же добрыми сыновьями для отца и матери, как никто другой, вдумчивые и тихие они были». «Они получили хорошее образование и им не нужно было работать чернорабочими». Я спросила ее, почему она не уедет в Америку. «Старые деревья не любят пересадки», — сказала она. «Я буду видеть холмы, на которые смотрела всю свою жизнь, пока вообще буду что-то видеть. Я хочу, чтобы зеленая трава, которая покрывает всех моих людей, в конце концов покрыла и меня».

На повороте дороги женщина покинула нас, чтобы подняться по крутой тропинке, ведущей к ее дому среди холмов, со своей тяжелой корзиной и подарком сына в 120 фунтов за пазухой, а я сидела в экипаже, мечтательно глядя на лесистые холмы, и удивлялась, как дорога холмистая страна своим жителям.

Самым прекрасным, что я видела в Килларни, было чувство собственности и родства, которое все люди испытывали к горам и озерам. Требуется целая жизнь, чтобы досконально познакомиться с вечными холмами. У них есть свои собственные пути, которые они показывают только при долгом знакомстве. Вы можете увидеть, как призрачные руки надевают туманный ночной колпак или заворачивают массивные плечи в волнистые серые драпировки или чернильный плащ, когда назревает проходящий дождевой шквал или горная буря. Они морщат брови и приближаются со строгой фамильярностью; они отступают и позволяют солнечному свету и теням играть в прятки вокруг них, или поднимают свои лысые головы в тихом летнем солнечном свете с безмятежной радостью. Жители среди них учатся любить их во всех их изменчивых настроениях.

Пока я видела сны, кучер, самый угрюмый из всех, кого я встречала, гнал уставшую лошадь вверх по постепенному подъему все выше и выше среди холмов, пока мы не оставили дома, владения, дороги — кроме тропы егеря или смотрителя болот — далеко внизу. В этих диких местах, сказал он мне, нет оленей, но полно тетеревов, зайцев и кроликов. Я была склонна очень невысоко ценить кроликов, особенно когда мне рассказывали о земле, которая раньше поддерживала жителей, а теперь была отдана под мелкую дичь такого рода; но один джентльмен-землевладелец рассказал мне о поместье дворянина (я не назову его, боясь ошибиться в имени), которое давало в среднем 1000 кроликов в неделю, что стоило один шиллинг и шесть пенсов за пару после оплаты всех расходов. С тех пор я уважаю кроликов как соперников людей.

Наконец мы поднялись среди мрачных гор, высоких и голых, за исключением тех мест, где их скалистая нагота была покрыта рваным вереском. Молчаливые и внушающие трепет, их огромные массы возвышались одна за другой к небу. После того как мы долго не видели и не слышали человеческого жилья, мы внезапно наткнулись на побеленную уютную полицейскую станцию в укрытии гор, с красивым садом перед ней, и приятный на вид констебль спустился за почтой. Это было такое прекрасное место, чтобы человек мог носить веселое лицо, что я не могла не сказать: «У вас здесь хорошее место, сержант». «Да», — улыбаясь, ответил он, — «но временами довольно одиноко». Кучер был очень угрюм и, казалось, стремился затеять ссору с полицейским, чего тот избегал с ловким добродушием, в то время как другой полицейский, с трубкой во рту и руками в карманах, мрачно смотрел на кучера из-за его спины.

Я не удивлюсь, если мой кучер обиделся на то, что я заговорила с полицейским, ибо чувства против них в этих южных графствах накалены уже давно; во всяком случае, после того как мы проехали станцию, он стал еще угрюмее. Мне сказали, что с этих гор Нок-ми-ли-Даун я смогу увидеть проблеск Галти, но горы начали облачаться в то, что угрюмый кучер называл туманом, плащи из серых испарений, которые падали извилистыми складками по их коричневым склонам. Мы поднимались все выше и выше по дороге, которая вилась среди торжественных гигантов холмов, сидящих в завуалированном величии. Мы проехали пограничный хребет, отделявший земли герцога Девонширского от следующего землевладельца, и я подумала, что мы находимся в самой высокой точке перевала, и тут обрушилась буря, и горный дождь и горные ветры начали сражаться и бороться вокруг каждой вершины и через каждую лощину. Я еще ни разу не отваживалась среди гор, не вызвав ярости горных духов. Измученная лошадь перешла в шаткий галоп, и так, преследуемые бурей, мы пробирались по склону гор. Стало очень темно, и мы немного проехали в одном направлении, а затем резко повернули и поехали в другом, кучер сообщил мне, что это V-образный проход гор, и мили, казалось, бесконечно удлинялись, пока мы спешили вперед.

Наконец у подножия холмов мы достигли «города опрятного Клогина, где сержант Снэп встретил Пэдди Кэри». Насколько позволяла темнота, Клогин по-прежнему остается опрятным Клогином. Чуть дальше на запад находится классический городок Баллипорин, который за последние годы не раз танцевал под музыку, которая была вовсе не свадебной.

После того как мы покинули Клогин и направились через широкую равнину к Кэйру, вышла луна и коснулась темных гор серебром, и они сложили свои серые одежды, пока мы не вернемся. Те восемь ирландских миль от Клогина до Кэйра были самыми длинными милями, которые я когда-либо встречала, превосходя по длине знаменитые мили Рашаркена. Здесь, в беспорядочном, заброшенном на вид нагромождении лестниц и проходов, называемом отелем, мы нашли комнату, и я отдыхала оставшиеся часы ночи. Я никогда не давала чаевых так неохотно, как угрюмому кучеру, который вез меня через горы Нок-ми-ли-Даун. Под его присмотром все мои сумки и посылки пострадали самым невинно необъяснимым образом и были внесены в разбитом состоянии.

Утром меланхоличный официант, который накрыл мой небольшой завтрак в одном конце пустынной столовой в пыльной глуши комнаты, начал сетовать на бедность страны. Это было рыночное утро, и на рыночной площади было много ослов, корзин и телег с рыбой. Я рискнула предложить рыбу на завтрак, что было совершенно невозможно. В Кэйре есть красивый старый замок, стоящий близко к главной улице, который до сих пор обитаем.

Мы спустились по железной дороге через Клонмел в Уотерфорд, нашими попутчиками были сплошь возвращающиеся туристы, англичане и валлийцы, приехавшие на отдых, чтобы посмотреть на беспорядки в Ирландии, которые они почему-то всегда пропускали. Мы развлекались, проводя сравнения между железнодорожными линиями в Ирландии и в других странах, к полному пренебрежению ирландскими железными дорогами. Они говорили о железных дорогах в Англии и Уэльсе, а я превозносила канадские железные дороги.