Что касается другой пустой метаморфозы, которая произошла с внешним человеком, вы отдаете мне должное, заключая, что она может только дразнить меня; это значит, что в старости тебя называют именами. Я предпочел бы быть лорд-мэром, ибо тогда я сохранил бы прозвище только на год; а свое я могу сохранить немного дольше, не то чтобы в семьдесят пять лет я рассчитывал стать лордом Мафусаилом. Более тщеславным, однако, я, полагаю, уже стал; ибо я потратил почти две страницы на самого себя и не сказал ни слова о вашем здоровье, о том, что вы поправляетесь, я сердечно радуюсь слышать, и так же горячо надеюсь, что вы полностью выздоровеете. Я самого высокого мнения о воде как о постоянном напитке; имея столь глубокое убеждение в доброте и мудрости Провидения, что я убежден, что когда оно побаловало нас таким роскошным разнообразием съестного и дало нам только один напиток, оно намеревалось, чтобы наша единственная жидкость была одновременно полезной и корректирующей. Ваша система, я знаю, иная; вы считаете, что баранина и вода были единственным петухом и курицей, которые были предназначены для нашего питания; но я склонен сомневаться, способны ли глотки воды в течение шести недель восстановить здоровье, хотя некоторые из них сильно пропитаны минеральными и другими частицами. И все же вы поколебали меня: батская вода, по вашему описанию, подобна электричеству, состоит из противоречивых качеств; одно притягивает и отталкивает; другое окрашивает шиллинг в желтый цвет и отбеливает вашу желтуху. Я буду надеяться увидеть вас (когда это будет?) без примесей.
Я должен закончить, пожелав вам триста тринадцать дней счастья в новом году, который наступил сегодня утром: пятьдесят два, которые вы держите в commendam, я не сомневаюсь, будут вознаграждены, как того заслуживают такие добрые намерения. Прощайте, мой слишком хороший друг! Мой адрес будет высокомерно разговаривать с почтальоном (836); но позвольте мне оставаться неизменно вашим верным и искренним ГОРАЦИЕМ УОЛПОЛОМ (837).
(836) Он имеет в виду франкирование своего письма своим недавно приобретенным титулом графа Орфорда.
(837) Это последнее письмо, подписанное Горацием Уолполом. — Ред.
Письмо 397. Томасу Барретту, эсквайру. Беркли-сквер, 14 мая 1792 г. (стр. 530)
Дорогой сэр, хотя мои бедные пальцы еще не пишут легко, я не могу не спросить, прибыл ли Мабюз (838) благополучно в Ли и подходит ли он к своему предназначенному месту в библиотеке. Мое улучшение гораздо медленнее, comme de raison, чем когда-либо; и моя слабость гораздо больше. Еще один приступ, боюсь, прикует меня к креслу, если не сделает большего; не стоит из-за этого спорить.
Доктор Дарвин появился, превосходя в некоторых отношениях предыдущую часть. «Триумф Флоры», начинающийся с пятьдесят девятой строки, воображен наиболее красиво и очаровательно; и двенадцать стихов, которые чудом описывают и охватывают создание вселенной из хаоса, являются, на мой взгляд, самым возвышенным отрывком у любого автора или на любом из немногих языков, с которыми я знаком. Есть тысяча других стихов, наиболее очаровательных, или, вернее, все они таковы, переполненные наиболее поэтичными образами, великолепными эпитетами и стилем: и все же эти четыре песни не радуют меня так же, как «Любовь растений». Это кажется мне почти такой же рапсодией несвязанных частей; и это так глубоко, что я не могу прочитать шесть строк подряд и понять, о чем они, пока не изучу их в длинных примечаниях, а потом, возможно, не пойму их; но все это моя вина, а не доктора Дарвина. Виноват ли он, что я не естествоиспытатель, не химик, не метафизик? Одно несчастье будет сопровождать эту славную работу; ее будут мало читать те, у кого нет вкуса к поэзии и кто будет взвешивать и критиковать его положения, не чувствуя воображения, гармонии и выразительности версификации. Разве не удивительно, дорогой сэр, что два наших самых лучших поэта, Гарт и Дарвин, были врачами? Я полагаю, они оставили всех юристов препираться у шлагбаума Парнаса. Прощайте, дорогой сэр! Ваш самый сердечный.
(838) Капитальная картина этого мастера, недавно приобретенная мистером Барреттом. — Ред.
Письмо 398. Мисс Ханне Мор (839). Строуберри-Хилл, 21 августа 1792 г. (стр. 531)
Моя дорогая святая Ханна, я часто собирался написать вам, но сдерживал себя. Вы так добры и так плохи, что я боялся, что прерву какой-нибудь акт благотворительности с одной стороны; а с другой — что вы не ответите на мое письмо в течение трех месяцев. Я рад обнаружить, как сказал бы ирландец, что способ заставить вас ответить — не говорить первым. Но, ах! Я скотина, что упрекаю хоть мгновение вашего молчания, хотя я сожалел о нем, когда слышу, что вашим добрым намерениям помешала частая жестокая боль! И что даже ваша строгая воздержанность не избавляет вас от жалоб. Ваше сердце всегда болит за других, а голова — за себя. И все же последняя никогда не мешает активности первой. Что должна чувствовать ваша нежность сейчас, когда вырвалась целая нация монстров? Вторая резня в Париже продемонстрировала ужасы, которые даже превосходят предыдущие (840). Даже женщины королевы были вырезаны в Тюильри, а тигры отрубали головы от мертвых тел и бросали их в пламя дворца. Пытки бедных короля и королевы по продолжительности превосходят все примеры; а жестокая дерзость, с которой с ними обращались 10-го числа, — все изобретения. Их протащили через Вандомскую площадь, чтобы увидеть статую Людовика XIV в обломках, и сказали, что это будет судьба короля; а ему, самому безобидному из людей, сказали, что он монстр; и это после трех лет страданий. Король, королева и дети были заперты в комнате без пищи на двенадцать часов. Один свидетель приехал и говорит, что нашел королеву сидящей на полу, дрожащей как осиновый лист всем телом, а ее милый мальчик, дофин, спал у нее на коленях! У нее нет ни одной женщины, чтобы прислуживать ей, которую она когда-либо видела, кроме спутницы ее несчастья, сестры короля, героической девственной святой, которая во время предыдущего вторжения во дворец летела к брату и цеплялась за него, и, будучи принятой за королеву, и адские демоны желали убить ее, и кто-то пытался разуверить их, она сказала: «Ah! ne les detrompez pas!» (841). Разве это предложение не было возвышенностью невинности? Но почему я раню ваши трепетные нервы рассказом о таких ужасных сценах? Ваша черная человечность (842) должна позволить некоторые из своих слез этим бедным жертвам. Что касается меня, я испытываю отвращение к политике, если можно так назвать эти трагедии, которые заставляют питать чувства, которые естественно ненавидишь; но можно ли удержаться без труда от восклицания, что таких негодяев следует истребить? Они вырезали гекатомбы швейцарцев, даже привратников в частных домах, потому что они часто являются, и всегда называются, Le Suisse. Подумайте о полутора тысячах человек, вероятно, больше, вырезанных 10-го числа (843) в течение восьми часов. Подумайте о премиях, назначенных за убийство нескольких принцев, и не думайте, что такие гнусные действия ограничились Парижем; нет, Авиньон, Марсель и т. д. все еще дымятся кровью! Едва ли Алекто Севера, законодательница и узурпатор Польши, вызвала пролитие больших потоков!
Я почти сожалею, что ваше письмо прибыло в этот кризис; я не могу не выплеснуть немного того, что преследует меня. Но лучше поблагодарить Провидение за спокойствие и счастье, которыми мы наслаждаемся в этой стране, несмотря на философствующих змей, которых мы имеем в своей груди, Пейнов, Туков и Вулстонкрафт. Я рад, что вы не читали трактат последней упомянутой писательницы. Я не хотел смотреть на него, хотя меня уверяли, что он не содержит ни метафизики, ни политики; но так как она вышла на арену последней и заимствовала свое название из книги демона, которая была направлена на распространение обид людей, она отлучена от пределов моей библиотеки. У нас было достаточно новых систем, и мир уже слишком много, уже.
Давайте спустимся к частной жизни. Ваша подруга миссис Боскауэн, боюсь, несчастна: она потеряла очень внезапно своего зятя, адмирала Левесона. Миссис Гаррик я почти не видел все это лето. Она для меня щедрая Помона — я не скажу Ева; ибо хотя она протягивает мне фрукты, она никогда не впустит меня, как будто я мальчик и ограблю ее сад.
Поскольку вы интересуетесь некой пустяковой старой особой, я с бесконечной благодарностью добавлю строчку о нем. Он очень сносно здоров, достаточно слаб, конечно, но желает быть довольным; он удовлетворен тем, что знает, что он в своем лучшем состоянии. Никто не становится сильнее в семьдесят пять лет, ни восстанавливает использование конечностей, наполовину потерянных; ни — хотя ни глухой, ни слепой, ни в последнем наиболее существенном пункте нисколько не ослабший; ни, насколько он может обнаружить, строго наблюдая за собой, сильно поврежденный в обычных использованиях в своем интеллекте — джентльмен не ожидает избежать дополнительных распадов, если его жизнь будет продлена дальше. Он был слишком удачлив, чтобы не быть очень благодарным за прошлое и очень покорным за то, что должно прийти, будь то больше или меньше. Он забыл сказать, что теплота его сердца к тем, кого он любит и уважает, не претерпела ни малейшего уменьшения, и, следовательно, он так же горячо, как всегда, самый искренний друг и покорный слуга святой Ханны, ОРФОРД.
(839) Впервые собрано.
(840) Со 2-го по 6-е сентября эти внутренние зверства продолжались непрерывно, затягиваемые участниками ради ежедневной платы в один луидор каждому. М. Тьер утверждает, что Бийо-Варенн публично появлялся среди убийц и поощрял тех, кого называли рабочими. «Друзья мои, — сказал он, — лишив жизни злодеев, вы спасли страну. Франция обязана вам вечной благодарностью, и муниципалитет предлагает вам по двадцать ливров каждому, и вам будет заплачено немедленно». Все отчеты того времени расходятся в оценке числа жертв. «Эта оценка, — говорит М. Тьер, — варьируется от шести до двенадцати тысяч в тюрьмах Франции». Т. II, стр. 45. — Ред.
(841) Этот факт подтверждается М. Тьером. «Во время вторжения толпы в Тюильри 20 июня, — говорит он, — мадам Елизавета следовала за королем из окна в окно, чтобы разделить его опасность. Народ, когда увидел ее, принял ее за королеву. Крики «Вот эта сука, эта австриячка!» раздавались угрожающим образом. Национальные гренадеры, окружившие принцессу, пытались поправить народ. «Оставьте их, — сказала эта великодушная сестра, — оставьте их в их заблуждении и спасите королеву!» Т. I, стр. 306. — Ред.
(842) Намек на живой интерес, который мисс Мор проявляла к отмене работорговли. — Ред.
(843) При штурме Тюильри. «Марсельцы, — говорит М. Тьер, — овладели дворцом: чернь с пиками хлынула вслед за ними, и остальная часть сцены вскоре стала лишь одной общей резней; несчастные швейцарцы тщетно просили пощады, в то же время бросая оружие; их вырезали без милосердия». Т. I, стр. 380. — Ред.
Письмо 399. Достопочтенному Г. С. Конуэю. Строуберри-Хилл, 31 августа 1792 г. (стр. 533)
Ваше длинное письмо и мое короткое пересеклись в дороге. Я знал, что в долгу перед вами; но мне нечего было сказать, кроме того, что вы знаете лучше меня; ибо вы читаете все французские газеты, а я не читаю ни одной, так как они давно вывели меня из терпения: и, кроме того, я слышу так много об их ужасающих действиях, что они совершенно беспокоят меня и дали мне то, что я называю французской болезнью; то есть варварство, которое я ненавижу, ибо не могу не желать уничтожения тысячам человеческих существ, которых никогда не видел. Но когда люди превратили себя в тигров и гиен и трудятся, чтобы передать свой аппетит к крови, что значит, ходят ли они на двух ногах или на четырех, или живут ли они в городах, или в лесах и логовах? Более того, последние — более безобидные дикие звери; ибо они только грызут бедного путешественника время от времени, и когда они изголодались от голода: другие, хотя они обедали, перерезают горло нескольким сотням бедных швейцарцев для послеобеденной закуски. О, гнусная нация! Я не могу рассказать вам никаких новых подробностей, ибо мадам де Камби и д'Энен, мои главные информаторы, уехали в Гудвуд к бедной герцогине де Бирон, о выздоровлении которой я нетерпеливо жду известий; и так же я жду причины ее очень поспешного бегства и паники. У нее, я думаю, должны были быть сильные мотивы; ибо два года назад я боялся, что она была слишком смелой и демонстрировала свою бесстрашность слишком публично. Если бы я не всегда осуждал называние плохих людей сумасшедшими, я бы сказал, что весь Париж сошел с ума: они провоцируют всякий вид возмездия, публикуя награды за убийство королей и генералов, и не могут успокоиться, не настроив всю Европу против себя.
Герцогиня Йоркская устроила большое развлечение в Отлендсе в день рождения своего герцога; послала к его торговцам в город, чтобы они пришли на него, и выделила по две гинеи каждому на их проезд; устроила им танцы и сама открыла бал с принцем Уэльским. Компания бродячих актеров приехала в Уэйбридж, чтобы играть в сарае: ее просили пойти туда, и она сделала это из милосердия и взяла всех своих слуг. На следующий день методистский учитель пришел проповедовать благотворительную проповедь в том же театре, и она согласилась послушать ее по той же причине; но ее слуги просили извинить их, так как не понимали по-английски. «О! — сказала герцогиня, — но вы ходили на комедию, которую понимали меньше, и вы пойдете на проповедь»; на которую она щедро пожертвовала, и за них. Мне это нравится.
Пришейте это к моему другому фрагменту, и тогда, я надеюсь, я не буду неплательщиком в переписке. Признаюсь, я стал ленивым бедным существом: но разве это странно? С семьюдесятью пятью годами над головой, или на грани того, чтобы быть таковым; с известковым камнем в каждом пальце; с ногами, такими хромыми, что я был всего дважды за все это лето вокруг своего собственного маленького сада, и гораздо слабее, чем был, могу ли я быть очень комфортным, кроме как сидя тихо и ничего не делая? Вся моя сила заключается в моем сне, который так же энергичен, как в двадцать лет: но что касается написания писем, у меня так много дел, которые нужно написать по делам, которых я не понимаю, со времени несчастной смерти моего племянника, что, хотя я делаю их как можно более краткими, полдюжины коротких утомляют меня так же, как длинное старому другу; и так как занятые должны быть выполнены, я нарушаю границы других и откладываю их на другой день. Норфолк очень некстати пришел в конец моей жизни и, конечно, никогда не входил в мои взгляды и планы; и я, который никогда не мог выучить таблицу умножения, не был предназначен для совершения сделок... управления ремонтом фермерских домов, урегулирования штрафов за церковные земли, переговоров о снижении процентов по ипотеке и т. д. Короче говоря, как мне говорили раньше, хотя я знаю несколько вещей, я никогда не понимал ничего полезного. Кстати, письмо, о котором вам говорила леди Сесилия Джонстон, совсем не стоит того, чтобы вы его видели. Это было гневное письмо священнику, который притесняет моих арендаторов и будет судиться с ними из-за десятины. Она вошла, когда я писал его; и так как я сам взял на себя роль священника и проповедовал ему как пастырь паствы, которую ему не подобало вести на пути закона, вместо путей мира, я подумал, что это развлечет, и показал его ей. Прощайте! Я писал вам до полуночи, и мои бедные пальцы болят. Ваш всегда.
Письмо 400. Мисс Ханне Мор. Беркли-сквер, 9 февраля 1793 г. (стр. 535)
Моя святая Ханна, с вашей врожденной и обычной добротой и здравым смыслом вы восстановили справедливость, точно угадав причину моего долгого молчания. Вы были склонны говорить мне, что мои письма развлекали вас. Как же я мог писать, когда невозможно было не опечалить вас! когда я мог говорить только о беспрецедентных ужасах! и только пробудить вашу чувствительность, если она дремала хоть на мгновение! Какой ум мог забыть 10 августа и 2 сентября; и что черный и кровавый 1792 год погрузил свой убийственный кинжал еще глубже и уже сделал 1793 год еще более отвратительно памятным! хотя его жертва (844) наконец была вознаграждена за четыре года пыток, вынудив его проявить всякого рода доказательства самого совершенного характера, который когда-либо сидел на троне. Были ли это, увы! темы для писем? Более того, разве я не уверен, что вы были еще более шокированы преступлением, которое превосходит даже вину пролития крови бедного Людовика, услышав об атеизме, признанном, и признании, терпимом монстрами, называющими себя Национальным собранием! Но у меня нет слов, которые могут достичь преступности таких адско-человеческих существ, но я должен составить термин, который стремится передать мою идею о них. В будущем будет достаточно называть их французами; я надеюсь, что ни одна другая нация никогда не заслужит того, чтобы ее путали с ними!
Действительно, мой дорогой друг, у меня есть еще одна причина желать сжечь свое перо полностью: все мои идеи смешаны и перевернуты; я не знаю, было ли все, что я когда-либо узнал за семьдесят один год моих семидесяти пяти, неверным и ложным: здравый смысл, рассуждение, расчет, предположение по аналогии и из истории прошлых событий, все, все были посрамлены; и я не уверен, что то, что раньше считалось результатом опыта и мудрости, не было массой ошибок. Разве я не обнаружил, не обнаруживаю ли я, что изобретение установления металлов в качестве знаков собственности было бесполезным открытием, или, по крайней мере, полезным только до тех пор, пока не было найдено искусство изготовления бумаги? Более того, последнее предпочтительнее золота и серебра. Если бы руды были фальсифицированы и обесценены, никто не принял бы их в обмен. Обесценивайте бумагу сколько хотите, и она все равно будет служить всем целям бартера. Торговцы все еще держат магазины, запасают их товарами и доставляют свои товары за эти чеканные лохмотья. Бедный Разум, где ты?
Чтобы показать вам, что память и аргументы не имеют никакой ценности, по крайней мере для меня, я думал год или два, что эта бумажная мята скоро взорвется, потому что я помнил, что когда мистер Чарльз Фокс и один или два других юноши блестящего гения впервые появились на свет и в огромные долги в игре, они сообщили миру важный секрет, который они обнаружили. Это было то, что никому не нужно нуждаться в деньгах, если они будут платить достаточно за них. Соответственно, они занимали у евреев под огромные проценты: но так как они сделали неполный расчет, проценты так скоро превысили основной капитал, что система не удержалась на своих позициях более двух или трех лет. Фаро оказался более существенной спекуляцией. Но я потерпел неудачу, применяя свое воспоминание к ассигнатам, которые все еще удерживают свои позиции против того давно осуждаемого, но столь же давно обожаемого развратителя добродетели, золота (845). Увы! Я не слышал, чтобы добродетель процветала больше от уничтожения своего старого врага!