«Письма Горация Уолпола, графа Орфорда — Том 4»

Беркли-сквер, четверг, 16-е.

Я приехал в город на одну ночь, пообещав быть сегодня вечером у миссис Буллер с миссис Дамер, и, полагаю, вашей подругой, миссис Чолмли, которую я видел два или три раза в последнее время и которая мне очень нравится. Три человека заходили ко мне с тех пор, как я приехал, но не внесли ни капли новостей в мой журнал. Если я ничего не услышу сегодня вечером, это письмо должно уйти, пустое, как оно есть, завтра утром, так как я отправлюсь в Строуберри; надеюсь, не встретив нового огорчения, как в прошлый раз. Две компании были посмотреть мой дом на прошлой неделе; и одна из сторон, так как вульгарные люди всегда смотрят кончиками пальцев, отломила кончик клюва моего бесценного Орла и, чтобы скрыть свое озорство, положила кусок в карман. Правда, он был отреставрирован в Риме, и мое утешение в том, что миссис Дамер может исправить ущерб — но знали ли об этом дураки? Это почти провоцирует закрыть свой дом, когда услужливость порождает вред!

Пятница, полдень.

В этот момент я получаю ваше 35-е письмо, на которое мне нечего ответить, кроме того, что я считаю, что Фокс и Берк не очень сердечны; хотя я не знаю, было ли какое-либо формальное примирение или нет. Парламент распущен; и мы, полагаю, больше ничего не услышим о них в течение нескольких месяцев; я также не узнал ничего нового и возвращаюсь в Строуберри, и должен закончить.

(806) Амели де Буффлер, жена Армана-Луи де Гонто, герцога де Бирона, более известного в Англии под титулом герцога де Лозена. Из письма мадам Некер к Гиббону видно, что герцогиня была в Лозанне в октябре; но в сентябре следующего года, «соблазненная, — говорит Гиббон, — слабой, и, боюсь, обманчивой надеждой на милосердие к женщинам», она была побуждена вновь посетить Францию и погибла на гильотине в одной из кровавых проскрипций Робеспьера. См. том V, стр. 133, 400. Герцогу было поручено командование армией республики в Вандее; но, будучи обвиненным в том, что допустил осаду Ниора и не поддержал Вестермана, он был осужден на скамье Конвента, передан революционному трибуналу и приговорен к смерти. Он пострадал 31 декабря 1793 года, и его слова на эшафоте, как говорят, были: «Я был неверен своему Богу, своему сословию и своему королю: я умираю, полный веры и раскаяния». См. его «Мемуары» в двух томах, опубликованные в 1802 году. — Ред.

Письмо 384 Мисс Берри. Строуберри-Хилл, 23 июня 1791 г. (стр. 510)

Горе мне! У меня нет ни атома новостей, чтобы отправить вам, кроме того, что второе издание «Сказки матушки Хаббард» снова было испорчено в прошлую субботу дождем; тем не менее, у нее было обширное собрание гостей из Лондона и окрестностей. Бывшая королева Франции, мадам дю Барри, была там; а бывшая королева Англии, мадам д’Альбани, нет. Первая, говорят, изменилась так же сильно, как и ее королевство, и не сохранила ни следа своих прежних сил. Я видел ее на троне в часовне Версаля; и, хотя тогда она была приятна лицом и фигурой, я счел ее un peu passée. Что еще мне рассказать вам? что лорд Хоксбери добавлен в кабинет министров — que vous importe? и что доктор Робертсон опубликовал «Исследование торговли древних с Индией», разумный труд — но для вас это не будет новостью, пока вы не вернетесь. В те дни это была мелочная торговля. Они время от времени подбирали слоновую кость, или мускатный орех, или одну жемчужину, которая служила Венере парой подвесок, когда Антоний провозглашал тост за Клеопатру в кубке с ее парой; что показывает, что пара была импортирована: — но, увы! римляне были так невежественны, что официанты из Tres Tabernae, на улице Святого Аполлона, не приносили домой мешков с алмазами, достаточных, чтобы вымостить Капитолий — я ненавижу преувеличения, и поэтому не говорю, чтобы вымостить Аппиеву дорогу. Один автор, кажется, говорит, что жена Фабия Пиктора, которую он продал проконсулу, подарила Ливии кровать из слоновой кости, инкрустированную индийским золотом; но, поскольку доктор Робертсон не упоминает об этом, конечно, он не считает этот факт хорошо подтвержденным.

Это тревожный момент для бедных французов здесь: распространилось сильное мнение, что принц Конде скоро предпримет какую-то попытку; и Национальное собрание своими напыщенными угрозами, кажется, боится этого. Возможно, момент еще слишком ранний, пока анархия не достигла большего размаха; но что касается продолжительности нынешней революции, я не ожидаю ее больше, чем тысячелетнего царства до Рождества. Если бы у революционеров были здравый смысл и умеренность наших предков или нынешних поляков, они могли бы освободить и благословить свою страну: но насилие, несправедливость и дикая жестокость, воспитанные неопытным педантизмом, производят потомство, точно напоминающее своих родителей, или превращают своих врагов в подобных демонов. Варварство будет скопировано местью.

Лорд Фицуильям слетал в Дублин и обратно. Он вернулся в Ричмонд на четырнадцатый день после своего отъезда, а на следующее утро отправился во Францию: ни один курьер не может сделать больше. В моем последнем письме, в описании июня для цветов апельсина, пожалуйста, читайте розы: восточные ветры погубили все первые; но последние, будучи укоренившимися здесь еще до войн Йорков и Ланкастеров, натурализовались к климату и не обращают внимания, наступает ли июнь летом или зимой. Они цветут по своим старым альманахам. Мадам д’Альбани могла бы найти множество белых на свое собственное десятое июня; но именно в этот день она предпочла пойти посмотреть на короля в Палате лордов, с короной на голове, распускающего парламент. Какая странная встреча! Была ли это философия или бесчувственность? Я полагаю, достоверно известно, что ее муж был в Вестминстер-холле на коронации.

Патриарх методистов, леди Хантингдон, скончалась. Теперь, когда она и Уитфилд ушли, секта, вероятно, придет в упадок: второй урожай апостолов редко приобретает влияние основателей. Сегодняшняя газета заявляет, что мистер Фокнер уже близко, с согласием Екатерины Слай-Царь на наши условия; но у меня нет полной веры в предвестника по такому случаю, да еще и из Голландии. Это больше похоже на курьера к биржевым спекуляциям; и все же я мало ожидаю войны, так как верю, что мы твердо решили оставаться в мире. А теперь мое перо совсем сухо — вы можете быть уверены, не от лени, а от времени года, которое очень анти-корреспондентское. Прощайте!

(807) См. письмо Джорджу Монтегю, эсквайру, от 17 сентября 1769 г., том 3, письмо 371.

(808) Этот труд, который был последним трудом историка, был предложен прочтением «Мемуаров карты Индостана» майора Реннелла. Отправляя его копию Гиббону, он говорит: «Никто не принял более решительного решения рано уйти из поля зрения публики и провести вечер жизни в спокойствии профессиональных и домашних занятий; но, прямо вопреки этой цели, я выступаю с новым трудом, когда нахожусь на грани семидесяти лет. Моя книга встретила прием, превосходящий то, что spe lentus, pavidusque futuri, осмеливался ожидать. Я обнаружил, однако, как и другие родители, что питаю пристрастную нежность к этому ребенку моей старости и не могу успокоить свое сердце, пока не узнаю вашего мнения о нем». — Ред.

(809) Это намек на истории, рассказываемые в то время о кровати из слоновой кости, инкрустированной золотом, которая была подарена королеве Шарлотте миссис Гастингс, женой генерал-губернатора Индии.

(810) «Епископ Лондонский, — пишет Ханна Мор, — взял меня послушать, как король произносит свою речь в Палате лордов. Поскольку это было для меня совсем ново, я была очень хорошо развлечена; но самым забавным было видеть среди дам принцессу Штольберг, графиню д’Альбани, жену претендента, сидящую прямо у подножия того трона, на который она когда-то могла ожидать взойти; и что позабавило компанию, когда я напомнила им об этом, так это то, что это случилось 10 июня, в день рождения претендента. Имею честь быть очень похожей на нее; и это мнение подтвердилось вчера, когда мы встретились снова». — Мемуары, том II, стр. 343. — Ред.

(811) Уолпол редко упоминает Екатерину без намека на убийство царя Петра. В письме, написанном мадам дю Деффан в 1769 году, он так негодующе осуждает аплодисменты Вольтера императрице: «Вольтер приводит меня в ужас своей Катериной: прекрасный предмет для шуток — убийство мужа и узурпация его трона! Неплохо, говорит он, что есть вина, которую нужно исправить: эх! как исправить убийство? Разве тем, что держишь поэтов на жалованье? платя наемным историкам и подкупая нелепых философов за тысячу лье от своей страны? Это низкие души, которые воспевают Августа и молчат о его проскрипциях». — Ред.

Письмо 385 Мисс Берри. Строуберри-Хилл, ночь на вторник, 12 июля 1791 г. (стр. 512)

Я не получал от вас писем десять дней, полагаю, из-за западных ветров; но получил одно сегодня утром, которое шло три недели: и оно было очаровательным. Мистер Батт, который обедал со мной вчера и оставался до завтрака сегодня, будучи здесь, я прочитал ему часть его; и он был так же восхищен, как и я, вашей удачной цитатой incedit Regina. Если бы я мог выделить так много места, я мог бы заполнить эту бумагу всем, что он сказал о вас обеих, и всеми дружескими добрыми вещами, которые он просил меня передать обеим от него. Вчера вечером я читал ему определенные «Воспоминания»; а сегодня утром он ускользнул от меня и дошел до Кливеден, и надеется увидеть его снова гораздо более приятно. Я тоже на это надеюсь, и что я буду с ним.

Жаль, что во Флоренции так много празднеств; для вас обоих они хуже итальянского зноя. Но если вы все же собираетесь их посетить, я рад, что погода там стала более северной. Новостей у меня нет, разве что в воскресенье в Лондон прибыл Калонн; можете быть уверены, я понятия не имею, зачем. Одним словом, я невысокого мнения ни о его рассудительности, ни о его порядочности. Теперь я должен сказать пару слов о себе, но не пугайтесь! Это не подагра, а кое-что похуже: ревматизм, который мучает меня в плече с тех пор, как в декабре прошлого года он сопровождал подагру. Он почти прошел, но в прошлое воскресенье епископ Лондонский читал благотворительную проповедь в нашей церкви, куда я выбираюсь крайне редко, и я решил пойти послушать его — отчасти из вежливости, отчасти потому, что мы с ним в очень близких отношениях. Церковь была переполнена, и, несмотря на дождь, все окна были открыты. Однако ночью я лег спать, а в два часа проснулся от такой острой боли в правом ревматическом плече, что, кажется, едва ли когда-либо испытывал большие мучения от подагры.

Письмо 386. Мисс Берри. Строуберри-Хилл, 26 июля 1791 г. (стр. 512)

Минуло десять месяцев самого длинного года, какой только был на свете — «пекарский» год, ибо в нем тринадцать месяцев на дюжину! Поскольку наши письма идут так долго, не будет слишком рано попросить вас подумать о том, чтобы наметить этапы пути, по которым я должен буду направлять вам письма. Впрочем, не знаю, не слишком ли поздно: уверен, что так и будет, если мне придется ждать ответа на это письмо, но надеюсь, вы подумаете об этом до того, как получите его. Я настолько поправился, что уже выходил из дома. Не могу сказать, что рука еще совсем свободна, но если бы я ждал полного исчезновения ревматизма, то мог бы просидеть дома, пока не будет выплачен государственный долг. Мой чистовой почерк — доказательство моей хромоты: я тружусь, словно гравирую, и не пропускаю слов, как в своей обычной поспешной писанине.

Леди Сесилия говорит мне, что ее племянник, мистер Уэст, который был с вами в Пизе, признается, что влюблен в вас обеих, так что я не одинок. Вам двоим, возможно, приятно это слышать, хотя это и не новость, но мистера Берри это не удовлетворит — он будет с нетерпением ждать новостей из Бирмингема, но их больше нет, как нет и никаких других. Ни в одном из трех королевств не было больше беспорядков. Злодей Пейн прибыл на обед в «Корону и якорь», но, обнаружив, что его памфлет не поджег ни соломинки и что 14 июля вышло из моды так же, как и древний пороховой заговор, он пообедал в другой таверне с несколькими дрожащими заговорщиками и, вероятно, возвращается в Париж, где занят полемикой с аббатом Сийесом о плюсах и минусах мятежа. Бунтовщики в Вустершире, о которых я упоминал в своем последнем письме, были не отрядом из Бирмингема, а добровольцами-поджигателями из столицы, которые отправились туда, согласно «правам человека», с единственной целью грабежа и угрожали джентльменам сжечь их дома, если те не откупятся. Одиннадцать из этих учеников Пейна находятся под стражей, и у мистера Мерри, миссис Барбо и мисс Хелен Уильямс, вероятно, появятся темы для элегий. Дебора и Иаиль, полагаю, были приглашены в «Корону и якорь» и соответственно отрастили ногти, но так или иначе, никаких торговок рыбой там не оказалось, и у двух пророчиц не было возможности проявить свои таланты или когти в тот день. У их французских союзников, петуха и курицы, открыто более широкое поле деятельности, и якобинцы, я думаю, скоро в целях самообороны заставят Национальное собрание стать большими роялистами, чем они были когда-либо.

Вы действительно удивили меня своим рассказом о странной доверчивости по поводу благополучного побега бедного короля Людовика! В этих деревнях мы услышали о его бегстве поздно вечером, а уже на следующее утро — о том, что он пойман. Как бы он, или, по крайней мере, королева, ни страдали, я убежден, что это приключение ускорило всеобщий хаос и увеличит число сторонников королевской партии, хотя, возможно, их Величествам ради собственной безопасности лучше было бы дождаться естественного хода анархии. Огромный дефицит денег и полная недисциплинированность армии, очевидные и неоспоримые из отчетов, представленных Национальному собранию, показывают, что грядет. Во что выльется такой хаос, было бы глупо пытаться угадать. Возможно, не мудрее со стороны изгнанников надеяться дожить до восстановления порядка в их пользу. Одно я уже два года считаю вероятным — разделение, по крайней мере, расчленение Франции. Деспотизм больше не мог управлять такой громоздкой машиной; республике было бы еще труднее удержать ее вместе. Если иностранные державы вмешаются, они позаботятся о том, чтобы вознаградить себя тем, что им по вкусу, и это, в действительности, послужило бы и на пользу Франции. Вот и все мои размышления, и они никогда не менялись. Мы настолько далеки от намерения перестраивать наше правительство, распускать королевскую семью, уничтожать пэрство, упразднять иерархию и открывать землю для первого встречного, как смиренно предлагали доктор Пристли, Том Пейн и Революционный клуб, что мы даже поощряем размножение принцев. Повсеместно считается, что герцог Йоркский собирается жениться на принцессе Прусской, дочери короля от первого брака, его любимом ребенке. Я не утверждаю этого, но многие другие утверждают.

Четверг, поздно вечером.

Леди Ди рассказала мне поразительный факт. Екатерина Слей-Царь послала за мистером Фокенером и пожелала, чтобы он заказал для нее бюст Чарльза Фокса; она поместит его между Демосфеном и Цицероном (педантизм, который она переняла у своих французских авторов и которым наши школьники побрезговали бы пользоваться), ибо его красноречие спасло две великие нации от войны — разумеется, своим противодействием ей, так что мир, без сомнения, заключен. Она не могла бы сделать более неудачного комплимента, чем мистеру Фокенеру, посланному мистером Питтом, и, следовательно, адресованному именно так; а мистер Фокс, который из всех людей не любит мистера Фокса и не имеет тщеславия, не даст и гроша за эту лесть и поймет ее смысл. Спокойной ночи!

(812) Достопочтенный Септимус Уэст, дядя нынешнего графа Делавэр. Он умер от чахотки в октябре 1793 года.

(813) Большой обед в таверне «Корона и якорь» в честь годовщины Французской революции. — Ред.

(814) Бегство королевской семьи Франции в Варенн и возвращение оттуда.

(815) Брак герцога Йоркского с Фредерикой Шарлоттой Ульрикой Екатериной, старшей дочерью короля Пруссии, был заключен сначала в Пруссии 29 сентября, а затем в Англии 23 ноября 1791 года. Об описании Уолполом визита ее Королевского Высочества в Строуберри-Хилл см. его письмо к мисс Берри от 25 сентября 1793 года. — Ред.

(816) Мистер Фокенер был сыном сэра Эверарда Фокенера. Он был одним из главных клерков тайного совета и был отправлен с секретной миссией в Россию. — Ред.

Письмо 387. Мисс Берри. Строуберри-Хилл, 17 августа 1791 г. (стр. 514)

В этот раз из Флоренции нет письма, хотя я жду его каждый день! Болезнь друга — это плохо, но расстояние усугубляет ее. Ваши письма говорят, что вы полностью выздоровели, но чем дальше вы от меня, тем чаще мне хочется слышать подтверждение этого выздоровления, и любая задержка в получении вестей оживляет мои опасения о возвращении вашей лихорадки. Я также смущен вашим планом. Приближается время, когда вы собирались начать свое путешествие. Я пишу не для того, чтобы ускорить его, что, я верю, будет полностью зависеть от состояния вашего здоровья и сил, но мне не терпится узнать о ваших намерениях: короче говоря, я чувствую, что с этого момента и до вашего приезда мои письма станут очень утомительными. Сегодня я услышал, что лорд и леди Шеффилд, которые ездили навестить мистера Гиббона в Лозанну, столкнулись с большими неприятностями и дерзостью почти на каждой почтовой станции во Франции. В Швейцарии царит яростный дух демократии, или демонократии. Они устроили большие празднества по случаю поимки короля Франции. О, зачем вы покинули Англию в такую бурную эпоху! Когда же вы сядете на тихих берегах Темзы?

Среда, поздно вечером.

С тех пор как я начал это письмо, я получил ваше от 2-го числа, на два дня позже обычного, и оно очень утешительное. Мое убеждение и моя вера теперь одной религии. Я верю, что вы полностью выздоровели. Вы тем временем говорите о моем ревматизме — это уже старая история. Не то чтобы он прошел, хотя боль утихла. Хромота в плече осталась, и я пишу, держа бумагу на коленях, но эта жалоба перешла в разряд «штатных»; как старые слуги, которые ни на что не годны, занимают место тех, кто мог бы принести пользу, и все же остаются в доме.

Я не знаю ничего нового, публичного или частного, что стоило бы рассказывать. Акции в восторге от умиротворения с Россией и не заботятся о том, чего стоило запугивать императрицу без всякой цели, и говорят, что мы можем себе это позволить. И Пейн с Пристли не могут убедить их, что Франция гораздо счастливее нас, разорив себя. Бедные французы здесь ежечасно ожидают столь же быстрой контрреволюции, какая произошла два года назад. Вы видели письмо короля Швеции своему министру с предписанием выглядеть мрачным и остерегаться получить удар по голове за это? Оно заслуживает того, чтобы быть вставленным в рамку вместе с бравадой господина де Буйе. Вы говорите, что будете писать мне более длинные письма, когда узнаете, что я здоров. Ваше выздоровление имеет на меня прямо противоположный эффект: я едва мог сдерживать перо, пока беспокоился о вас; теперь, когда вы здоровы, гусиному перу нечего сказать. Можно подумать, оно принадлежало врачу. Я заполню свою пустоту несколькими строками, которые прислал мне генерал Конуэй, написанными не знаю кем, о миссис Харт, любовнице или жене сэра Уильяма Гамильтона, которая изображает все античные статуи в индийской шали. Я ее еще не видел, поэтому не могу судить, но люди без ума от ее удивительной выразительности, чего я не понимаю, так как немногие античные статуи вообще обладают выразительностью или были задуманы таковыми. Аполлон имеет признаки величественного гнева; Лаокоон с сыновьями, Ниоба с семьей — все это выразительность, и еще несколько; но что говорят Венеры, Флоры, Геркулесы и тысячи других, кроме магического искусства скульптора и их собственных грации и пропорций?

Я приготовил несколько пилюль терпения, чтобы принимать их время от времени, когда вы отправитесь в путь, а я не буду получать ваши письма регулярно, что может случиться, когда вы будете в дороге. Рекомендую вам святого Иакова Компост-антимониевого, по сравнению с которым святой Лука был невежественным шарлатаном. Прощайте!

(817) «Маркиз де Буйе, чтобы навлечь на себя негодование Собрания, направил ему письмо, которое можно было бы назвать безумным, если бы не благородный мотив, продиктовавший его. Он объявил себя единственным автором путешествия короля, хотя, напротив, был против него. Он заявил от имени Государя, что Париж будет отвечать за безопасность королевской семьи и что малейший вред, причиненный им, будет сурово отомщен. Собрание закрыло глаза на эту благородную браваду и возложило всю вину на Буйе, которому нечего было бояться, ибо он уже был за границей». Тьер, том I, стр. 197. — Ред.

(818) «В его глазах / И ноздрях — прекрасное презрение, и мощь / И величие, сверкающие полными молниями, / Раскрывающие в этом единственном взгляде Божество». Байрон. — Ред.

(819) «Иди посмотри / На пытку Лаокоона, облагораживающую боль — / Отеческую любовь и агонию смертного, / Смешанную с терпением бессмертного: — Тщетна / Борьба: тщетно против извивающегося напряжения / И хватки, и углубления объятий дракона, / Сжатие старика, длинная отравленная цепь / Заклепывает живые звенья, — огромный аспид / Усиливает муку за мукой и душит вздох за вздохом». Там же. — Ред.

Письмо 388. Мисс Берри. Беркли-сквер, вторник, 23 августа 1791 г. (стр. 516)

Я приехал в город, чтобы встретиться с мистером Конуэем и леди Эйлсбери, и, поскольку у меня еще нет вашего письма, на которое нужно ответить, я расскажу вам, как приятно я провел последние три дня, хотя их можно было бы улучшить, если бы вы разделили их со мной, как я желал и как иногда желаю. В субботу вечером я был у герцога Куинсберри (в Ричмонде, разумеется) в небольшой компании; там были сэр Уильям Гамильтон и миссис Харт, которая 3-го числа следующего месяца, перед отъездом, должна стать мадам посланницей в Неаполе, так как неаполитанская королева обещала принять ее в этом качестве. Здесь ее нельзя представить, где принимают только таких сверхдобродетельных жен, как герцогиня Кингстон и миссис Гастингс, которые могли ходить, держа по мужу в каждой руке. Почему маркграфиня Ансбахская с теми же претензиями не была представлена, я не понимаю; возможно, она и не пыталась. Но я забыл взять свои слова назад и принести извинения миссис Харт. Я слышал только о ее позах, а их в немой игре я еще не видел. О, но она поет восхитительно, обладает очень красивым, сильным голосом, является превосходной буффо и поразительной трагической актрисой. Она пела Нину в высшем совершенстве, и там ее позы были целым театром грации и разнообразных выражений.

На следующий вечер я снова был в Куинсберри-хаус, где графиня Эмили де Буффлер играла на арфе, а принцесса ди Кастельчигала, жена неаполитанского министра, очень мило танцевала с мужем один из своих народных танцев с кастаньетами. Мадам дю Барри тоже была там, и у меня был довольно откровенный разговор с ней о господине де Шуазеле, поскольку я был в Париже в конце его правления и в начале ее, о чем я много знал благодаря своей близости с герцогиней де Шуазель.

В понедельник была лодочная гонка. Я был в большом зале в Замке с герцогом Кларенсом, леди Ди, лордом Робертом Спенсером и семейством Бувери, чтобы увидеть, как лодки стартуют от моста до Тислворта и возвращаются к палатке, установленной на лугу лорда Дайсарта, прямо перед окнами леди Ди, куда мы отправились, чтобы увидеть их прибытие, и где мы завтракали. На второй заезд я сидел в своей карете на мосту и не остался на третий. День был создан специально для этого, с моим любимым юго-восточным ветром. Сцена, как вверх по реке, так и вниз, была такой, какую может показать только Ричмонд на земле. Толпы на этих зеленых бархатных лугах и на берегах, яхты, баржи, прогулочные и маленькие лодки, а также окна и сады, заполненные зрителями, были настолько восхитительны, что, когда я вернулся домой с этого яркого зрелища, Строуберри показался мне таким же скучным и уединенным, как скит. Вечером в Замке был бал и иллюминация с шифром герцога и т. д. из цветных ламп, как и дома поставщиков его Королевского Высочества. Я снова ходил вечером к французским дамам на Зеленую площадь, где был костер, но, можете поверить, не на бал.

Что ж! Но вы, у которой была лихорадка от празднеств, предпочли бы услышать историю новой самозваной маркграфини. Она была в Англии со своим глупым принцем и не только уведомила о своем браке графа, своего брата, который принял это неблагосклонно, но его Высочество сообщил его светлости письмом, что у них в стране есть обычай брать жену «левой рукой»; что он взял в жены сестру его светлости таким образом и намерен, как только она станет вдовой, жениться на ней и «правой рукой» тоже. Граф ответил, что знает, что она замужем за английским пэром, весьма уважаемым человеком, и ничего не может знать о ее браке с кем-либо другим; и вот они отправились в Лиссабон. Прощайте!

(820) Брат леди Дианы Боклерк.

(821) Семья достопочтенного Эдварда Бувери, брата графа Рэднора.

(822) Беркли.

(823) Леди Крейвен стала вдовой в следующем месяце и вышла замуж за маркграфа Ансбахского в октябре. См. выше, стр. 387, письмо 305.

Письмо 389. Мисс Берри. Строуберри-Хилл, 11 сентября 1791 г. (стр. 517)

Хотя я рад знать, что из тринадцати печальных месяцев осталось только два, но какими полными тревоги они будут! Вы отправляетесь в путь в еще жаркую погоду, а почувствуете сильный холод, прежде чем прибудете! Несчастные случаи, гостиницы, дороги, горы и море — все это на моей карте! — но надеюсь, никаких склонов, по которым нужно бежать, никаких празднеств для нового великого герцога. Я бы боялся, что вы встретите армии, если бы у меня была большая вера в контрреволюцию, которая, как говорят, уже наковальне. Французские дамы в моем окружении (слово, придуманное покойным лордом Чатемом) все в возбуждении от ожидания великого союза, сформированного для этой цели, и, полагаю, думают, что будут в Париже раньше, чем вы в Англии; но я верю, что одно более вероятно, чем другое. Что глупость и хаос во Франции растут с каждым часом, у меня нет сомнений, как и абсурдность и противоречия. Их конституция, которую, как они проголосовали, следует считать бессмертной и неизменной — хотя они отрицают, что что-либо, предшествовавшее им самим, должно было быть таковым, — теперь, по их мнению, должна быть пересмотрена в начале следующего века; и они обсуждают третью конституцию, прежде чем подумали о второй или закончили первую! Браво! Короче говоря, Людовик XI не смог бы заложить более глубокие основы для деспотизма, чем эти уравнители, которые сделали имя свободы ненавистным — самый верный способ уничтожить ее драгоценную сущность!

У меня нет для вас новостей, кроме внезапного брака, устроенного для лорда Блэндфорда с чуть большим искусством, чем то, что было применено прекрасной Гуннильдой. Это брак с леди Сьюзен Стюарт, дочерью лорда Галлоуэя, задуманный и устроенный в доме ее родственника и друга лорда Блэндфорда, сэра Генри Дэшвуда; и это должно произойти так мгновенно, что у ее светлости, его матери, едва ли будет время запретить оглашение брака.

У нас есть дополнение к лету, которое так же восхитительно, как, я полагаю, времена года на Счастливых островах. Жаль, что оно длится только до семи вечера, а потом остаешься с черным дымоходом на пять часов. Жаль, что солнце не настолько модно, чтобы никогда не приходить в деревню до осени и сезона охоты; как будто дети Ниобы не вылупились и не оперились до первого сентября. Кстати, сэр Уильям Гамильтон действительно женился на своей Галерее статуй, и они отправились в обратный путь в Неаполь. Мне жаль, что я не видел ее поз, которые леди Ди (довольно хороший судья!) предпочитает всему, что когда-либо видела: все же мне не очень важно. У меня в данный момент торговый договор с Италией, и надеюсь через два месяца получить большую выгоду от обмена; и я не буду таким щедрым, как сэр Уильям, и не буду выставлять своих жен в пантомиме на публике. Хорошо, что я снова получу оригиналы; ибо та злобная мошенница, мисс Фолдсон, до сих пор не отдала их портреты.

Газеты вынуждены жить дневником передвижений короля в Уэймуте. О! Я забыл. Лорд Корнуоллис взял Бангалор штурмом, обещает Серингапатам, и Типпу Саиб запросил мира. Алмазов будет столько же, сколько картофеля, а золото станет таким же обычным, как медная монета в Швеции. Мне сказали вчера вечером, что директор Банка утверждает, что два миллиона пятьсот тысяч фунтов стерлингов в звонкой монете уже были переведены или привезены сюда из Франции с момента их революции.

(824) Брак состоялся через четыре дня после даты этого письма. — Ред.

Письмо 390. Мисс Берри. Строуберри-Хилл, пятница, поздно вечером, 16 сентября 1791 г. (стр. 519)

Поскольку я постоянно думаю о вас двоих, я так же постоянно пишу вам, когда у меня есть свободная четверть часа. Вчерашний день был отмечен красным в календарях Строуберри и Кливедена, в предположении, что вы отправитесь в их сторону, как и намеревались; солнце светило весь день, а луна ночью, и вся природа в радиусе трех миль выглядела веселой. Действительно, у нас было девять или десять дней такой теплоты и безмятежности (здесь называемой жарой), каких я едва ли помню, когда год начинает седеть, или, скорее, желтеть. Все окна снова были распахнуты, и веера приводились в действие; и это правда, что сеновозки все утро перевозили стога сена со второго урожая с острова сэра Фрэнсиса Бассета напротив моих окон. Заходящее солнце и длинные осенние тени обогатили пейзаж до Клода Лоррена. Угадайте, надеялся ли я увидеть такую сцену в следующем году: если нет, пусть увидите вы! по крайней мере, это заставит вас говорить обо мне! Великолепный сезон и бедные куропатки, я слышу, полностью опустошили Лондон, и все же Друри-Лейн переехал в Оперный театр. Вы знаете, что миссис Джордан признана миссис Форд, а мисс Брунтон — миссис Мерри, но ни одна из них не покидает сцену? Капитан последней, я думаю, мог бы оставить свою поэтическую профессию без всякого ущерба для публики. Мои газеты держали вас настолько в курсе, что вы будете так же готовы к любому разговору по возвращении, как если бы были только на курорте. Короче говоря, ради вас и чтобы сделать мои письма как можно более желанными, я слушаю и приношу домой тысячу вещей, о которых иначе не знал бы.

Лорд Бьюкен выжимает немного эфемерной славы из учреждения юбилея Томсона. Боюсь, я не сделаю реверанс мистеру Берри, признавшись, что не отдал бы эту прекрасную погоду последней недели за все четыре «Времени года» в белых стихах. В «L'Allegro» и «Penseroso» больше природы, чем во всех старательных подражаниях Мильтону. Что есть в Томсоне оригинального?

Беркли-сквер, понедельник вечером, 19-е.

Вы чрезвычайно встревожили меня разговорами о возвращении через Францию, против чего я считал себя в полной безопасности, иначе я не настаивал бы на том, чтобы вы двигались еще. Я наводил все возможные справки у иностранных министров в Ричмонде и не могу найти никаких подтверждений о движении армий к Франции. Более того, говорят, что граф д'Артуа уехал в Петербург; и он должен привезти войска на воздушном шаре, если хочет успеть прервать ваш путь через Фландрию. Одно я должен сказать заранее: если, чего я не желаю, вы ступите на землю Франции, умоляю вас сжечь и не привозить с собой ни клочка бумаги. Я знаю, что простых путешествующих дам вашего возраста останавливали, обыскивали и задерживали во Франции для проверки бумаг; и одна была грубо встречена, потому что имя французской дамы из ее знакомых упоминалось в частном письме к ней, хотя и не в политическом свете. Кале — одно из худших мест, через которые вы можете проехать; ибо, поскольку они подозревают, что деньги пересылаются через этот город в Англию, обыски и задержки там чрезвычайно строгие и суровые. Удовольствие видеть вас было бы куплено бесконечно дорого ценой встречи с какими-либо беспокойствами; так как мое нетерпение по поводу вашего отъезда уже сурово наказано испугом, который вы мне причинили. Одно обвинение я могу снять, но это была самая малая из моих ошибок. Я никогда не думал о том, чтобы вы поселились в Кливедене в ноябре, если ваш дом в городе свободен. Все мое желание состояло в том, чтобы вы приехали на ночь в Строуберри, и чтобы на следующий день я мог передать вам владение Кливеном. Я не думал отвлекать вас от всех ваших друзей, которые должны желать обнять вас по возвращении.

Вторник.

Мне говорят, что после принятия королем конституции была опубликована всеобщая амнистия и отменены паспорта. Если это правда, проезд через Францию для простых иностранцев и незнакомцев может быть легче и безопаснее; но будьте уверены, я бы ни за что не стал затруднять ваше путешествие без необходимости; но, ради всего святого, будьте хорошо информированы. Я ничего не советую: я боюсь всего, когда речь идет о вашей безопасности, и надеюсь, что мистер Берри такой же пугливый, как я. Мои противоречия доказывают тревогу моего ума, иначе я не мучил бы тех, кого так люблю; но как не любить тех, кто так многим жертвует ради меня, и кто, я надеюсь, прощает все мои неразумные непоследовательности. Прощайте! Прощайте!

(825) Актриса значительного таланта и личного обаяния. Ее сестра, также популярная актриса, вышла замуж в 1807 году за графа Крейвена. — Ред.

(826) Юбилей состоялся 22 сентября на Эднем-хилл. Увенчав первое издание «Времен года» лавровым венком, лорд Бьюкен произнес панегирик поэту, содержащий следующий необычный пассаж: «Я считаю себя счастливым, имея сегодня честь попытаться воздать должное памяти Томсона, к которой кощунственно прикоснулась грубая рука Сэмюэля Джонсона: чья слава и репутация указывают на упадок вкуса в стране, которая, произведя Альфреда, Уоллеса, Бэкона, Непера, Ньютона, Бьюкенена, Мильтона, Хэмпдена, Флетчера и Томсона, может позволить себе быть запуганной властным педантом». — Ред.

Письмо 391. Мисс Берри. Строуберри-Хилл, 25 сентября 1791 г. (стр. 520)

Как я люблю видеть, как растут мои номера. Верю, что они не достигнут шестидесяти! Короче говоря, я пробую каждое средство, чтобы сделать разлуку короче; и все же, со всем моим колдовством, сомневаюсь, что следующие пять или шесть недель, подобно луне урожая, покажутся большего размера, чем все луны года, ее предшественницы. Я хотел бы, чтобы ее преемница, луна охотника, могла казаться меньше в пропорции; но, напротив! Я ненавижу путешествия, дороги и гостиницы сам: пока вы в пути, я буду воображать, подобно Дон Кихоту, что каждая гостиница — это замок какого-нибудь чернокнижника, а каждая ветряная мельница — великан; и это будут мои самые маленькие ужасы.

Встретит ли это вас или последует за вами, не знаю. Ваше письмо от 5-го числа этого месяца прибыло вчера, но не могло направить меня дальше Базеля. Я должен, таким образом, оставаться в неведении, выберете ли вы немецкий или французский маршрут. Теперь, я думаю, точно, что в этом году не будет предпринято никаких попыток против Франции. Все же я верю, что вы не решите, пока не будете уверены, что можете проехать через Францию без хлопот или беспокойства; и я все еще предпочитаю Германию, хотя это затянет ваше отсутствие.

Мне жаль, что вы разочаровались в поездке в Валломброзо. Мильтон заставил всех желать увидеть его; что является и моим желанием, ибо хотя я был тринадцать месяцев во Флоренции (в два приема), я никогда его не видел. На самом деле, я так устал от осмотров, когда был за границей, что у меня на совести несколько таких «раскаяний», когда они приходят мне в голову; и все же я видел слишком много, так как количество оставило такую путаницу в моей голове, что я не помню и четверти ясно. Картины, статуи и здания всегда были моей страстью, что на время я пресытился; особенно потому, что тебя возят смотреть массу того, что не стоит того, чтобы смотреть. Те, кто трудолюбив и точен и желает ничего не забыть, должны ехать в Грецию, где не осталось ничего, кроме того уродливого голубятника — Храма Ветров, той мухоловки — фонаря Демосфена, и одного или двух фрагментов портика или куска колонны, вдавленного в глиняную стену; и с таким кусочком, и множеством цитат, настоящий классический антиквар может составить целое фолио и назвать его «Ионические древности»! Такие господа поступают еще лучше, когда отправляются в Египет посетить пирамиды, которые имеют форму, которую, как думаешь, никто не мог бы вообразить, не увидев, хотя их форма — это все, что можно увидеть; ибо кажется, что даже гравюры и измерения не помогают составить представление о величине: действительно, измерения не помогают; ибо ни один из двух путешественников не согласился в измерениях. В этой научной стране, также, вы можете догадаться, что такой-то исчезнувший город стоял в пяти или десяти милях от такого-то участка земли; и когда вы тщетно гадали, что могли означать какие-то грубые птицы, или круги, или квадраты на куске старого камня, вы можете развлечь своих читателей рассказом о разливе Нила, некоторыми подвигами мамелюков и закончить свою работу печальными рассказами о грабежах диких арабов. Одна польза все же есть от путешествий: она излечивает от любви к тому, что стоит видеть, особенно если то, что вы видели, больше того, что вы видите. Таким образом, мистер Гилпин, посетив все озера, не нашел никакой красоты в Ричмонд-хилле. Если бы он посмотрел в телескоп мистера Гершеля на изобилие миров, возможно, он обнаружил бы, что гора Атлас — это муравейник; и что возвышенное и прекрасное могут существовать отдельно.

(827) Мистер Уолпол нумеровал все письма, написанные им мисс Берри во время их пребывания за границей. — Ред.

(828) Первый том «Ионических древностей» в имперском фолио, под редакцией Р. Чендлера, Н. Реветта и У. Пейса, был опубликован в 1769 году; второй, под редакцией Общества дилетантов, появился в 1797 году. — Ред.

Письмо 392. Достопочтенному Г. С. Конуэю. Строуберри-Хилл, 27 сентября 1791 г. (стр. 522)

Ваше письмо было очень желанным, как и всегда; и я отвечаю на него немедленно, хотя наша почта приходит так поздно, что это письмо уйдет только завтра. Более того, я пишу, хотя увижу вас в воскресенье, и у меня нет ни капли новостей, чтобы рассказать вам. Я веду такую пресную жизнь, что, хотя я доволен ею, она не может дать мне ничего, кроме повторений. Я почти никогда не выхожу из дома утром; и большинство вечеров хожу играть в лото с французами в Ричмонде, где я от души устал слышать только об их абсурдных соотечественниках — абсурдных, как демократах, так и аристократах. Калонн посылает им грубую ложь, которая поднимает их надежды до небес, а через два дня они слышат только об ужасах и разочарованиях; и бедные души! они в отчаянии. Я не могу сказать ничего, чтобы утешить их, кроме того, во что твердо верю: полная анархия должна наступить быстро. Никто не платит установленные налоги; которые, задуманные приносить восемьдесят миллионов в месяц, не приносят и шести. Новое Собрание набросится на старое, вероятно, разграбит богатейших и, безусловно, не одобрит многое из того, что они сделали; ибо могут ли восемьсот новых невежд одобрить то, что было сделано двенадцатью сотнями почти таких же невежд, которые были далеки от того, чтобы согласиться наполовину? И тогда их бессмертная конституция (которую, к тому же, собираются сильно исправить через девять лет) умрет, прежде чем у нее прорежутся зубы, кроме коренных. Изгнанники в ярости на своего бедного короля за то, что он спас свою жизнь вынужденным принятием; и все же я не знаю, чем он обязан своему дворянству, которое все разбежалось, чтобы спасти свои жизни; ни один джентльмен, кроме двух бедных жандармов в Версале, не потерял жизни в его защиту. Я полагаю, Лафайет, Барнав, Ламеты и т. д. тоже разбегутся, когда новые лудильщики и сапожники, из которых состоят и будут состоять нынешние избранники, приступят к системе уравниловки, которой их научили предшественники, которые, как и другие уравнители, хорошо позаботились о себе. Друг доброго доктора Пристли, добрый господин Кондорсе, получил место в казначействе с жалованьем в тысячу фунтов в год: ex uno disce omnes! И таким образом, кучка негодяев, которые могли бы, при умеренности и благоразумии, получить очень здоровую Конституцию, свидетель — Польша! — совершили бесконечное зло, бесконечную жестокость, бесконечную несправедливость и оставили шокирующий прецедент против свободы, если только поляками не восхищаются и не подражают им так же, как французов следует презирать. Я не верю, что император будет вмешиваться сейчас; он или его министры должны видеть, что в интересах Германии позволить Франции уничтожить себя. Его вмешательство сейчас могло бы объединить и консолидировать, по крайней мере, сдержать дальнейший хаос, и хотя я скорее думаю, что двадцать тысяч человек могли бы пройти от одного конца Франции до другого, так как, хотя офицеры часто собирались, французские солдаты никогда не были стойкими; но, не имея офицеров, дисциплины, субординации, можно ожидать малого сопротивления. И все же энтузиазм, который распространился, может превратиться в мужество. Все же Цезарю лучше подождать. Ссоры между ними рассеют энтузиазм; и если у них не будет внешнего врага, у них скоро хватит духа обратить свои мечи друг против друга, и какой бы энтузиазм ни остался, он скоро превратится в ожесточенность фракций. Это предположение, а не пророчество; я не претендую угадать, что произойдет; я думаю, что знаю, чего не произойдет; я имею в виду, система экспериментов, которую они называют конституцией, не может длиться. Поразительно, действительно, было бы, если бы кучка военных благородных юнцов, педантичных академиков, деревенских кюре и сельских адвокатов могли за два года, среди величайшего хаоса и перепалок между собой, диктуемые или сдерживаемые упрямыми клубами различных фракций, достичь того, что мудрость всех веков и всех наций никогда не была способна составить — систему правления, которая сделала бы двадцать четыре миллиона людей свободными и удержала бы их в каких-либо границах! Это, к тому же, без единого великого человека среди них. Если бы у них был, как Мирабо, казалось, обещал быть, но как мы знаем, что он был, тоже, законченным злодеем, скоро настал бы конец их видению свободы. И так будет и впредь, если только после гражданской войны они не расколются на маленькие королевства или республики. Маленькая нация может быть свободной; ибо она может быть начеку. Миллионы не могут быть таковыми; потому что, чем больше число людей, составляющих один народ, тем больше пороков, тем больше злоупотреблений, которые либо потребуют, либо предоставят предлоги для ограничений; и если пороки — мать законов, то исполнение законов — отец власти: — и от таких родителей известны потомки.

(829) Конституционное собрание закрыло свои заседания 30 сентября; за три года своего существования оно приняло тысячу триста законов и декретов, касающихся законодательства или общего управления государством. Первое заседание Законодательного собрания состоялось на следующий день. — Ред.

(830) Король 14 сентября принял новую конституцию и присягнул поддерживать ее. — Ред.

(831) За выражение своего мнения о том, что новая конституция слишком склоняется к демократии, Барнав после пятнадцатимесячного заключения в Гренобле предстал перед революционным трибуналом, был приговорен к смерти и гильотинирован 29 ноября 1793 года. — Ред.

(832) Оба Ламета, Шарль и Александр, бежали из страны. Последний, попав в руки австрийцев вместе с Лафайетом, разделил его плен до декабря 1795 года. — Ред.

Письмо 393. Мисс Ханне Мор. Беркли-сквер, 29 сентября 1791 г. (стр. 523)

Моя дорогая мадам, я был очень огорчен, но вовсе не сердит, что так долго не получал от вас известий. При всем вашем дружелюбном и благожелательном сердце, я по опыту знаю, как мало вы любите писать своим друзьям; и я знаю почему: вы думаете, что теряете моменты, которые могли бы использовать для совершения более существенного добра; и что ваши письма только балуют наши умы, но не кормят и не одевают наши тела; если бы они это делали, вы бы чеканили столько же бумаги, сколько французы в ассигнатах. Не думайте теперь, что вы совершили злое дело, написав мне наконец: утешьтесь тем, что ваша совесть, а не искушение, заставила вас написать; и будьте уверены, я так же благодарен, как если бы вы написали по собственному выбору, а не по долгу, как ваш постоянный духовный наставник.

Я был нездоров все лето, но не очень сильно более двух недель. Я подхватил болезненный ревматизм, пойдя в очень переполненную церковь в дождливый день, где все окна были открыты, чтобы послушать, как наш друг, епископ Лондонский, читает благотворительную проповедь здесь, в Туикенеме. Моя подагра не захотела уступить новому «приходу», а пришла тоже; и оба вместе так искалечили мою правую руку, хотя я сейчас пользуюсь ею, что я не могу еще выпрямить ее полностью, ни поднять к макушке. Однако я свободен от боли; и поскольку Провидение, хотя и снабдило нас изначально столькими благами, позаботилось, чтобы мы могли обходиться суррогатами при потере некоторых из них, я доволен тем, что осталось от моего запаса; и поскольку не все мои пальцы бесполезны, и у меня не осталось шести волос, я не очень огорчен тем, что не могу причесаться. Более того, не должен ли такой призрак, каким я всегда был, быть благодарен, что на пороге семидесятипятилетия я еще не ушел?

Я настолько не в обиде на епископа за то, что он стал невинной причиной смерти моего плеча, что искренне сочувствую ему и ей по поводу несчастного случая с миссис Портеус. Это могло оставить след на ее цвете лица, но я убежден, что не изменило ее живого, милого, добродушного выражения. Поскольку я не знаю, куда им написать, и поскольку вы не можете предположить, что для овцы грех писать своему пастырю в будний день, я хочу, чтобы вы отметили интерес, который я проявляю к их несчастному случаю и спасению от худшего зла.

Я сердечно благодарю вас за ваш вопрос о моих женах. Я в крайнем смятении духа из-за них; разрываюсь между надеждами и страхами. Я верю, что они выехали из Флоренции в обратный путь с прошлой недели, и, следовательно, чувствую всю радость и нетерпение ожидания их через пять или шесть недель: но затем, помимо страхов перед дорогами, плохими гостиницами, несчастными случаями, жарой и холодом, и морем, которое нужно пересечь в ноябре, все мое удовлетворение омрачается неопределенностью, едут ли они через Германию или Францию. Я советовал, умолял, просил, чтобы это не было через тех ирокезов, лестригонов, антропофагов, франков; а затем, услышав, что паспорта отменены, а дороги стали безопаснее, я наполовину согласился, как они и хотели, и дорога намного короче; а затем я раскаялся и снова противоречил себе. И теперь я не знаю, какой маршрут они выберут: и не буду наслаждаться никаким комфортом от мыслей об их возвращении, пока они не вернутся в безопасности.

Хорошо, что я дважды гарантирован, а кто знает, так как я почти так же стар, как оба ее мужа вместе взятые, не могла ли миссис Б. бросить на меня тоскливый взгляд? Как я смеялся, услышав о том, что она бросила второй платок Мафусаилу! краснолицему ветерану с дородным холмиком плоти. Я заключаю, что все ее дедушки умерли; или, поскольку в таблице родства нет запрета на предков мужского пола, она, безусловно, сделала бы шаг назад к Потопу и перерыла бы свои родословные с обеих сторон в поисках какого-нибудь сородича патриархов. Я мог бы хихикать plusieurs reprises; но я слишком стар, чтобы быть неприличным, а вы слишком скромны, чтобы вам говорили неприличности: и поэтому я оставлю эту тему в герольдии.

Я счастлив и чту решимость мисс Берни в том, чтобы отбросить золотые, или, скорее, позолоченные цепи: другие из тщеславия носили бы их, пока они не впились бы в кость. В главе об этой очаровательной молодой женщине я согласен с вами полностью; ни на йоту с Деборой, которой вы восхищаетесь: я не читал ее стихов и не буду. Поскольку у меня нет вашей осиновой совести, я не могу простить сердце женщины, которая наполовину кровь и нежность, которая проклинает наше духовенство и чувствует за негров. Могу ли я забыть 14 июля, когда они все внесли свой хворост в костры, которые ее пресвитериане (как называл их лорд Мелкомб) пытались зажечь в каждом Смитфилде на острове; и которые, как аплодировали Прайс и Пристли во Франции, было бы глупо предполагать, что они не только желали, но и намеревались разжечь здесь? Были ли они невежественны в отношении чудовищных варварств, несправедливости и нарушения клятв, совершенных во Франции? Неужели Пристли не знал, что у духовенства там не было иного выбора, кроме как между голодом и клятвопреступлением? И что он думает о бедном человеке, казненном в Бирмингеме, который заявил при смерти, что был спровоцирован позорной листовкой? Я не знаю, кто ее написал. Нет, мой добрый друг: Дебора может петь рифмы сострадания, но она лицемерка; и вы не заставите меня читать ее, и, при всем вашем сочувствии и откровенности, вы не можете уважать ее. Ваше сострадание к бедным черным подлинно, искренне от вашей души, наиболее любезно; ее — мера фракции. Ее партия поддерживала отмену и сожалела о разочаровании как об ударе по «хорошему делу». Я знаю это. Не позволяйте вашему благочестию привести вас к слабости уважения к плохим только потому, что они поднимают флаг религии, в то время как они несут стилет в древке флага. Не пытались ли они, до 14 июля, развратить гвардию? Что бы последовало, если бы они преуспели, вы должны дрожать, думая!

Вы ничего не пишете о своем здоровье. Могу ли я тешить себя надеждой, что оно в порядке? Мне хотелось бы знать это наверняка! И хотелось бы угадать, когда я смогу вас увидеть, не дожидаясь, пока вас прикуют к туманам Темзы на Рождество; я не могу этого желать. Прощайте, мой драгоценный друг! Я, хоть и недостойный, остаюсь ваш покорнейший слуга.

(833) Опрокидывание кареты.

Письмо 394. Мисс Берри. Строуберри-Хилл, 9 октября 1791 г. (стр. 526)

Завтра исполнится год, как вы уехали: на следующее утро разразилась буря, которая внушила мне такой страх за вас! В марте случился ваш вывих и рана на носу, а в июле — лихорадка. За милую Агнес я, к счастью, не испытывал отдельных тревог, однако у меня впереди еще месяц опасений за обеих! Весь этот груз беспокойств и страхов должен быть вознагражден восторгом от вашего возвращения и полным удовлетворением от вашего обустройства в Кливедене. Но мог ли я поверить, что, когда мои часы пробьют семьдесят четыре, я смогу провести год в таком волнении! Это можно принять за старческий маразм, и я уже некоторое время ожидал, что впаду в детство; но, хотя я сурово испытываю себя, я не нахожу, что мой рассудок ослаб, хотя я, быть может, плохой судья самому себе. Вы, возможно, заметите это по моим письмам; и не воображайте, что я расставляю сети для лести. Нет! Я лишь ревнив к самому себе, боясь, что вы обе могли проникнуться такой привязанностью, не будучи обязаны этим моей слабости. Более того, у меня еще остались кое-какие «молодые» порывы, которых я так же не ожидал, как и своих тревог.

В среду утром я отправился с генералом Конуэем из Парк-Плейс навестить одну из моих допотопных страстей — не Статиру или Роксану, а нечто, существовавшее еще до меня, — Виндзорский замок; и я был так восхищен и так молод душой, что, не обращая внимания ни на что, кроме своих глаз, простоял целых два с половиной часа и обнаружил, что половина моей хромоты заключается в моей лени. Две мисс Берри, готическая часовня и исторический замок — вот успокоительное для оцепенелого ума. Теперь мне кажется, что старость была придумана лентяями. Часовня Святого Георгия, которой я всегда поклонялся, хотя она была такой темной и мрачной, что я ничего не мог разглядеть отчетливо, сейчас очищается и украшается, превращаясь в зрелище легкости и изящества. Мистер Конуэй был настолько поражен ее готическими красотами и вкусом, что признал: греческий стиль не допустил бы и половины того разнообразия, что породило это воображение. Перед хором установлена новая перегородка, такая воздушная и гармоничная, что я решил, будто это работа Уайатта; но она выполнена виндзорским архитектором, чье имя я забыл. Окно Джарвиса над алтарем, выполненное по эскизу Уэста, пожалуй, слишком мрачно для Воскресения, хотя и гармонирует с тоном хоров; но Христос — слабая фигура, карабкающаяся на небо в испуге, словно боясь быть снова похороненным заживо, а не возносящаяся спокойно в уверенном достоинстве; а внизу есть Иуда, такой гигантский, что кажется, будто он скорее лопнет от своей тучности, чем от вины. Посреди всей этой торжественности, в небольшом уголке над нижними скамьями, втиснут маленький дубовый барельеф с историей Маргарет Николсон, короля и кучера, добавленный так нелепо и исполненный так неуклюже, словно это монашеское чудо. Какой-то ревностный фанатик отломил лезвие ножа, как будто священная деревянная фигура все еще была в опасности. Сам замок принарядился, стал лучше остеклен, обзавелся новыми стульями, часами и зеркалами, множеством шелковой вышивки и безвкусным, неуклюжим троном с медальоном наверху, где изображены головы короля и королевы поверх их собственных — странная тавтология, всякий раз, когда они там сидят! Есть несколько аляповатых картин Уэста из истории ордена Подвязки, но фигуры слишком малы для этого величественного места. Однако в целом я был рад видеть, что Виндзор немного ожил.

Я написал это до сих пор, ожидая письма, и с радостью получил ваши два из Болоньи одновременно; за что приношу вам миллион благодарностей, а также за ремонт вашей кареты, который, я надеюсь, будет способствовать вашей безопасности: но я проглочу свои опасения, ибо боюсь, что измучил вас ими. И все же не удивляйтесь, что после года разлуки моя привязанность не угасла, а возросла. Могу ли я не чувствовать бесконечного долга перед вами обеими за то, что вы покинули Италию, которую любите, чтобы потакать Мафусаилу? — Мафусаилу, который не является ни королем, ни священником, чтобы вознаграждать и благословлять вас; и которому вы снисходите угождать, потому что он желает увидеть вас еще раз; хотя он должен был пожертвовать мимолетным взглядом ради вашего гораздо более долгого удовлетворения. Вместо великодушия я дразнил и, боюсь, утомил вас своими сетованиями и тревогами; и как я могу загладить свою вину? Какое удовольствие, какую пользу я могу извлечь для вас взамен? Самое бескорыстное великодушие, подобное вашему, радует благородные умы; но как ничтожен я, надеясь, что размышления ваших собственных умов компенсируют все те удовольствия, от которых вы отказываетесь, чтобы

«Заставить улыбнуться немощь и смягчить смертный одр!»

Я могу похвастаться тем, что не питаю глупой слабости к вашим особам, чего у меня, безусловно, нет; но

«Темная хижина души, избитая и ветхая, впускает новый эгоизм сквозь щели, проделанные временем».

И я был так скуп, накапливая несколько мгновений приятного общества, словно жаждал еще нескольких пустяковых гиней в своем сундуке! И после этого у меня хватает наглости говорить вам, что я не впал в маразм! О! Но я впал!

Болонская школа — моя любимая, хотя мне не нравится Гверчино, которого я называю немецким Гвидо, он такой тяжелый и темный. Я не разделяю почтения вашего друга к константинопольской живописи, которая едва ли лучше индийской. Персонажи итальянской комедии, безусловно, были заимствованы даже из типажей ее различных районов и диалектов. Панталоне — венецианец, даже по выражению лица; и однажды я видел джентльмена из Бергамо, чье лицо было точной маской Арлекина.

У меня для вас едва ли наберется новостей на перо; весь мир в Уэймуте или Ньюмаркете. En attendent, voici, снова Ганнинги! Старый подагрический генерал увез жену своего портного; или, скорее, она его, куда — не знаю. Вероятно, недалеко; ибо на следующий день генерал был арестован за три тысячи фунтов и доставлен в долговую тюрьму, откуда послал Купидона с факелом к другу, чтобы вымолить помощь и костыль. В эту удивительную глупость все верят; возможно, потому, что глупость этого рода удивительна — такова вся их история. Две прекрасные сестры собирались на сцену, когда их вдруг вознесли почти так высоко, как только могли, сделали графинями и дважды герцогинями; а теперь остальная часть семьи протащила себя через все сточные канавы газет! Прощайте! Простите все мои надутые губы. Я буду совершенно добродушен, когда меня ничто не будет беспокоить!

Письмо 395. Джону Пинкертону, эсквайру (834). Беркли-сквер, 26 декабря 1791 г. (стр. 528)

Поскольку я уверен в искренности ваших поздравлений (835), я чувствую себя очень обязанным вам, хотя то, что произошло, разрушает мое спокойствие; и если бы то, что мир считает преимуществами, могло компенсировать потерю мира и покоя, это едва ли возместило бы мне ущерб. Небольшое поместье, обремененное долгами, управлением которым я не владею и слишком стар, чтобы учиться; источник судебных тяжб среди моих близких родственников, хотя и не затрагивающий меня; бесконечные разговоры с юристами и пачки писем, которые нужно читать каждый день и отвечать на них, — весь этот груз новых дел слишком тяжел для лохмотьев жизни, которые еще висят на мне, и ему предшествовали три недели тревоги о моем несчастном племяннике и ежедневная переписка с врачами и психиатрами, обрушившаяся на меня, когда я был нездоров с самого июля. Такая масса неприятностей серьезно свалила меня с ног на несколько дней и оставила меня, и до сих пор держит, таким слабым и подавленным, что, если я скоро не смогу получить хоть какой-то отдых, моя бедная голова или тело не смогут сопротивляться. Что касается пустого титула, я надеюсь, вы не думаете, что это что-то иное, кроме обузы, засоряющей мои занятые утра праздными визитами, которые прерывают меня и на которые, когда я смогу выходить, я буду вынужден отвечать. Конечно, ни один человек семидесяти четырех лет, если он не впал в маразм, не может испытывать ни малейшего удовольствия, сидя дома в своей комнате, как я почти всегда делаю, и называясь новым именем! Покажется бестактным и неблагодарным сказать так много о своем собственном triste положении и еще не поблагодарить вас, сэр, за ваше любезное и лестное предложение позволить мне прочитать то, что вы закончили из своей истории; но необходимо было раскрыть вам мое положение, прежде чем я мог решиться принять ваше предложение, когда я совершенно неспособен уделить даже четверть часа тому, что, как я знаю по знакомству с вашими работами, потребует всего моего внимания, если я хочу получить удовольствие, которое они призваны дать. Это сущая правда, что за эти семь недель я не прочитал и семи страниц, кроме писем, отчетов, дел, которые нужно представить юристам, счетов ферм и т. д., и тех, что обременены ипотекой. Так заняты мои утра: вечером ко мне приходят родственники и очень немногие друзья; а когда они уходят, у меня остается около часа до полуночи, чтобы написать ответы на письма для почты следующего дня, на что у меня не было времени утром. Это действительно мой случай сейчас. Случилось так, что меня оставили в десять часов, и я не хотел упустить возможность поблагодарить вас, не зная, когда смогу распоряжаться другим часом.

Я ни в коем случае не хотел бы, чтобы меня поняли как отказывающегося от вашего любезного предложения, сэр: напротив, я принимаю его с радостью, если вы можете доверить мне свою рукопись на некоторое время, если у меня будет досуг читать ее хотя бы урывками, что было бы несправедливо по отношению к вам и нарушило бы всякую связь в моей голове. В критике вы, как великий писатель, не нуждаетесь; а читать критически — это далеко за пределами моих нынешних сил. Может ли писец или слушатель писца быть судьей композиции, стиля, глубоких рассуждений, новых взглядов и открытий и т. д.? Но моя усталая рука и грудь должны закончить. Могу ли я просить вас зайти ко мне в любое утро, когда вы будете в городе? Вы найдете нового-старого лорда точно таким же вашим поклонником.

(834) Впервые собрано.

(835) Мистер Уолпол унаследовал титул графа Орфорда 5 декабря, после смерти своего племянника Джорджа, третьего графа. — Ред.

Письмо 396. Мисс Ханне Мор. Беркли-сквер, 1 января 1792 г. (стр. 529)

Мой глубокоуважаемый друг, я так долго откладывал ответ на ваше письмо не из мелочной мести, вспоминая, как долго ваше перо переводит дух, прежде чем ответить на мое. О, нет; вы знаете, что я люблю нагромождать угли доброты на вашу голову и вовлекать вас в маленькие грехи, чтобы вы могли простить себя, зная, что ваше время было занято большими добродетелями. Напротив, вы хотели бы отомстить; ибо здесь вы, согласно вашим представлениям, вовлекли меня в нарушение заповеди; ибо я пишу вам в воскресенье, в первый момент досуга, который у меня был с тех пор, как я получил ваше письмо. Это, правда, не противоречит моим религиозным идеям, так как я считаю уплату долгов таким же добрым делом, как молитвы и чтение проповедей целый день каждую неделю, когда невозможно сосредоточить внимание на одном ходе мыслей в течение стольких часов в течение пятидесяти двух дней в году. Так что видите, я тоже умею проповедовать. Но серьезно, и я действительно сейчас мало расположен к веселью, я перегружен неприятностями и делами — и делами, которых я не понимаю; закон и управление разоренным поместьем — темы, плохо подходящие для головы, которая никогда не изучала ничего, что на мирском языке называется полезным. Спокойствие остатка моей жизни будет потеряно или настолько постоянно прерываемо, что я не жду большого комфорта; не то чтобы я уже собирался разбогатеть, но, как только кто-то считается таковым, находится так много желающих обратить это в свою пользу, что у меня больше писем, которые нужно написать, чтобы удовлетворить, или, скорее, неудовлетворить их, чем по моим собственным делам, хотя последние — сплошная путаница. У меня есть такие послания по сельскому хозяйству, претензии на приходы, предложения заботиться о моей дичи, так как я неспособен на это, саморекомендации шить мои мантии и прозрачные намеки на то, чтобы я получил свой приказ, чтобы я мог хотя бы назвать доверенное лицо и отдать свою спящую совесть кому-нибудь еще! Я верю, что вы лучшего мнения о моем сердце и разуме, чем предполагать, что я прислушался к кому-либо из этих новых друзей. И все же, хотя я всем отказал, я был вынужден ответить некоторым из них раньше вас; и это убедит вас, как жестоко плохо я проводил время в последнее время, помимо того, что был болен от досады и усталости. Но я снова сносно здоров.