«Письма Горация Уолпола, графа Орфорда — Том 4»

Моя бедная старая подруга, герцогиня де ла Вальер, которой за девяносто и которая совершенно глуха, находится под стражей, но в своем собственном доме; ее дочь, герцогиня де Шатийон, мать герцогини де ла Тремуй, арестована; и таким образом последняя, с ее привязанностью к королеве, должна быть действительно несчастна! — Но можно подумать, что я не чувствую ничего, кроме как к герцогиням: кризис столпил их вместе в моем письме и в тюрьме; — а быть заключенным среди каннибалов действительно жалко!

Четверг утром, 17-е, после десяти.

Я в этот момент получаю очень приятное письмо-близнец. Я настолько супружески настроен и так серьезен в вопросе выздоровления, что не могу придумать ничего милого, чтобы сказать очень милой миссис Стэнхоуп; и я не знаю, что было бы милым в наши дни. Я мог бы выдать какой-нибудь старомодный комплимент, который был бы очень изысканным в

«золотой день доброй королевы Бесс, когда я был фрейлиной».

Пусть миссис Стэнхоуп(865) вообразит, что я сказал все, чего она заслуживает: я, безусловно, думаю это и ратифицирую, когда выучу язык девятнадцатого века; но я действительно настолько древний, что, как Пифагор воображал, что был Пантоидом Эвфорбом в Троянской войне, я не уверен, что не ехал на подушке позади джентльмена-ушастого, когда ее величество Елизавета шла в процессии в собор Святого Павла после поражения Армады! Прощайте! почтальон кладет конец праздным спекуляциям — но Скарборо навсегда! с тремя ура!

(863) Герцогиня погибла на гильотине в следующем году. — Прим. изд.

(864) 16 октября, через несколько часов после того, как Уолпол написал вышеуказанное письмо, несчастная Мария-Антуанетта была проведена среди большого скопления народа к роковому месту, где десять месяцев назад погиб Людовик Шестнадцатый. «Горе обесцветило ее некогда прекрасные волосы: но ее черты и вид вызывали восхищение у всех, кто ее видел. Ее щеки, бледные и изможденные, иногда окрашивались ярким цветом при упоминании тех, кого она потеряла. Когда ее вели на казнь, она была одета в белое; она сама отрезала свои волосы. Помещенная в тележку, со связанными за спиной руками, она была доставлена на площадь Революции. Она спокойно слушала увещевания сопровождавшего ее священника и бросила равнодушный взгляд на людей, которые так часто аплодировали ее красоте и грации и которые теперь так же горячо аплодировали ее казни. Дойдя до подножия эшафота, она заметила Тюильри и, казалось, была тронута; но она поспешила взойти на роковую лестницу и с мужеством отдалась палачу. Гнусный негодяй показал ее голову народу, как он привык делать, когда приносил в жертву прославленную жертву. Якобинцы были вне себя от радости. «Пусть эта весть будет доставлена в Австрию», — говорили они; «римляне продали землю, занятую Ганнибалом; мы отсекаем головы, которые наиболее дороги суверенам, вторгшимся на нашу территорию». См. Тьер, том iii, стр. 196, и Лакретель, том xi, стр. 261. — Прим. изд.

(865) Жена полковника Стэнхоупа, брата графа Харрингтона.

Письмо 409 Мисс Берри. Строуберри-Хилл, 7 ноября 1793 г. (стр. 549)

Я часто откладываю яйцо своих журналов за два или три дня до того, как они вылупятся. Это может сделать некоторые из моих статей немного несвежими, прежде чем вы их получите; но тогда вы знаете, что они более аутентичны, если Эхо не сказало мне опровергнуть их — и, если принц Уэльский роняет громкую победу у моей двери, когда проезжает мимо, вы получаете ее горячей из печи — хотя, как случилось недавно, не наполовину испеченной.(866)

Три последние газеты гораздо более благоприятны, чем вы, казалось, ожидали. Ньюпорт был спасен; Остенде в безопасности. Роялисты в Вандее не уничтожены, как утверждал Конвент Ларса. Страсбург, кажется, готов пасть. В Тулоне даже неаполитанцы, на которых вы, безусловно, не рассчитывали, вели себя как герои. Поскольку адмирал Гравина так сердечен, хотя его господин не делает успехов во Франции, я подозреваю, что суверен стольких домашних королевств немного боится доверять свою армию за пределами границ, чтобы каталонцы не имели чего-то от старой — или новой закваски. Тем временем еще более провокационно слышать о Екатерине Убийце-Царя, сидящей на своем троне и играющей с королевскими браками, не посылая ни одного корабля или полка, чтобы поддержать дело Европы и наказать Людей Горы, которые действительно являются убийцами, существование которых крестоносцы предполагали или верили в Азии. О, Мария-Антуанетта, какой контраст между вами и Петручией!

Домашние новости скудны, но мрачны, и вы видели, как их предвосхитили; как потеря молодого лорда Монтегю(867) и мистера Бердетта,(868) утонувших в водопаде в Швейцарии по своей собственной упрямой глупости.(869) Смерть мистера Тикелла была решительной мерой и более шокирующей, чем обычный способ с пистолетом. Он бросился из одного из самых верхних окон дворца в Хэмптон-Корте в сад — огромная высота! Некоторые приписывают его отчаяние долгам; некоторые — разрыву с его политическими друзьями. Я не знаком с ним, но сожалею о нем, так как мне нравились его писания.(870)

Наша погода остается несравненной; миссис Гастингс не более блестящая: вязы — вечнозеленые. Я немного сожалею, что вы не видите, каким красивым может быть Клайвден 7 ноября; да, и каким теплым. Затем фазаны, куропатки и зайцы из Хоутона, которые вы теряете: они превзошли бы свадьбу Камачо, и Санчо Панса говорил бы о них главами. Я вынужден рассылать их по окрестностям, как будто я добиваюсь того, чтобы быть избранным от объединенных королевских бургов Ричмонда и Хэмптон-Корта. Но все это не стоит того, чтобы посылать: я должен ждать лучшего bouche (куска). Я хочу, чтобы Вурмсер был Цезарем и прислал мне больше Commentaries de Bello Gallico (Комментариев о Галльской войне). Что вы скажете о тех негодяях, которые создали Смерть как бесконечный Сон,(871) чтобы никто не мог спотыкаться о какое-либо преступление из страха перед адом? Мне кажется, у них нет причин бояться ужасов совести у любого француза!

10 ноября.

Hiatus non deflendus (пропуск, не заслуживающий сожаления); ибо я ни слова не слышал, ни слова не имел сказать эти три дня. Победы не приходят с каждым приливом, как скумбрия, или призы в ирландской лотерее. Вчерашняя газета немного списала со счетов неаполитанскую доблесть; но, поскольку даже голландцы иногда сражаются по воспоминаниям, и поскольку еще не было известий о прибытии О'Хары в Тулон, я надеюсь, что он рассмеется или вдохновит lor' Signori (синьоров) на дух.

Вы удивитесь, что я возобновляю свое письмо, когда заявляю, что мне нечего к нему добавить; но ваше от 7-го только что прибыло, и я не мог заставить этот начатый лист лежать спокойно в моей письменной шкатулке: он начал бы сплетничать с вашим письмом, хотя я поклялся, что он не отправится до завтра. «Почему, ты пустая вещь», — сказал я, — «откуда ты знаешь, может быть, вчера вечером была Газета, набитая огромными новостями, которые, поскольку по воскресеньям газеты не выходят, мы здесь не узнаем; и был бы ты таким гусем, чтобы ползти через Брентфорд, Хаммерсмит и Кенсингтон, где колокола могут пить за здоровье какого-нибудь генерала, и будут насмехаться над тобой за вопрос, чье? Действительно, ты не сдвинешься до завтра. Лайсонс вернулся из Глостершир и должен обедать здесь сегодня; и он, по крайней мере, принесет нам кирпич, как Арлекин, в качестве образца любого города, который мы могли взять. Более того, ни одна почта не отправляется из Лондона в воскресенье вечером, и ты только сидел бы, попивая — я не имею в виду вас, мисс Берри, но тебя, мое письмо — с клерками почтового отделения. Терпение до завтра».

У нас был небольшой дождь, даже прошлой ночью: но погода прекрасная весь день и совершенно теплая. Я полагаю, она назначила свидание с Гластонберийским терновником и что они должны танцевать вместе в старый день Рождества. Что бы я делал с собой в Лондоне! Все мои игрушки здесь, и у меня не осталось там товарищей по играм! Дома леди Херрис и бедной миссис Хантер(872) закрыты. Даже «еще одна игра в криббедж»(873) после ужина на столе, что не является моим высшим счастьем, хотя и сопровождается Табором и Трубой,(874) находится в деревне или, чтобы сказать все одним словом, Норт-Одли-стрит — в Йоркшире! Чтение составляет малую часть моего времяпрепровождения, как в городе, так и в деревне. Каталог книг и гравюр или скучная история графства развлекают меня достаточно; ибо теперь я не могу открыть французскую книгу, так как она поддерживала бы идеи, которые я хочу изгнать из своих мыслей. Когда я устаю дома, я иду и сижу час или два с дамами Мюррея(875) или Дойли, и нахожу их разговорчивыми и комфортными; и мое pessime aller (худший вариант) — это Ричмонд.

Понедельник утром, 11-е.

Лайсонс(876) рисовал церкви в Глостершире и выкапывал римскую виллу и мозаичный пол близ Сайренсестера, которые он намерен опубликовать: но он не знал ничего заморского; так что если газета не принесет мне что-то свежее для вас сейчас, это хромающее письмо должно отправиться со своим пустым кошельком. Миссис Пиоцци собирается опубликовать книгу об английских синонимах. Мне кажется, ей лучше было бы изучить их, прежде чем она набила свои «Путешествия» таким количеством вульгаризмов!(877)

(866) Это намекает на какой-то ложный слух того времени.

(867) Лорд виконт Монтегю был последним наследником мужского пола благороднейшего и древнейшего рода, по прямой линии от леди Люси Невилл. — Прим. изд.

(868) Чарльз Седли Бердетт, второй сын Фрэнсиса Бердетта, эсквайра, и брат Фрэнсиса, который после смерти своего деда, сэра Роберта Бердетта, в 1797 году унаследовал баронетство. — Прим. изд.

(869) Они настояли на том, чтобы спуститься по великому водопаду Рейна в Шаффхаузене на лодке, вопреки протестам местных жителей и их отказу от любой взятки, чтобы помочь или сопровождать их. Они и их лодка были разбиты вдребезги, и их останки были найдены несколько дней спустя на значительном расстоянии от места их безумного подвига.

(870) Ричард Тикелл, эсквайр, автор «Предвосхищения», «Венка моды» и других поэм. Он был комиссаром по гербовому сбору и зятем Ричарда Бринсли Шеридана. — Прим. изд.

(871) «C'est ici l'asile du sommeil éternel» (Здесь приют вечного сна) — такова была республиканская надпись на всех общественных кладбищах. Паш, Эбер и Шометт, лидеры муниципалитета, публично выразили свою решимость свергнуть Короля Небесного, так же как и королей земных. Гебель, конституционный епископ Парижа, отрекся в зале Конвента от существования Бога. 10 ноября женщина, которую они называли Богиней Разума, была допущена в зал и помещена по правую руку от президента. После получения братского объятия она была посажена на великолепную колесницу и доставлена в собор Нотр-Дам, чтобы занять место Святая Святых; и с тех пор этот древний и внушительный собор назывался «Храмом Разума». См. Тьер, том iii, стр. 225, и Лакретель, том xi, стр. 306. — Прим. изд.

(872) Вдова доктора Джона Хантера.

(873) Способ обозначения графини Эйлсбери.

(874) Две пожилые дамы из его общества, которых он так называл.

(875) Сестры великого графа Мэнсфилда.

(876) Сэмюэл Лайсонс, эсквайр, брат преподобного Дэниела Лайсонса, о котором было дано уведомление на стр. 438 (письмо 344, примечание 674), и автор нескольких работ, относящихся к римским древностям Великобритании. Он также опубликовал совместно со своим братом ранние тома «Magna Britannica». В 1804 году он сменил мистера Астла на посту хранителя записей в Тауэре; эту должность он занимал до своей смерти в 1819 году. Мистер Матиас в ноябре 1797 года описал его как «одного из самых рассудительных, хорошо информированных и самых ученых антикваров-любителей в королевстве в своем ведомстве»; а его работу об остатках римской виллы и мостовых близ Глостера — как «такой образец изобретательности, неустанного рвения и критической точности в описании и иллюстрировании фрагментов древности, который редко был равен, безусловно, никогда не превзойден». См. «Pursuits of Literature». — Прим. изд.

(877) Ниже приводится мнение мистера Гиффорда о способностях этой леди к подобному труду: «Хотя никто не знает его собственный дом лучше, чем я — тщеславие этой женщины; однако мысль о том, что она возьмется за это, никогда не приходила мне в голову; и я был поражен, когда впервые увидел объявление об этом. Чтобы выполнить это с какой-либо сносной степенью успеха, требовалось редкое сочетание талантов, среди которых не последними можно назвать чистоту стиля, остроту восприятия и более чем обычную точность суждения; миссис Пиоцци же привнесла в эту задачу жаргон, давно ставший пословицей из-за своей вульгарности, полное неумение определить хоть один термин в языке и ровно столько латыни из детского синтаксиса, сколько хватило, чтобы обнажить невежество, которое она так старательно пытается скрыть». См. «Baviad and Maviad». — Ред.

Письмо 410. Мисс Берри. Беркли-сквер, среда, 4 декабря 1793 г. (стр. 552)

Я начинаю свое последнее письмо Брэнсби, чтобы оно было готово к отправке, как только у меня появится что-то стоящее, чтобы рассказать; чего у меня, безусловно, пока нет. Что стало с лордом Хау и компанией, можете гадать, если хотите, как это делают все остальные...

«Я устал от догадок...»

но не стану заканчивать их, подобно Катону, потому что считаю, что судьба целого флота скорее придет к разрешению, чем метафизические сомнения; и если лорд Хау в конце концов привезет домой два или три французских военных корабля, было бы неплохо встретить их. А пока давайте поболтаем, как будто судьба половины Европы не находится в этот момент в смятении.

В понедельник вечером я ходил с мисс Дамер в маленький театр Хеймаркет, чтобы посмотреть «Детей в лесу», так как много слышал о моем любимце, молодом Баннистере, в этой новой пьесе; которая, кстати, хорошо поставлена и близка к тому, чтобы быть прекрасной.(878) Он превзошел все мои ожидания и все, что я о нем слышал. Это было одно из самых восхитительных представлений, что я когда-либо видел: его порывы отчаяния и радости несравненны, а его мимика была бы достойна кисти Сальватора Розы. Он заставил меня пролить столько слез, сколько, полагаю, пролила та старая баллада, когда мне было шесть лет. Заслуга Баннистера была тем более поразительна, что перед «Детьми в лесу» он играл моряка в «Ни песни, ни ужина» с такой же естественностью. Хотел бы я надеяться, что завтра вечером, когда я пойду на пьесу Джернингема, я получу такое же удовольствие; но в Ковент-Гардене нет Баннистера!

В воскресенье вечером я застал графа де Куаньи(879) у леди Лукан. На следующее утро он должен был отправиться в экспедицию лорда Мойры в качестве рядового солдата. Это звучало достойно и хорошо; но вы можете догадаться, что он втиснул немного французского кокетства в свое намерение и попросил судно и несколько солдат для сопровождения. Не знаю, снизошел ли он до того, чтобы отправиться без них. Я спросил его о дочери; он сказал, что не верит, будто она в тюрьме. Другие говорят, что это герцогиня де Флёри, ее мачеха. Я был удивлен, что ничего не видел и не слышал о бедняге Флёри(880), но мне сказали, что он был вынужден скрыться, едва избежав ареста каретником, которому задолжал пятьсот фунтов за экипажи: которые, конечно, он должен был иметь или заказать в Париже до революции.

Четверг, полдень.

Вчера в Адмиралтейство пришло письмо с извещением, что лорд Хау захватил пять кораблей брестской эскадры: но это известие дошло через столько «некоторых лиц», которые передали его другим «некоторым лицам», что я не очень склонен верить ему, если не считать желания, чтобы это было правдой. Впрочем, ветер сильно повернул на запад, и теперь мы, вероятно, недолго останемся в полном неведении.

Три часа.

Пришло еще одно сообщение миссис Ньюджент(881) от ее мужа с той же историей о пяти захваченных французских военных кораблях; и поэтому эта версия принимается: но что касается меня, я не приму ничего, кроме того, что написано собственной рукой лорда Хау. Утомительно быть как в сцене из «Амфитриона» и кричать одну минуту: «Очевидно, очевидно!», а в следующую: «Сомнительно, сомнительно!». Такая изменчивость приличествует только биржевому спекулянту. Прощайте! Мне нужно одеться и пообедать, иначе я не буду готов ждать вашего дедушку Сетона.(882)

(878) См. «Мемуары» этого замечательного комика, написанные мистером Адольфусом, недавно опубликованные в двух томах октаво. Упомянутая здесь драма была произведением мистера Мортона и создана на основе старинной баллады о жестоком дяде, который убил детей своего брата в лесу, чтобы унаследовать семейное поместье. — Ред.

(879) Младший брат герцога де Куаньи, главного конюшего Марии-Антуанетты и двоюродный дед нынешнего герцога де Куаньи.

(880) Герцог де Флёри, зять графа де Куаньи.

(881) Жена адмирала Ньюджента.

(882) Он имеет в виду пьесу мистера Джернингема «Осада Бервика».

Письмо 411. Мисс Берри. Пятница, 13 декабря 1793 г. (стр. 553)

Вы не удивитесь моей непонятливости относительно времени вашего отъезда и остановок, которые вы сделаете в пути: вы привыкли к моим приступам непонимания; и, как это естественно в моем возрасте, я полагаю, что они учащаются. Что их усугубило, так это мое нетерпение быть уверенным в каждой возможности отправить вам самые ранние известия о каждом событии, которое может произойти в этот критический период. Это нетерпение иногда делало меня слишком поспешным в моих сообщениях. Я слишком быстро поверил в успех лорда Хау: вы видели по всем газетам, что и министры, и публика были одинаково доверчивы, исходя из косвенных каналов, которые распространяли такие утверждения! Ну что ж! Если вы были разочарованы тем, что не удалось захватить пять или шесть французских военных кораблей, вы должны в настоящее время утолить свой аппетит несколькими лакомыми кусочками Сан-Доминго и обильными кубками французской крови, пролитой герцогом Брауншвейгским; в чем мы твердо верим, хотя официальное известие не прибыло прошлой ночью. Его Высочество, который был так безмятежен более года, кажется, проснулся ради дела, и, что не менее благоприятно, его победа указывает на то, что его наниматель, король Пруссии, не добавил больше французских драгоценностей к своим регалиям. Мне бы хотелось услышать, как Национальный конвент обвинит его в подкупе бриллиантом Питта.(883) Вот еще один утешительный симптом: похоже, что Робеспьер выдаст Баррера. Как удачно, что Вельзевулы и Молохи доносят друг на друга, как обычные разбойники! Я расскажу вам одно свое размышление, которое показывает, как худшие монстры противодействуют своим собственным советам. Многие в прошлом, кто намеревался подорвать религию, начинали с подрыва веры в дьявола. Затем, отрицая Бога, они вернули Сатану на его трон, или вернут; хотя нынешняя система — это республика дьяволов. Пандемониум внизу отзывает своих агентов, как будто они были лишь народными трибунами, избранными временными фракциями. Барнав, названный Мясником в первом Конвенте, ушел, как Орлеан и Бриссо. Если мы не осмеливаемся толковать суды, я удивляюсь, что сами монстры этого не делают: уже произошло достаточно, чтобы предупредить их о собственной судьбе!

Конуэи в городе на два или три дня: они приехали на пьесу мистера Джернингема. Харрис наконец разрешил ему четвертый вечер; и это был хороший вечер. У меня есть приглашение от леди Амхерст на понедельник; и я обязательно пойду, так как лорд вел себя так благородно по отношению к нашему кузену.(884) У меня есть еще одно от маркграфини Ансбахской, на ужин в Хаммерсмите; куда я точно не поеду, а сошлюсь на весь список хронических недугов. Как вы думаете, если бы весь круг вестфальских принцев пригласил меня на следующий четверг вечером,(885) принял бы я приглашение?

Суббота, 14 декабря 1793 г.

Я рад, что это будет последняя из моих газет. Я устал сообщать и опровергать новости: не то чтобы я собирался лишить лавров герцога Брауншвейгского; но ни одной веточки еще не пришло в подтверждение. Военные критики даже предполагают, судя по журналам из Мангейма и Франкфурта, что немецкие победы были не более чем отпором французам и были куплены дорогой ценой. Я склонен верить в лучшее от Вурмсера; но признаюсь, мои лучшие надежды связаны с фракциями Парижа. Если гангрена не дойдет до самого сердца, как рассчитать продолжительность? Она уже посрамила все расчеты, все догадки. Теперь удивляешься, что Франция в своей совокупности не была более губительна для Европы, чем даже была. Разве не удивительно, что после пяти лет такого хаоса, таких эмиграций, изгнаний, массовых убийств, уничтожения торговли, исчезновения звонкой монеты и реального или надвигающегося голода они все еще могут выставлять и поддерживать армии против нас и австрийцев во Фландрии, против герцога Брауншвейгского и Вурмсера, против нас в Тулоне, против короля Сардинии, против Испании, против роялистов в Вандее и вдоль побережья против нашей экспедиции под командованием лорда Мойры; и хотя мы захватили пятнадцать их военных кораблей в Тулоне, у них есть шестнадцать или более в Бресте, и они все еще дерзят с кучей каперов? Подумайте также, что весь этот дух поддерживается самой экстравагантной ложью, заблуждениями, бахвальством; искоренением обычного корня энтузиазма — религии; и террором убийств, который должен вызывать отвращение у всего человечества. Если такая система разрушения не уничтожит сама себя, то пришел конец этому блуждающему огоньку — человеческому разуму; и французская политика должна править или истреблять человечество.

Я только что получил вашу записку от четверга вместе с запиской для вашей экономки, которая в городе, и с этими милыми словами: «Вам не нужно оставлять визитную карточку; мы будем дома». Не думаю, что пришлю вам оправдание. Маршал Конуэй зашел сказать мне, что только что встретил своего племянника, лорда Ярмута,(886) который получил письмо от иностранного посла в Мангейме, утверждающего все победы герцога Брауншвейгского и уничтожение или рассеяние французской армии в том районе. Граф утверждает, что политика короля Пруссии полностью изменилась в правильную сторону и что еще восемнадцать тысяч его солдат присоединились к союзникам. Я хотел бы знать, и чтобы Конвент знал, что убийство королевы Франции вызвало этот переворот.

Надеюсь, я не сообщаю вам больше лжи — по крайней мере, вы должны признать, что это не из плохих источников. Если лорд Хау разочаровал вас, вы примете доблесть его сестры, миссис Хау.(887) Как только стало известно, что ее брат потерпел неудачу, якобинская толпа разбила ее окна, приняв их за его. Она подняла раму и обратилась к ним с речью; сказала им, что это не дом ее брата, который живет в другой части Графтон-стрит, и что она сама вдова, и что этот дом принадлежит ей. Она утихомирила волны, и они разошлись по домам.

Вот и все! На этом заканчиваются мои тома, к моему великому удовлетворению! Если у нас будут костры или иллюминация, вы будете здесь, чтобы зажечь их сами. Прощай, Йоркшир!

(883) Он имеет в виду подкуп тогдашним премьер-министром.

(884) Лорд Амхерст, тогдашний главнокомандующий, по его рекомендации назначил кузена мисс Берри прапорщиком.

(885) Адресаты должны были прибыть в Лондон.

(886) Нынешний маркиз Хартфорд.

(887) Человек выдающихся способностей. Она обладала необычайной силой ума, ясностью понимания и замечательной способностью к мышлению и обобщению. Она сохранила их в неприкосновенности до преклонного возраста восьмидесяти пяти лет, упражняя их ежедневно, как в практике математики, так и в чтении на двух мертвых языках, которыми она овладела в конце жизни. К этим достижениям следует добавить теплые и живые чувства в сочетании с совершенным знанием мира и общества, членом которого она всегда была. Мистер Уолпол, из-за дезинформации о ее поведении по отношению к его другу в ранние годы, никогда не отдавал должного ее характеру — ошибка, в которой она, по отношению к нему, не участвовала. — М.Б.

Письмо 412. Достопочтенному Г. С. Конуэю. Беркли-сквер, 10 января 1794 г. (стр. 555)

Я, безусловно, сочувствую вам в связи с перевернутой и мрачной перспективой дел, слишком обширной, чтобы излагать ее в письме; да и вообще я не знаю ничего, кроме того, что собираю из газет и публичных отчетов; а они настолько перегружены ложью со всех сторон, что, если ждать, пока проявится истина, находишь новые темы, чтобы привлечь свое внимание, прежде чем твердая вера сможет утвердиться в чем-либо. То, что масса и результат плохи, — это точно; и хотя у меня большая готовность искать утешения и основания для новых надежд, я в такой же растерянности в поиске ресурсов, как и в предоставлении нынешнего доверия. Рассуждения здесь неуместны: все расчеты посрамлены: не происходит ничего, что здравый смысл или опыт называли вероятным. Я жду, чтобы увидеть, что произойдет, не имея ни малейшего представления о том, чего ожидать. Буря, когда соберется Парламент, несомненно, будет предпринята. Как министры готовы бороться с ней, я не знаю, но надеюсь, что достаточно, если она не распространится дальше: по крайней мере, я думаю, что у них нет причин бояться нового лидера, который должен совершить атаку.

Я не видел ни книги мистера Уилсона,(888) ни тех, кто на нее отвечал. Я настолько далек от чтения политических памфлетов, что охочусь за любыми книгами, кроме современных романов, которые не будут напоминать мне о Франции или, по крайней мере, на время вытеснят ее из головы. Но каждый новый человек, которого видишь, оживляет разговор: и, за исключением длинной череды туманов, никто ни о чем другом не говорит; да и о частных новостях я не знаю ни йоты. Прощайте!

(888) Она называлась «Письмо, коммерческое и политическое, адресованное достопочтенному Уильяму Питту, Джаспером Уилсоном-младшим, эсквайром». Настоящим автором был доктор Карри, друг мистера Уилберфорса, который хвалит ее «как демонстрирующую оригинальность мысли и силу выражения, и прекрасно решающую феномены революций». См. «Жизнь», том II, стр. 13. — Ред.

Письмо 413. Мисс Берри. Четверг вечером, 16 апреля 1794 г. (стр. 556)

Я в восторге, что у вас такая хорошая погода для вашего отдыха на вилле. Солнце сегодня здесь не появлялось; однако было так тепло, что, возможно, оно не уехало из города, а просто прячется, потому что в Лондоне на Пасху не модно показываться. Все мои вечерние посетители ушли, кроме миссис Дамер, а она сегодня дома с Грейтхедами, миссис Сиддонс и еще несколькими; и она хотела, чтобы я пришел к ней, я тоже хотел; но считаю себя все еще слишком слабым: после заточения в течение четырнадцать недель кажется пугающим выходить наружу. Я не слышал никаких новостей с тех пор, как вы уехали, кроме как о дальнейшем прогрессе на Мартинике; по поводу чего, говорят, будет «Газета», и что, полагаю, дало небольшой толчок акциям сегодня утром: хотя мой еврей, которого я снова видел сегодня утром, приписал рост ожиданию в Сити новостей о контрреволюции в Париже; — но революция, которая должна произойти, обычно оказывается тухлым яйцом.

Прибыла «Газета», и мало что на Мартинике осталось непокоренным. Сообщение от сэра Чарльза Грея — это сплошной панегирик поведению наших офицеров, солдат и матросов; которых не нужно гнать, как у Дюмурье, пушками позади них и по обе стороны. Захвачено также изрядное количество артиллерии и припасов, и убито только два офицера и около семидесяти человек. Есть дополнение к «Газете» с еще одним взятым постом — карта, полагаю, знает, где, я — нет, но вы, будучи географом, легко это выясните.

На моем приеме перед обедом у меня были миссис Буллер, леди Лукан, сэр Чарльз Благден, мистер Кокс и мистер Гоф. Это был хороший день; у меня не всегда такой желанный круг. Я пролистал оба тома миссис Пиоцци. Кое-где ей не занимать ума, есть хорошие переводы и истории, которые новы; в частности, восхитительный бон-мот лорда Честерфилда, который я никогда раньше не слышал, но приправленный ее жестокими вульгаризмами: см. том II, стр. 291. История, смею сказать, никогда не случалась, а была придумана самим графом, чтобы представить свой ответ. Солнце никогда не было эмблемой Людовика XV, но Людовика XIV; в чье время его светлость не был послом, а царица — императрицей: и, какими бы глупыми ни были некоторые послы, двое из них не могли предлагать девизы для тостов; как будто, подобно детям, они играли в картинки и девизы: и то, что синьора называет публичным тостом, граф, я заключаю, называл тогда большим обедом. Я подобрал девиз для ее работы ее же словами и написал его на титульном листе: «Простота не может нравиться без красноречия!» Теперь, когда я думаю об этом, позвольте спросить, были ли вы так же развлечены, как вначале? И не заставляли ли вас иногда зевать два таких тома? Комично, что в трактате о синонимичных словах она не знает, какие являются таковыми, а какие нет. В главе о достоинстве она говорит: «Достоинство — даже денег колеблется в нашем государстве»; вместо того чтобы сказать в этой стране. Само ее название неверно; так как она даже не упоминает синонимичные шотландские слова: это должно называться не британской, а английской синонимией.

Мистер Кортни опубликовал несколько посланий в рифме, в которых он удостоил меня дюжиной строк, и которые действительно являются одними из лучших во всем сборнике — в насмешку над моими сочинениями. Одно двустишие, полагаю, намекает на мои стихи из Строуберри о вас и вашей сестре. Вот они:

«Кто настраивает свою ноту на любовь с огнем старости, И щебечет изящную песню в изящной готической клетке!»

Если бы я не был так безразличен к литературной славе, как сейчас, все же это порицание было бы действительно безвредным; ибо, за исключением разоблаченной истории с Чаттертоном, от которой я отмылся добела, мистер Кортни нападает на мой выбор тем — как, например, Ричард III и «Таинственная мать» — а не на исполнение; хотя я боюсь, что в их структуре достаточно того, что можно критиковать. Но этот новый кусок критики, или что бы это ни было, заставил меня посмеяться, так как меня приносят в жертву на могиле моего бедного безумного племянника; который прославился одним из своих последних неистовых поступков — публикацией в каком-то ежемесячном журнале с абсурдной гипотезой о том, что «луна вырвалась из земли, а земля из солнца, так или иначе»: но как, действительно, особенно из парафраза мистера Кортни, у меня слишком много здравого смысла, чтобы понять. Однако я очень обязан ему за то, что он приложил столько усилий, чтобы отличить меня от моего безумного предшественника, что даже «Европейский журнал», когда я умру, не сможет нас перепутать. Ричард III был бы огорчен, если бы в будущем подумали, что я когда-либо находился под опекой доктора Манро. Ну что ж! Спокойной ночи!

Письмо 414. Мисс Ханне Мор. 27 апреля 1794 г. (стр. 558)

Это не заговор, чтобы вовлечь вас в совершение даже доброго дела в воскресенье, о чем, я полагаю, буквализм вашей совести будет спорить, как будто день недели составляет грех, а не природа преступления. Но вы можете отложить свой ответ до тех пор, пока сегодня не станет завтра, когда часы пробьют час; и тогда вы сможете сделать невинную вещь без всякой вины, которую четвертью часа раньше вы сочли бы отвратительной. Более того, как сказал бы ирландец, вам даже не нужно читать эту записку, пока не пройдет канонический час.

Короче говоря, моя дорогая мадам, я передал ваше любезное сообщение леди Уолдегрейв, которая будет рада видеть вас во вторник в час дня. Но так как ее лестница очень плоха, а она живет на квартире, я предложил, чтобы эта встреча, для которой я сводничал между двумя святыми женщинами, состоялась здесь, в моем доме, так как вчера я с огромным трудом взбирался по ее scala santa и не могу взяться за это снова. Но если вы будете так добры, что пришлете мне благоприятный ответ завтра, я позабочусь, чтобы вы нашли ее здесь в то время, которое я упомянул, вместе с вашим истинным поклонником.

Письмо 415. Мисс Берри. Строуберри-Хилл, суббота вечером, 27 сентября 1794 г. (стр. 558)

Я был в городе, как и говорил, что буду, но не почерпнул ничего стоящего повторения, иначе написал бы до того, как уехал. Черчилли покинули меня в четверг, а на смену им пришли маршал и мистер Тейлор, которые обедали и остались на всю ночь. Я теперь один, так как приберег этот вечер, чтобы ответить на ваше длинное и короткое письмо Агнес; но в этом единственном письме для обеих, ибо у меня недостаточно материала для раздельного содержания. Вчера я ходил к миссис Дамер и мельком видел ее новый дом; буквально мельком, ибо я видел только одну комнату на первом этаже, где она зажгла огонь, чтобы я не поднимался на два пролета; и так как было восемь часов и совсем темно, она только открыла одну или две двери и дала мне взглянуть на них кошачьим глазом. Один изъян я заметил сразу; у дома угловой вход, как у ее отца. Ах, я! который не любит, чтобы его водили через общественные места. Я видел новый бюст миссис Сиддонс, и это действительно очень мастерское исполнение. Миссис Дамер была удивлена, что я сказал, что буду ждать вас после того, как вы не говорили о возвращении так скоро. «Еще неделю», — сказала она. «Я не упоминаю об этом, как будто хочу противоречить вашему намерению; напротив, я надеюсь и прошу, чтобы вы остались так долго, как любая из вас считает, что получает от этого хоть малейшую пользу: и после этого тоже, так долго, как вы обе хотите остаться. Я так горько упрекал себя, и упрекаю до сих пор, за то, что вытащил вас из Италии раньше, чем вы намеревались, и так благодарен за то, что вы проявили эту любезность, что, если я не стану совсем дряхлым, думаю, я не буду настолько эгоистичен, чтобы снова бороться с желанием любой из вас. Для меня естественно наслаждаться вашей компанией; но я даже не желаю ее, если она налагает на вас какие-либо ограничения. Я прожил тысячу лет с малым смыслом, если не усвоил, что полвека сверх возраста своих друзей — это не agr`ement de plus.

Жаль, что вы не видели Кентербери несколько лет назад, до того как его побелили; ибо он так грубо замазан, и оттого мрак так полностью разрушен, и так мало гробниц осталось для такой огромной массы, что я был шокирован наготой всего этого. Если вы снова отправитесь туда, заставьте чичероне показать вам оконное стекло в восточном окне, которое открывается и открывает восхитительный вид на руины Сент-Остин.

Упоминание Кентербери дает мне очень подходящую возможность рассказать вам замечательную историю, которую я услышал от леди Онслоу на днях и которую ей рассказал лорд Эшбернем, на чью правдивость вы можете положиться. В жаркую погоду этого последнего лета очень старого дядю его светлости, епископа Чичестерского,(889) разбудили в его дворце в четыре часа утра, когда дверь его спальни открылась и вошла женская фигура, вся в белом, и села рядом с ним. Прелат, который уверяет, что не испугался, сказал тоном власти, но без обычного тройного заклинания: «Кто вы?» Ни слова в ответ; но персона издала глубокий вздох. Епископ позвонил в колокольчик; но слуги спали так крепко, что никто его не услышал. Он повторил свой вопрос: снова никакого ответа; но еще один глубокий вздох. Затем привидение достало из призрака своего кармана какие-то бумаги и начало читать их про себя. Наконец, когда епископ продолжал звонить, а никто не приходил, призрак встал и удалился так же спокойно, как и прибыл. Когда слуги наконец появились, епископ закричал: «Ну! что вы видели?» «Видели, милорд!» «Да, видели; или кто, что это за женщина, которая здесь была?» «Женщина, милорд!» (Я полагаю, один из парней улыбнулся; хотя, чтобы отдать ей должное, леди Онслоу этого не сказала.) Короче говоря, когда мой лорд рассказал свое видение, его домашние смиренно предположили, что его светлости приснился сон; и так же подумала вся его семья на следующее утро, ибо в наш день даже епископская прислуга не верит в призраков: и все же совершенно точно, что добрый человек не видел никакого сна и не рассказывал ничего, кроме того, что видел; ибо, когда история распространилась и позабавила нечестивцев за счет прелата, она в конце концов дошла до ушей смотрителя сумасшедшего дома в епархии, который пришел и показал, что сумасшедшая женщина, находившаяся под его опекой, сбежала из-под стражи и, найдя ворота дворца открытыми, направилась в спальню моего лорда. Свидетель далее сказал, что его пленница всегда читала пачку бумаг. Я знал истории о призраках, торжественно подтвержденные, менее достоверные; и надеюсь, вы поверите в эту, засвидетельствованную отцом нашей собственной церкви.

Воскресенье вечером, 28-е, 1794 г.

Я получил еще одно письмо от дорогой Мэри от 26-го; и вот одно для милой Агнес в приложении. По ее рассказу о Бродстерсе я подумал, что вы на Северном полюсе; но если вы там, киты должны быть превращены в гиги и виски, или разделены на них, как сделали бы языческие боги или Рич-арлекин. Вы говорите о Маргейте, но ничего не говорите о Кингсгейте, где отец Чарльза Фокса разбросал постройки всех видов, но ни в одном стиле архитектуры, который когда-либо появлялся раньше или после, и без связи с какой-либо другой, и во всех направлениях; и все же странность и количество заставили эту голую, хотя и плодородную почву улыбнуться и выглядеть веселой. Помните ли вы горькие строки Грея о нем, его причудах и истории?(890)

Я хотел бы, чтобы по возвращении, если будет хорошая погода, вы придумали посетить дом мистера Барретта в Ли; это всего в четырех милях от Кентербери. Вы увидите дитя Строуберри, более красивое, чем родитель, и так исполненное и так законченное! Там есть восхитительный чулан, такой лестный для меня: и библиотека приора, такая антикварная, и делающая такую честь вкусу мистера Уайта! Мистер Барретт, я уверен, был бы счастлив показать свой дом вам; и я знаю, если вы скажете ему, что я прошу об этом, он представит портрет Анны Клевской работы Гольбейна в той самой коробке из слоновой кости, выточенной как прованская роза, как она была привезена для Генриха VIII. Это будет большая услуга, и день должен быть прекрасным; ибо она живет в хлопке и клевере, и он справедливо боится подвергать ее какой-либо сырости. У него есть еще несколько хороших картин; и все место очень красивое, хотя и уединенное.

Воскресная газета объявляет о мрачном поражении Клерфе; и теперь, если это правда, я сомневаюсь, что французы погонят герцога Йоркского в Голландию, а затем в море! Ora pro nobis!

P. S. Если это не длинное письмо, то я не знаю, что такое длинное. История о призраке должна была прибыть в этот день, который является днем Святого Гуся, или поминовением благородной армии мучеников, которые пострадали в преследовании под этим обжорливым архангелом Святым Михаилом.

(889) Преподобный сэр Уильям Эшбернем, баронет; его светлость скончался в очень преклонном возрасте в сентябре 1797 года. Он был старейшиной скамьи и единственным епископом, назначенным не Георгом III. — Ред.

(890) Озаглавлено «Экспромт, навеянный видом в 1766 году поместья и руин покойного дворянина в Кингсгейте, Кент». См. «Работы Грея», том I, стр. 161, изд. 1836 г. — Ред.

Письмо 416. Мисс Берри. Строуберри-Хилл, вторник, 7 октября 1794 г. (стр. 561)

Ваш ответ, который, признаюсь, прибыл на день раньше, чем я льстил себя надеждой — я хотел бы, чтобы он мог рассказать мне, как вы пережили бурю в воскресенье вечером — не только избавил меня от всякой тревоги по этому поводу, но и сделал меня чрезвычайно счастливым; ибо, хотя я на мгновение ошибся в вас, он доказал мне, что я совершенно правильно судил о вашем превосходном и весьма необычном разуме. Я был удивлен, без сомнения, пока полагал, что вы хотите быть помещенной в ситуацию, столь недостойную ваших талантов, способностей, знаний и дара беседы.(891) Я сам никогда не был придворным; но с рождения и благодаря положению моего отца я не мог, в течение первых двадцати лет, не знать многого о природе этого зверя; и благодаря моим различным связям с тех пор я редко упускал возможности поддерживать свое знакомство даже с внутренним кругом. Мир в целом не невежественен относительно характера большинства дворов; хотя амбиции, интерес и тщеславие всегда готовы перепрыгнуть через свою осведомленность или вообразить, что могут противодействовать ей: но у меня нет повода зондировать это заблуждение, ни противоречить вашему случайному мнению, что придворная жизнь может быть приемлемой для женщин. Да, для праздных, которых вы указываете, возможно, так; — для уважаемых женщин я думаю гораздо меньше, чем даже для мужчин. Я не имею в виду то, что называется их характером; как будто есть только одна добродетель, с которой женщины имеют какое-либо дело — я говорю об их понимании и последующем использовании своего времени. При дворе должно быть много праздности, даже без распутства; и среди женских составляющих, много необоснованного самомнения; немного амбиций, ревности, зависти — и отсюда ненависть, неискренность, маленькие интриги ради кредита, и — но я говорю так, как будто есть какой-то повод отговорить вас от того, что вы презираете, и я только констатировал то, что вызвало мое удивление тем, что вы думали о том, о чем вы никогда не думали вообще. Тем не менее, пока я предполагал, что в какой-то поре вашего сердца скрывалось такое желание, я сделал большой глоток и проглотил все попытки отвлечь ваши мысли от него — и почему? Да, и вы должны быть готовы спросить меня, как такой настоящий друг мог поддаться намеку без таких многочисленных возражений против плана, столь неподходящего для вас! О! по веским причинам тоже. Во-первых, я был уверен, что без моего почти векового опыта ваш здравый смысл должен был предвидеть все мои аргументы. Вы часто опровергаете мою бессистемную логику по менее важным пунктам, как я часто обнаруживаю; но истинная причина моего согласия, не позволяя вырваться ни одному вздоху, заключалась в том, что я осознавал, что не могу отговорить вас честно, без примеси эгоизма в аргументе. Я не доверял себе с самим собой. Я не хотел снова действовать так, как когда вы были в Италии; и ответил вам так быстро, как мог, чтобы эгоизм не вернулся. И все же, хотя это длилось не час, какой это был бой! Какой удар по моей мечте о счастье, если бы вы были привязаны ко двору! ибо хотя вы, вероятно, не покинули бы Кливеден полностью, как отвлечено было бы ваше время! — Но я не буду вдаваться в детали своих мыслей; вы знаете, как много постов они проезжают в мгновение ока, когда мой мозг начинает работать, и как твердо он верит во все, что воображает: кроме дефицита вашего общества, я видел сонм ваших porphyrogeniti, сверху донизу, врывающихся в мое спокойствие. Но довольно: я победил все эти опасности, и еще одно возражение возникло, когда я обнаружил единственный канал, который мог открыть к вашему удовлетворению, у меня было немалое отвращение к эмиссару, которого я должен был использовать.(892) Хотя я намерен быть справедливым к нему, я был бы крайне огорчен дать ему тень претензии ко мне; и вы знаете тех, кто мог бы впоследствии быть рад заключить, что неудивительно, что они были разочарованы, когда благодарность за ваш счет была моим мотивом. Но мои заботы закончились; и хотя я трудился два мучительных дня, шипы которых были заострены, а не затруднены бурей, я радуюсь ошибке, которую совершил, так как она доставила мне самое доброе, самое продиктованное сердцем и самое искреннее письмо, которое когда-либо было написано; за что я приношу вам миллионы благодарностей. Простите мое оскорбительное предположение; ибо вы видите, что хотя вы можете ранить мою привязанность, вы не можете умерить ее стремление угодить вам за счет моего собственного удовлетворения и покоя.

Изложив с самой точной правдой все, что, как я думал, относится к вам, я возобновляю и повторяю все, что сказал как в этом, так и в моем предыдущем письме, и возобновляю точно такие же предложения моей милой Агнес, если у нее есть хоть малейшее желание того, что, как я предполагал, желали вы. Более того, я еще больше обязан ей; ибо я думаю, что она покинула Италию более неохотно, чем вы, и благодарность любой из вас — единственное обстоятельство, которое может добавить к моей привязанности к любой из вас. Я могу проглотить свои возражения против попытки использовать моего племянника так же легко для нее, как и для вас; но, имея два с половиной дня на обдумывание всего дела, у меня нет никаких сомнений, что все устройство должно быть полностью урегулировано к этому времени; или что, самое большее, если какие-то места еще не определены, это должно быть из-за силы и разнообразия конкурирующих интересов: и, кроме того, у новой принцессы будет меньше каждого класса сопровождающих, чем у королевы; и я не удивлюсь, если между двумя дворами уже возникнет brouillerie из-за некоторых или многих назначений: и хотя интерес, который я думал попробовать, был единственным, который я мог выбрать, я не предполагаю, на размышление, что человек, только что облагодетельствованный, уже имеет достаточно милости, чтобы рекомендовать других. Впоследствии это может быть лучше: и («еще более осуществимый метод, я думаю, заключался бы в получении обещания против вакансии; о чем в этот великий открытый момент никто не подумает просить, когда настоящее так преобладает в их умах: и теперь, когда моя голова холодная, возможно, я мог бы найти больше каналов, если бы ваша сестра была так склонна. Но об этом мы поговорим, когда встретимся.

Четверг.

Я получил второе письмо, которое ожидал, и оно делает меня совершенно счастливым по всем пунктам, которые меня беспокоили; по поводу двора, по поводу бури, и я надеюсь, по поводу каперов, так как у вас так мало времени оставаться на Арарате, и ветры, которые пугают меня за вас, будут, я верю, столь же грозными для них. Прежде всего, я радуюсь вашему приближающемуся возвращению; о чем я не сказал бы ни слова серьезно, не только потому, что хотел бы, чтобы вы доставили удовольствие себе, но чтобы вы могли извлечь как можно больше пользы из смены воздуха. Я беру назад всю свою ошибку; и хотя, возможно, я барахтался в отношении А., все же у меня нет времени исправлять или переписывать какую-либо часть этого снова. Кроме того, каждое слово было правдой моего сердца; и почему бы вам не видеть то, что есть или было в нем? Прощайте!

(891) Это намекает на желание, которое, как он предполагал, было у мисс Берри, получить назначение в свите принцессы Уэльской Каролины, которая тогда формировалась. — М.Б.

(892) Лорд Чолмондели, тогда проживавший на острове Танет.

Письмо 417. Мисс Берри. 17 октября 1794 г. (стр. 563)

Я нисколько не сомневался, что мистер Барретт окажет вам величайшее внимание: он достойнейший человек и питает ко мне самую искреннюю дружбу, и я был уверен, что он отметит это для любых лиц, которых я люблю. Я не угадываю, какими будут ваши критические замечания по поводу его библиотеки: не думаю, что мы согласимся в них; ибо для меня это самая совершенная вещь, которую я когда-либо видел, и она имеет тот самый вид, который должна была иметь — вид библиотеки аббата, если предположить, что она могла быть так изысканно закончена триста лет назад. Но мне жаль, что он не заставит мистера Уайта поместить Мабёза над камином; что является единственным дефектом, так как он недостаточно выделен для главной особенности комнаты. Мой чулан так же совершенен в своем роде, как и библиотека; и было бы трудно заподозрить, что он не был остатком древнего монастыря, только недавно покрашенным и позолоченным. Мой кабинет, да и дом, не передают никакого представления; каждый истинный гот должен заметить, что они скорее плоды фантазии, чем подражания.

Я полагаю, что наши мнения тем менее совпадут, что вы так пренебрежительно отзываетесь о расположении Ли, которым я восхищаюсь. Какое прелестное обстоятельство — маленькая речка! И положение вовсе не безвкусно, для меня оно обладает спокойной веселостью, которая гармонирует с домом и, кажется, была разумным выбором богатого аббата, который избегал показной роскоши, но не выбирал суровый мрак. Я не говорю, что Ли так же весел, как курорт на голом пляже. Я очень рад и очень обязан вам за то, что вы согласились провести ночь в Ли. Я уверен, что это сделало мистера Барретта очень счастливым. Я дам ему знать, как вы были довольны; и я тоже, за его внимание к вам.

Масса политики настолько неблагоприятна, что если бы я коснулся ее, я бы не закончил свое письмо к почте, и мои размышления не способствовали бы вашему развлечению; которое я был бы огорчен прервать, и которое я прошу вас продолжать, пока оно вам приятно. Для меня достаточно удовлетворения знать, что вы счастливы; и я стремлюсь сделать вас таковыми, насколько простирается моя малая власть: и, как я обещал вам за вашу любезность в том, что вы покинули Италию по моей просьбе, я никогда не буду возражать против того, что вы хотите делать, и буду принимать, и ждать с терпением любые моменты, которые вы уделите своему преданному Орфорду.

Письмо 418. Преподобному Уильяму Белоу.(893) Строуберри-Хилл, 2 декабря 1794 г. (стр. 564)

Я прошу и умоляю вас, добрый сэр, простить меня, если я никак не могу согласиться принять посвящение, которое вы так любезны и пристрастны предложить мне. Я самым положительным и почти нецивилизованным образом отказался от посвящения или двух в последнее время. Комплименты добродетелям, которыми адресаты, подобные мне, редко обладали, счастливо разоблачены и высмеяны. Помимо того, что мне стыдно за приписывание мне хороших качеств, на которые я не имею права, было бы больно, если бы меня хвалили за мою эрудицию, которая весьма поверхностна; и за мои пустяковые сочинения, все из которых вращаются вокруг самых пустяковых предметов. Они забавляли меня, пока я их писал; возможно, забавляли нескольких человек; но в них нет ничего достаточно солидного, чтобы уберечь их от забвения вместе с другими вещами столь же легкого характера. Я не хотел бы, чтобы ваше суждение было поставлено под сомнение в будущем, если кто-то, читая вашего Авла Геллия, спросит: «Что это были за сочинения лорда О., которые мистер Белоу так сильно хвалит? Был ли лорд О. чем-то большим, чем один из толпы джентльменов, которые писали с легкостью?» В этот класс я должен погрузиться; и я предпочел бы сделать это незаметно, чем быть погруженным в него вмешательством руки друга, который не мог бы опровергнуть приговор.

Ради вас самих, мой добрый сэр, а также из жалости к моим чувствам, которые уязвлены вашим предложением того, что я не могу принять, ограничьте обращение простой надписью. Вам позволено быть отличным переводчиком классических авторов; как неклассически выглядело бы посвящение в старомодной манере! Если бы вы опубликовали новое издание Геродота или Авла Геллия, рискнули бы вы поставить греческое или латинское посвящение какому-нибудь современному лорду с готическим титулом! Еще меньше, если бы эти обращения были в моде в Риме, какой-либо римский автор посвятил бы свою работу Марку, некомпетентному сыну Цицерона, и рассказал бы несчастному отпрыску столь великого человека о его высоком происхождении и упадке амбиций? что вызвало бы смех над бедным Марком, который, что бы о нем ни говорили, имел больше ума, чем оставлять доказательства публике своей крайней неполноценности по сравнению с отцом.

(893) Ректор Олл-Хэллоус, Лондон-Уолл, пребендарий Панкраса в соборе Святого Павла и пребендарий Линкольна. В 1791 году он опубликовал перевод Геродота, а в 1795 году — перевод «Аттических ночей Авла Геллия», упомянутый в вышеприведенном письме. Он также был автором «Анекдотов литературы и редких книг» в шести томах октаво; и после его смерти, которая произошла в 1817 году, появились «Сексагенарий, или Воспоминания о литературной жизни»; которые, хотя и были посмертной публикацией, были напечатаны под его наблюдением. — Ред.

Письмо 419. Мисс Ханне Мор. Беркли-сквер, суббота вечером, 24 января 1795 г. (стр. 565)

Моя лучшая мадам, я никогда больше не буду жаловаться на ваше молчание; ибо я совершенно убежден, что у вас нет праздных, нет незанятых моментов. Ваша неутомимая доброжелательность непрестанно занята добрыми делами; и ваша голова и ваше сердце максимально используют превосходные качества обоих. Вы дали доказательства талантов одного, и вы, безусловно, не заворачиваете еще более драгоценный талант другого в платок. Благодарю вас тысячу раз за ваш самый остроумный план; пусть великий успех вознаградит вас! Я немедленно отправил один герцогине Глостерской, чье благочестие и рвение подражают вашим на расстоянии: но она говорит, что не может позволить себе подписаться именно в этот суровый момент, когда бедные так нуждаются в ее помощи, но она сделает это во время оттепели, и была бы польщена получением плана от вас лично. Я отправил другой лорду Харкорту, который, я верю, покажет его гораздо более великой леди; и я повторил некоторые факты, которые вы рассказали мне о гнусных дьяволах и их анти-Морской активности. Я послал мистеру Уайту еще полдюжины ваших планов и буду распространять их везде, где у меня есть надежды на то, что они пустят корни и расцветут. Завтра я пришлю ему свою подписку;(894) и я льщу себя надеждой, что вы не сочтете это нарушением воскресенья, и я не буду делать это длинным, чтобы не расширять этот разрыв. Спокойной ночи! Какими спокойными и комфортными должны быть ваши сны на подушке ежедневных добрых дел!

Понедельник.

Вчера было темно, как в полночь. О! пусть это будет самый темный день во всех отношениях, который нам суждено увидеть! Но это темы слишком обширные и мрачные для письма, и ваше рвение, как вы говорите, заставляет вас чувствовать их слишком остро, чтобы я мог усугублять их, когда вы делаете все возможное, чтобы им противостоять. Одно из моих огорчений состоит в том, что кровожадная бесчеловечность нынешних времен почти отравила сострадание, заставляя питать отвращение ко многим тысячам представителей нашего собственного вида и радоваться, когда они страдают за свои преступления. Я не мог почувствовать жалости, читая сообщение о смерти Кондорсе (если это правда, хотя я сомневаюсь). Он был одним из величайших чудовищ, которых знала история; говорят, что он отравил себя от голода и страха перед гильотиной; и это был бы новый пример того, что я предлагал вам для трактата, чтобы показать: хотя мы не должны претендовать на то, чтобы судить о божьем суде, мы все же можем верить, что Провидение так распорядилось причинами и следствиями, что такие злодеи, как Дантон, Робеспьер, герцог Орлеанский и т. д., лишь роют ямы сами себе. Я сдержусь, иначе я уйду в печальные события последних пяти лет, вплоть до партийной ярости, которая принесла в жертву Голландию! Какой простор для размышлений и пророческих опасений! Пусть у нас хватит мудрости и мужества, чтобы противостоять нашим злобным врагам, как очевидно — к нашей непреходящей чести — у нас хватило милосердия к французским эмигрантам и щедрости к беднякам, страдающим в это ужасное время!

Прощайте! Вы, превосходная женщина! Вы — противоположность той гиены в юбке, миссис Уолстонкрафт, которая по сей день изливает свои чернила и желчь на Марию-Антуанетту, чьи беспримерные страдания до сих пор не укротили пылающую свирепость этой Алекто. Прощайте! Прощайте! Искренне ваш.

P. S. Я подписался на пять гиней у мистера Уайта на ваш план.

(894) В фонд содействия печати и распространению произведений, продаваемых в «Дешевой лавке» (Cheap Repository).

Письмо 420. Мисс Ханне Мор. Беркли-сквер, 13 февраля 1795 г. (стр. 566)

Я получил ваше письмо и пакет с песнями и виреле, и от всей души желаю, чтобы они попали на благодатную почву и принесли плод сторицею, как, я полагаю, и необходимо. Как я восхищаюсь активностью вашего рвения и упорства! Если когда-нибудь будет построена новая церковь, я надеюсь, что в боковом приделе будет алтарь, посвященный святой Ханне, деве и мученице; и что ваше перо, стертое до основания, будет заключено в золотой реликварий и сохранено в раке.

Эти несколько слов я был вынужден продиктовать, так как уже больше двух недель страдаю от подагры в правой руке; но я надеюсь, что она проходит. Герцогиня была очень довольна тем, что вы ей написали, и велела мне поблагодарить вас. Ваша подруга леди Уолдегрейв в городе и выглядит очень хорошо. Прощайте, лучшая из женщин! Искренне ваш. (895)

(895) В письме к своей сестре, датированном Фулхэмским дворцом, мисс Мор пишет: «Лорд Орфорд подарил мне издание Библии епископа Уилсона в трех томах кварто, в великолепном сафьяновом переплете (О! если бы он сам изучал эту благословенную книгу), в которой, в следующей весьма лестной надписи, он приписывает мне совершение гораздо большего добра, чем есть на самом деле —